薇薇（左一）,、米米（左二）,、悠悠（中）、叮當（右二）,、丹丹的合照（受訪者提供/圖）

野草和彼岸花

南京市郊一間120平方米的公寓內(nèi),，住著5位女性,。離異的單親媽媽薇薇帶著一個女兒，丹丹帶著兩個,。

“短發(fā)”就像這個新式家庭的家徽,。除了“鐵悠悠”堅持不剪（丹丹一個女兒的綽號），其他4人都是短發(fā),。薇薇和丹丹以開玩笑的語氣解釋道,，“這么多人留長發(fā)，家里下水道不會堵死嗎,？”

因為“短發(fā)”且“住在一起”,，兩人在社交平臺上常被誤認為是同性戀。反復(fù)澄清這個問題，讓她們略感疲憊：“人們對同性之間的真正友誼缺乏想象力,?！?/p>

薇薇是安徽人，今年41歲,。大學(xué)畢業(yè)后,，她一直留在南京當中學(xué)美術(shù)老師。因為不想過被家人安排的生活,，即使離異并獨自撫養(yǎng)女兒,，她也不愿回到家鄉(xiāng)。女兒從小身體不好,，她“不喜歡麻煩別人”,，總是一個人帶女兒看病。

32歲的丹丹出生于江蘇句容茅山的村莊,，在“放養(yǎng)型”教育下長大,。走出山村、為愛回鄉(xiāng),、自主創(chuàng)業(yè),，丹丹做事風(fēng)風(fēng)火火，決心難被別人改變,。離婚后,，她在南京開閱讀館。

2021年,，因為合作一個童書項目,，兩個異鄉(xiāng)人在南京見面。圖書繪畫人薇薇戴著黑框眼鏡,，身著休閑服,，提著兩杯咖啡走進一個亂糟糟的辦公室。圖書顧問丹丹窩在角落,。她身材高挑,，穿著小西裝，起身準備給薇薇泡茶,。雖然看上去不像一類人,，她們卻從中午聊到午夜。

“我們相見恨晚,。我們的原生家庭如此迥異,。但經(jīng)歷了婚姻和孩子，各自長出的價值觀卻特別一致,?！钡させ貞?。兩人都有志于終生投身教育行業(yè)。她們都希望離異后能對孩子保持“高陪伴,、高關(guān)注,、低要求”，盡量拓寬其視野,。朋友和愛人,，則被期望“有深度的靈魂交流，不是單純因為孤獨而陪伴”,。

另一個粘合劑是單親媽媽所帶來的難題,。

分身乏術(shù)是道大檻。薇薇的女兒米米上一年級后,，準時接送孩子和工作變得難以兼顧,。丹丹的女兒一個比米米大一歲（悠悠），一個小一歲（叮當）,。創(chuàng)業(yè)初期,，丹丹無法抽出足夠的時間陪伴她們。對于女兒的述情障礙（無法適當表達自己情緒的心理特質(zhì)或癥狀）,，丹丹感到無助,。擁有心理學(xué)雙學(xué)位,、善于溝通的薇薇提出的建議,，讓丹丹看到了希望。

“幫我管管小孩吧,！”初識后,，丹丹曾向薇薇發(fā)出多次請求。薇薇也希望孤獨的米米有人作伴,。下午5點到晚上8點半,，薇薇托管照料的女孩，漸漸從一個變成三個,。她拒收朋友的托管費,。兩家人一起出門玩時，丹丹總是主動包攬費用,。她有時來薇薇家住,，偶爾也邀請前夫來聽取薇薇的育兒經(jīng)驗。

薇薇承認,，她們確實在相互利用,。“被利用不是貶義詞,，這說明你有價值,。如果丹丹是一個只愛吃喝玩樂的姑娘,，我不會和她交往這么深。如果我只是個家庭怨婦,，她也不會和我有連接,。我們有清晰的共同目標：賺錢、養(yǎng)娃,?！?/p>

兩人的事業(yè)從2021年開始交融。為了獲得靈活的工時,，薇薇辭去學(xué)校的職務(wù),，成為丹丹閱讀館的培訓(xùn)老師和股東。之后三年內(nèi),，她們一起經(jīng)歷了線下書館的關(guān)閉,、八十多萬元的虧損、線上家庭學(xué)管師培訓(xùn)的轉(zhuǎn)型成功,。

更強烈的共居念頭,，產(chǎn)生在一場嚴重的疾病之后。

2023年1月（農(nóng)歷臘月末）,，米米患膿毒血癥,，住院多日高燒不退，被建議腰穿治療,。新冠疫情還未退去,，薇薇遠在安徽的家人無法趕來。大年三十,，她一人守著病重的女兒,。病房躺著一排瘦削、虛弱的感染兒童,。薇薇喪失了信心,，“當時我們娘倆甚至死后埋哪兒都想好了?！?/p>

丹丹帶著年夜飯沖到傳染病區(qū),，陪她度過除夕。薇薇破涕為笑,。那晚,，米米的燒終于退了。

薇薇意識到,，“我們需要相互照顧,，住在一起或許更好?！蹦旰?，她搬到了原住所對面一套更大的房子,，丹丹也正式成為她的舍友。丹丹的女兒放學(xué)后都在薇薇這里學(xué)習(xí),，有時留宿,，更多時候回父親家住。

“丹丹像野草,，有旺盛的生命力,。我像彼岸花，喪喪的,，思考多,，內(nèi)耗重?！鞭鞭辈徽J為兩人只是在依賴彼此,。“就像你劃了一條很小的船在海里航行,，風(fēng)浪很大,。你給自己打氣，覺得自己好像很強,。但是當真的有一個人,，她也劃著小船過來和你一起扛，你就會有跟人并肩作戰(zhàn)的感覺,，這種感覺是很好的,。”

丹丹的想法類似,?！拔覀冇泄餐繕恕⑿拍?，比起搭子，更像戰(zhàn)友,，可以把后背交給彼此,。如果我快死了，薇薇幫我拔管,，我知道她肯定是為我好才這么做,，一定不是想搞死我、賺我的錢,?！?/p>

薇薇將要搬去的新家（南方人物周刊記者 楊旻潔/圖）

45碼的運動鞋

每個月4300元的房租和其他生活費用都是AA制，這是最初說好的,。但薇薇后來發(fā)現(xiàn),，“真住在一起,，不會這么斤斤計較，凡事都A不好意思,?！鞭鞭本苁盏ささ姆孔夂蜕钯M，丹丹就給薇薇買手機,、給米米買平板電腦,。

磨合期還是持續(xù)了半年。一人極度要求整潔,，另一人喜歡隨意,。丹丹不用干凈的筷子夾咸菜、坐在床上吃東西的時候,，薇薇都無法忍受,。相處之道則是“直言不諱”和“及時調(diào)整”。

一起生活有眾多挑戰(zhàn),，“沒有男性參與”這一點,，也許并不是二人真正在意的。它帶來的不安全感,，更像由他者凝視而生出的幽靈,。

米米的粉色滑板車上，搭著一雙黃黑相間,、略顯陳舊的男士運動鞋,。它們被不經(jīng)意地擺在門外的角落，旨在對路過的鄰居展示某種信息,。

“這是米米同學(xué)爸爸的鞋,。他的腳45碼，足夠大,?！背鲇诎踩剂浚鞭笨偸莻窝b成家里的男性,，她先后用“劉慶強”,、“謝振國”作為快遞名，“聽起來像是70后男士,?！?/p>

丹丹笑薇薇太慫了。作為全女性家庭,，她們的確遇到了更多質(zhì)疑,。有住戶在電梯里問薇薇，“你們家這么多小孩,？都是你的嗎,？”有自稱物業(yè),、沒穿工作服的人突然敲門，問家里住了什么人,。房東也曾打電話說,，有人向警察舉報這間房為群租房。薇薇很憤懣：“我們沒做隔斷,，沒改變房間格局,，也沒當二房東。我們只是一家人而已,。誰規(guī)定的一家里面必須有男,、有女、有老,、有少,？”

薇薇認為，沒有傳統(tǒng)的父親角色,，并不意味著孩子的人格不完整,。“每個人心里都有個杯子,，用來裝我們得到的愛,。如果杯子是滿的，傾注愛的人一定要是統(tǒng)一的,、傳統(tǒng)意義上的ABC嗎,？我覺得不是的。有時,，人沒有辦法選擇自己的家人,，但得到的愛足夠，也可以健康長大,?！?/p>

這個全女性家庭模式，也有內(nèi)外分工的側(cè)重,。丹丹更多地扛起創(chuàng)業(yè)的擔子,，她常因加班晚歸，跟孩子在家學(xué)習(xí)的時間剛好錯過,。教導(dǎo)三個孩子的任務(wù)，主要由薇薇完成,。丹丹的兩個孩子,，稱薇薇為自己的“半個媽媽”。

2024年,，創(chuàng)業(yè)公司往銷售方向轉(zhuǎn)型后,，更賺錢了,。丹丹的新媒體工作“變得更瘋狂”，周末的親子時光也很奢侈,。薇薇認為,，公司中自己作為講師的發(fā)揮空間變小了。兩人都意識到這種失衡,。丹丹說薇薇快“沒有自我了”,，提出要幫她打造一個直播IP人設(shè)。薇薇提醒丹丹,，小孩快進入青春期了,，要抽時間多交流。

但目前,，她們發(fā)現(xiàn)很難達成新的平衡,。為了實現(xiàn)一起存錢、供三個小孩將來出國的愿景,，攢錢成了迫切任務(wù),。目標已完成三分之一。距最大的孩子小學(xué)畢業(yè),，還有兩年多?，F(xiàn)在的模式，似乎是效率更高的,，也能對小孩保持足夠時間的充分陪伴,。

兩人都認為，走下去的關(guān)鍵是,，“懂得感恩,，理解對方的付出，不要互相抱怨,?！?024年3月，薇薇買的房子交付了,。那里沒有多余的客房,，合租歲月即將結(jié)束。丹丹還是在薇薇隔壁租了一間,。兩套房中間有道小門,，可以相望打招呼。她們不知道未來能走多遠,，但至少在現(xiàn)階段,，“沒有更多精力花在戀愛和組建新家庭上，要專注教育和賺錢?！?/p>

三個孩子的學(xué)習(xí)場所（南方人物周刊記者 楊旻潔/圖）

有5000總比沒有好

不是每個單親媽媽都能達到不為衣食住行操心的境界,。過日子，更多時候是必須精打細算的事,。

胡胡找人搭伙住,，就是經(jīng)濟需求大于情感需求。

36歲的胡胡,，在2023年懷孕后決定放棄和男友結(jié)婚,，獨自撫養(yǎng)孩子。對方最多一個月提供2000元養(yǎng)孩子,，遠少于自己做二房東掙的,。胡胡認為，“他太懶了,，家里坐著屁股都不挪一下,，只愛打牌?！?/p>

為了避免街坊鄰居的閑言碎語,，胡胡未回浙江臺州老家，留在江蘇常州,，靠收租和自由職業(yè)維生,。孩子出生后，她一個人還是帶不過來,。出門辦事,，家里需要有人照顧?！拔迨鄽q的帶娃阿姨要5000元一個月,，年輕點的要七八千?！焙懿涣饲罢叩挠齼豪砟?，又覺得后者太貴。

在朋友牽線下,，胡胡認識了能幫她免費帶娃的樂樂,。樂樂的經(jīng)濟狀況更糟。她是全職母親,，帶著三個孩子,。2023年，丈夫在一次吵架后失蹤,。樂樂一直靠父親以退休金資助度日,，直到年末,，父親離世,。樂樂正在負債養(yǎng)孩子,。據(jù)胡胡調(diào)查，“各種網(wǎng)絡(luò)借貸,、分付,、朋友借的錢，估計已經(jīng)有七八萬元,?！?/p>

盡管如此，胡胡還是接受了樂樂,?！八龥]啥心眼，人比較直爽,?！蹦壳埃齻兇罨锞幼×?個月,。樂樂帶著一個兩歲半的孩子搬過來,，其余兩個放在母親那里。胡胡負擔所有房租,，前提是,，“（樂樂的）債務(wù)要在外面處理干凈，不能有人上門追債,?！逼渌罨ㄤN則沒分那么清楚。

樂樂的確讓胡胡的生活更容易些了,?！八吘股巳齻€孩子，生活常識,、育兒經(jīng)驗很豐富,。”8個月大的孩子和家里的三條狗,，都被帶得很好,。樂樂做家務(wù)不夠勤快，“但比較聽勸”,。胡胡提出用完的尿不濕要及時處理,，她馬上就去清理。胡胡也經(jīng)常給樂樂的孩子買玩具,、零食,，很受孩子喜愛,。

一段時間后，找工作被提上日程,。胡胡不能接受伙伴長期無收入,。“一起住著,，到時候沒錢了,，不還是要來找我嗎?”另一方面，胡胡也希望樂樂能為將來做打算,?！坝辛撕⒆樱偛荒芤恢笨啃庞每?、拆東墻補西墻過日子吧,。”

樂樂試圖改變,，但成長之路很艱辛,。她沒有一技之長，長期脫離社會,，只能從底層干起,。因無法適應(yīng)職場環(huán)境，之前在工廠,，樂樂沒干幾天就放棄了,。最近的一個工作，是生鮮超市的收銀,。早上6點開始上班,，一天上10小時，一周上6天,，一個月工資5000元,。胡胡鼓勵樂樂，“再怎么低,，至少有5000能保障基礎(chǔ)生活,，有總比沒有好?！弊杂陕殬I(yè)的胡胡,，平時也幫著樂樂帶孩子。

但是,，跟樂樂長期搭伙,，并不是胡胡最好的選擇。她不太喜歡樂樂的某些習(xí)慣,。例如,，“花錢大手大腳”,，冰箱永遠塞滿不需要的食物。更重要的是,，兩人的教育理念不合,。胡胡認為，樂樂“不愛通過學(xué)習(xí)來提升自己”,，喜歡用大吼大叫的方式管孩子,。胡胡希望教育方式“更理性一些”。自己的孩子進入兩歲的早教階段后,，胡胡會有別的生活方案。但是,，樂樂不會是那時的備選伙伴,。

米米（左）、叮當（中）和悠悠一起吃飯（受訪者提供/圖）

困境內(nèi)外

“離婚搭子”,，是2024年初社交媒體上火熱的詞條之一,。選擇成為搭子的人，多是兩位獨自撫養(yǎng)孩子的單身媽媽,。境遇相似,、相互需要讓她們住在一起，成為共同生活的伙伴,。

中國家庭婚姻研究會2018年的一項研究報告顯示,，據(jù)保守估計中國約有2000萬的單親媽媽。除了離異,，其他獨自撫養(yǎng)的原因包括喪偶,、未婚、婚內(nèi)分居等,。38.6%的單親媽媽感到有巨大的生活和情感壓力,。主要壓力來源，是撫養(yǎng)孩子的經(jīng)濟重擔,，以及難以兼顧撫養(yǎng)和工作的困境,。

成為單親媽媽以后再未有過交往對象的人，占七成,?；閼偈袌龅呐艛D、顧及孩子的感受,，都是單親媽媽重建親密關(guān)系的障礙,。完善的公共支持，也許能減少獨自撫養(yǎng)的重壓,。在由婚姻維系的傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)之外,，女性之間搭伙同住的方式,，也為單親媽媽提供了一種對抗風(fēng)險的新選擇。

搭伙過日子的故事,，讓許多單親媽媽心動,。她們熱烈地發(fā)出邀請，收到全國各地單親媽媽的響應(yīng),。但是,，配對成功的很少?！爱惖亍?、“不同頻”、“看不對眼”是走不到一起的關(guān)鍵詞,。

家理律師事務(wù)所創(chuàng)始人,、主任易軼律師分析，單親媽媽如此渴望搭伙帶娃,，可能是“因為生活所迫,，遇到了自己難以逾越的困難”。

在易軼接手的離婚案件中,，有70%的撫養(yǎng)權(quán)判給了女方,。易軼指出，單親媽媽撫養(yǎng)孩子所付出的隱性成本,，可能比顯性成本高很多,。“按照法律規(guī)定,，離婚后（非撫養(yǎng)方）支付的‘撫養(yǎng)費’主要包括生活,、教育、醫(yī)療三塊,。實際上,，除此之外還有許多隱性成本：住房、交通,、人力,、時間等。在北上廣這樣的一線城市,，住房成本是很高的,。有的媽媽要賺錢養(yǎng)家，她不得不請保姆,，或是請姥姥,、姥爺協(xié)助。但是,，這些住房費,、保姆費,、人力協(xié)助成本，是不會另行列入孩子的‘撫養(yǎng)費’要求支付的,?！?/p>

“在判決后，想要增加撫養(yǎng)費,，要么是對方同意,，要么通過法院訴訟。撫養(yǎng)方或者想息事寧人或者不想麻煩,，就會自己承擔,，不再向?qū)Ψ剿饕恕,！贝罨锿訋?，是一種減輕隱性成本負擔的方法。

另一種負擔的減輕,，在心理層面。公益組織“一個母親”理事,、心理學(xué)博士,、心理咨詢師雷揚認為，單親媽媽搭伙生活,，是一種社會支持系統(tǒng),。兩位相同境遇的女性之間的訴說和陪伴，讓她們有了表達自我價值的機會,。

“人都渴望被聽見,、被看見、被渴望,、被理解,。在我接觸的婚姻咨詢中，許多女性遇到的困難和挑戰(zhàn),，都與自我價值的壓抑有關(guān),。成長的原生家庭重男輕女，會讓她們覺得自我價值感很低,，不敢表達自己的脆弱,。結(jié)婚后，和愛人說話例行公事,，把注意力放在孩子或家庭事務(wù)上,，沒有足夠的機會敞開自己的心靈。當有相同際遇的人走在一起,，她們同病相憐,，才感覺到被聽見被理解,。”

同時,，這種新型伙伴形式也可能意味著更不穩(wěn)定的連結(jié),。易軼提醒，出于對雙方財產(chǎn)的保護,，搭伙雙方最好提前擬定同居協(xié)議,。“如果是網(wǎng)上找到的陌生人,，（分開后）有經(jīng)濟糾紛的可能性更大,。對于同性同居，如果沒有協(xié)議,，法律還是界定兩人為陌生人,，按普通民事主體的財產(chǎn)關(guān)系來處理。所以,，大家的經(jīng)濟賬要劃分清楚,，通過協(xié)議的方式約定會更好?！?/p>

雷揚認為,，無論伙伴是同性或異性，進入任何一段關(guān)系,，都有風(fēng)險,。“從心理成長的角度講,，我們吸引的都是內(nèi)心投射的同頻的人,。你的問題，可能也是我的問題,。如果兩人都進入被害者情結(jié),，天天吐槽男人靠不住，前夫不行,，社會不行,，這樣會不會讓共振變得更大？甚至造成二次傷害,？”

在她看來,，走入健康新關(guān)系的前提是，兩人都需要從上一段挫折中學(xué)習(xí),，并獲得成長,。“獨自撫養(yǎng)孩子，是一個勇敢的決定?，F(xiàn)在,，更多女性開始想辦法為這種行為負責(zé)。當我們能為未來負責(zé)時,，我們的智慧也就開始慢慢地涌現(xiàn)：開始謀劃怎樣負起責(zé)任,，怎樣在離開過去的關(guān)系后發(fā)展得更好。此時,，孩子也會耳濡目染：媽媽從受害者變成了創(chuàng)造者,。”

（應(yīng)受訪者要求,，胡胡,、樂樂為化名。）