杜方甫（1936-2022）,，四川,，教師。圖中二排左一是杜方甫老師,，班級合影她總是習慣站在最邊上,。

小學班主任杜方甫老師是2022年夏天過世的，享年86歲,。當時還處于新冠疫情防控期間,，沒能送她最后一程。

杜老師是個好老師,。用現(xiàn)在的話說,，一點都不卷。期末頒獎,，成績好的同學能得獎,，書法、美術(shù),、跳繩不錯的同學也能拿到一個筆記本,。在杜老師的教育理念中，德智體美勞是要全面發(fā)展的,，在任何班級里,，學習成績好的永遠只是一小部分人,，更多的同學渴望被看見,。

更讓別班同學羨慕的是，我們班的課外活動特別多,。一群小學生背著鍋碗瓢盆,，徒步去河邊沙灘上挖灶野炊；坐小木船去山溪河的中沙壩,，那是渠江中心一個不小的島,，枯水期就會露出水面。我們?nèi)⒂^過水庫,，攀登過水塔,；看望過鰥寡孤獨老人,，拜訪過退伍的抗美援朝老兵……現(xiàn)在回想起來，這些都不是規(guī)定的教學內(nèi)容,，帶隊的老師沒有任何利益,，卻要冒相當?shù)陌踩L險，但杜老師的課堂確實不止在教室之內(nèi),，教授的內(nèi)容也不止在課本之上,。

印象中，有段時間班上男生有些調(diào)皮,，打架斗毆時有發(fā)生,。通常來說老師下禁令即可，越嚴厲越好,。杜老師沒有這么做,，而是組織了一次乒乓球比賽，還特意請來年輕老師當裁判,，相當正式,。很快，乒乓球就成為了班上第一大運動,，“以武會友”的事就少多了,。

控制，還是引導?內(nèi)驅(qū),，還是外驅(qū)?這是一組永恒的教育和管理課題,。我們讀書的上個世紀八九十年代，還沒人聽說過這些詞語,，但杜老師已經(jīng)有了自己的理解和實踐,。在那次乒乓比賽中，我得了第二名,。對乒乓球的愛好保持至今,。

與此同時，我們班的學習成績也很不錯,。當年的升學考試,，我們班包攬年級前幾名，后來多名同學考進985和211大學,。在一個鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上,，這并不多見。

小學畢業(yè)的茶話會上,，有人唱歌,，有人猜謎。當年正流行圣斗士,，我上去比劃了一套“金剛火焰旋風拳”,。杜老師一臉懵,，問旁邊同學我表演的是什么，然后很認真地在筆記本上記錄下來,。送走我們這一屆學生,，闔上那個厚厚的筆記本，教了一輩子書的杜老師就退休了……

時間過得飛快,。我后來在縣城念高中,，又到外地讀大學和工作，只能通過家里的親朋打聽老師的近況,。有一次我媽在鎮(zhèn)上遇到杜老師,，杜老師再三囑咐，我結(jié)婚時一定要告訴她,。那一天真正到來時,，年事已高的杜老師在家人的陪同下來參加了我的婚禮。我在臺上發(fā)言,，最后特別致敬主賓桌上的杜老師,。后來去看望她時，發(fā)現(xiàn)婚禮時的合影被她壓在寫字桌的玻璃下,，隨時能看到,。

2023年春節(jié)回老家，我?guī)е患胰嗽诙爬蠋熌骨矮I上一束鮮花,。9歲的女兒也跟著認真地敬了個禮,。回城的路上我告訴小姑娘:“希望你也足夠幸運,，能遇到杜老師一樣的好老師,。”在我心中,，這就是對一個老師的最高評價吧,。