短視頻拍攝中,，余老師本色出演化學(xué)老師,，其他三位老人扮演學(xué)生。拍攝時,，陳卓將鏡頭對準(zhǔn)一位老人,，他說一句，老人重復(fù)一句,，后期再剪輯成連貫的對話（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

2024年4月21日下午1點半,，在天津一家養(yǎng)老院的公共活動區(qū),，我們圍觀了一個百萬級播放量的短視頻的誕生過程。

不到30歲的導(dǎo)演陳卓用筆記本電腦展示一行行超大字號的臺詞,，逐句教給他的“演員”,。臺詞腳本是半小時前他在卡爾的房間里寫的。

演員一共有四位：年過90的“余老師”大部分時間坐在輪椅上,，眼神很亮,。她的對面坐著三位穿中學(xué)校服的“學(xué)生”——戴黑框眼鏡的卡爾，面帶笑意的愛麗絲,，與卡爾貧嘴的鮑勃,。

午休時間，陳卓在卡爾的房間準(zhǔn)備當(dāng)天要拍攝的短視頻腳本（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

“保持快樂的秘訣就是,，無—所—謂,。”一句臺詞,，陳卓大聲念一遍,，老人跟著學(xué)一遍?！斑@世界上最好的放手就是放過自己,。”“不要光是檢討自己,，把自己搞得不堪重負(fù),。”有人學(xué)得很快,，也有人要多順幾遍,。順好了，陳卓用手機(jī)拍下一段段視頻,。

陳卓2017年大學(xué)畢業(yè),，2014年起他就在電視臺實習(xí)，有媒體經(jīng)驗,。他透露自己做過服裝生意,，新冠疫情后，他回到老家天津,，陪伴爺爺,。在養(yǎng)老院，他想到了生死問題,，然后成為一名內(nèi)容創(chuàng)作者,，拍攝養(yǎng)老院里的四位老人。

80歲的卡爾興趣廣泛,，唱歌,、書法,、下象棋……這些愛好充實著他的晚年生活（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

每周有五到六天，陳卓上午到養(yǎng)老院,，中午寫一集短視頻腳本,，花不到半小時；拍攝往往在下午1點半到兩點之間,，用時15到20分鐘,。然后他剪輯，發(fā)送視頻,，回家,。他就是“養(yǎng)老院里的春天”這個賬號運營團(tuán)隊的全部人手。

余老師每天都打幾局麻將作為消遣（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

卡爾就是陳卓的爺爺,，80歲,，患有格林巴利綜合征，曾被下過兩次病危通知書,，但思維活躍,，有表演欲，會用意大利語唱《我的太陽》,。其他三人是陳卓在養(yǎng)老院先后找上的：90歲的余幽芳在耀華中學(xué)當(dāng)了大半輩子老師,，一絲不茍，在短視頻里是“余老師”,；鮑勃最年輕,，63歲，過往神秘,，因糖尿病引起的腦梗導(dǎo)致半身不遂,，每次換衣服、行動都需要工作人員幫忙,；最健康的愛麗絲也做過心臟搭橋手術(shù),，她從橡膠廠退休后又在養(yǎng)老院當(dāng)了18年執(zhí)行院長。

但陳卓的短視頻里不會展現(xiàn)他們的病痛,，或者任何負(fù)面情緒,。在鏡頭前，他們不是自己,，只是余老師,、卡爾、鮑勃,、愛麗絲,。余老師會“教育”三個學(xué)生：所謂精神內(nèi)耗，說白了就是內(nèi)心戲太多,。

余老師最近在讀的兩本書是《人間值得》和《走到人生邊上》,。由于老花眼，她需要借助放大鏡閱讀,，且每次只能看一小段（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

“寶寶,，人生是用來體驗的。不要在焦慮中生活了,，”他們對著鏡頭說,，“要臉皮厚一點，膽子大一點,，要有被討厭的勇氣,。”

高密度創(chuàng)作的靈感來源是網(wǎng)絡(luò),，陳卓大方地分享,。起先，他還拍攝老人們進(jìn)行課堂學(xué)習(xí),、職場對話等虛構(gòu)劇情,。越往后，劇情的痕跡越淡,，有時,，一分鐘左右的視頻里，老人們只是講一些安慰的話,。

63歲的鮑勃十多年前因糖尿病引發(fā)腦梗,，繼而半身不遂。他現(xiàn)在日常需要服用17種藥（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

2023年,，四位老人開始受到主流媒體的關(guān)注,。陳卓還受邀上了央視12頻道。四位老人逐漸成了網(wǎng)紅,。

35-45歲,，女性偏多，這是陳卓打造的短視頻賬號的受眾畫像,?！奥殘鰤毫ψ畲蟮娜耍嫌欣舷掠行??！标愖糠治觯芏囝愃频脑?，同齡人說不過是發(fā)牢騷,，由長輩說出來，“就是一種撫慰,、理解和舒緩,?！?/p>

愛麗絲今年73歲，做過心臟支架,。她曾從事養(yǎng)老院的管理工作,，因此主動擔(dān)當(dāng)起拍攝小組的聯(lián)絡(luò)員和“后勤部長”（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

2024年4月21日是這家養(yǎng)老院的媒體開放日，74歲的愛麗絲看上去比實際要年輕近10歲,，她到養(yǎng)老院外迎接我們,；平時在這個拍攝團(tuán)隊里，她也是中樞,。中午,，陳卓在卡爾的房間里寫當(dāng)日的拍攝腳本時，愛麗絲掐著拍攝時間,，陸續(xù)把余老師和鮑勃接到公共休息區(qū),。

“我們這些話都是再普通不過的，但是通過老人說出來,，感覺就是上一輩對他們的關(guān)懷,，是不是？”愛麗絲試著理解,，她參演的視頻為什么這么受年輕人歡迎,。

愛麗絲推著行動不便的鮑勃去往拍攝現(xiàn)場（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

在短視頻平臺，“養(yǎng)老院的春天”發(fā)布的內(nèi)容平均都有百萬級的播放和四位數(shù)的評論,。陳卓把自己比作網(wǎng)線,，把他的四位拍攝對象比作路由器，“網(wǎng)線直接懟到你面前,，沒效果,。網(wǎng)線連接到路由器，信號被散播到受眾當(dāng)中,，受眾接收的其實是這根網(wǎng)線（指陳卓自己）輸出的內(nèi)容,。”

為了更好地沉浸在創(chuàng)作環(huán)境中,，陳卓曾短暫與爺爺同住在養(yǎng)老院,。但很快，他意識到,，做內(nèi)容,。“不需要了解養(yǎng)老院是什么,，而是需要了解自己是什么”,。

“創(chuàng)作上沒什么壓力，”陳卓在寫腳本的前后接受采訪，語氣輕松,，“我本身就是要向觀眾傳遞舒緩的情緒,，緩解焦慮，如果本人做不到心口一致,，會把這些情緒帶到我的作品中,，出來的東西也不好,?！痹陔娞堇铮愖可踔炼荚诘皖^用手機(jī)軟件剪輯視頻,。

作品好不好,，數(shù)據(jù)就是最直觀的反饋。剛開始做這個內(nèi)容時,，陳卓有點為創(chuàng)作而創(chuàng)作,、帶說教氣息，“我自己很緊繃,，作品傳播也不好?，F(xiàn)在的內(nèi)容都是百萬級別的播放，因為很松快,、很松弛,。基本上大家拍攝起來也都一條過,?！?/p>

卡爾在一場聯(lián)誼活動后與“粉絲”合影（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

陳卓把這個賬號運營得很成功。有學(xué)校邀請他給學(xué)生上新媒體課程,。在把粉絲量做大的過程中,，陳卓微妙地拿捏住了“拍觀眾愛看的視頻”。他曾經(jīng)創(chuàng)作過“不那么大眾”的內(nèi)容,，拍老人穿越到年輕時如何面對心中的遺憾,。“數(shù)據(jù)上就是我所有作品里面最爛的一條,，哈哈哈,，”陳卓自嘲。

現(xiàn)在做了超過70期的“人間清醒”系列,，陳卓不介意稱之為電子雞湯,、電子中藥?！安恍枰叩睦斫忾T檻,。你如果今天不爽，比如剛跟出租車司機(jī)吵起來了，（看我們的視頻,，）都可以立刻被帶入到這個場域,。”卡爾他們的對話節(jié)奏很慢,，他們稱呼網(wǎng)友為“寶寶”,，他們的每一條視頻都在傳遞這樣的信息：人可以不用那么努力。

“網(wǎng)友最想聽到的是來自社會的理解,，”陳卓解釋,，重要的不是理解了什么，而是“理解這個動作”,?！吧鐣l(fā)展得太快了，每十年就誕生一個新的社會,。我們的父輩,、祖輩并不是和我們生長在同一環(huán)境當(dāng)中。但是,，只要有理解這個動作,，就可以了。這個動作的來源是愛,。人們希望感知到愛,。”

2024年4月21日,，卡爾在一場聯(lián)誼活動中與其他在4月份過生日的老人一起慶生（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

評論區(qū)好像樹洞,，來自全國各地的網(wǎng)友訴說自己生活中的不如意。有人說,，自己遇上的坎太多,，生活都是灰色的；有人說,，爸爸急性腦干梗死,，全身不能動；有人什么都不想,，辭職躺平了,；有人來這里分享，自己辛苦攢下了六位數(shù)的存款,；有人為考試焦慮,；有人問，你們住的養(yǎng)老院多少錢,？我要攢錢去,。

也有網(wǎng)友會注意到現(xiàn)實的問題,，卡爾他們的居住環(huán)境很好，有實力住在這樣每個月數(shù)千,、數(shù)萬元價位不等的養(yǎng)老院的人,，得有充足的養(yǎng)老金，或者在奮斗期享受過充分的時代紅利,。

但大部分評論,，是把卡爾他們當(dāng)作親近的長輩?！盃敔斈棠?，”評論區(qū)經(jīng)常這樣叫他們。

“很多人并不是真的喜歡卡爾,、鮑勃,、愛麗絲,，喜歡的是在他們身上看到的自己爺爺奶奶的感覺,。是一種投射?？査麄儼缪莸氖窃?jīng)的他們的爺爺奶奶,，也許這些人已經(jīng)不在世上了?！标愖糠治?。

因劇情需要，鮑勃在課堂上趁愛麗絲不注意,，在她的校服上畫幾筆,，但他一時興起涂畫過多，引起愛麗絲的不滿（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

每個有視頻發(fā)布的晚上,，臨睡前,，愛麗絲會躺在床上看她視頻下的每一條評論，偶爾回兩句祝福的話,。

在常年工作中,，愛麗絲和年輕人打交道很多?！昂芏嗳瞬焕斫?、看不慣年輕人，我不會,。每個時代有不同的壓力,，一個時代造就一批人?！睈埯惤z說,，她的女兒46歲,，外孫女21歲，晚輩的壓力她都看在眼里,?！拔以趪螅感″e會被批評,，沒有獎勵,，但不會淘汰你。現(xiàn)在這社會不是,，你做不好就就要出局,，壓力不一樣?！?/p>

陳卓腳本中的很多觀點,，愛麗絲非常認(rèn)同，除了結(jié)婚,、生小孩——在短視頻平臺,，迄今為止，“養(yǎng)老院里的春天”點贊數(shù)最高的一期內(nèi)容是關(guān)于反催婚的,。那天,，余老師發(fā)起話題：“不結(jié)婚晚年沒伴?！笨柗磽簦骸敖Y(jié)婚了不一定活得到晚年,。”

“人類要都不結(jié)婚不就麻煩了嘛,，是吧,？人這一生應(yīng)該走這一步，不管好與壞,，錯了就錯了,，可以離，對吧,？”愛麗絲說,，“繁衍后代是咱的責(zé)任。現(xiàn)在好多年輕人覺得自己很幸福,，沒有壓力,，什么也不用想，老了可不是這樣,。有個孩子你就有了惦記,。”

拍攝間隙,，老人們互相開著玩笑,。每天的拍攝已經(jīng)成為他們生活的重心（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

愛麗絲說這話時,，陳卓正背對著我們在寫當(dāng)天拍攝的腳本。聽到愛麗絲的話,，他點點頭,，一笑而過。

“我們都不跟他爭論,，”愛麗絲大度地笑,，“我們都聽他的，沒問題,?！崩砟畹牟煌挥绊懰麄冏鳛楸硌菡吆蛣?chuàng)作者的合作，“我會站在對方立場上看問題,?！?/p>

“我最感動的是，那些在最難,、最困惑階段的人,，看到我們視頻以后心情開朗了。有的想不開的,，看到我們視頻突然間心里也好點了,。最起碼我們做了一件有意義的事情?！睈埯惤z說，“我對什么粉絲,、流量都不關(guān)心,。沒想到那么多年輕人看到我們的視頻受到了感染。我的心里也特別高興,、舒服,。”

聊著聊著,，愛麗絲看時間,，1點1刻，她向我們告辭,，先下樓接余老師,。余老師對每天的拍攝極為認(rèn)真，提前準(zhǔn)備出門,，有時會到電梯口等愛麗絲,。15分鐘后，對著陳卓的鏡頭,，余老師用力站起來,，溫柔地對看不見的網(wǎng)友喊：寶寶,。