去往若羌的公路（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

你在想啥,？

沒想啥,。

跟我說說話,。

說什么,？

啥都行。

你專心開車,。

太專心,，困！

那就聽聽音樂,。

風(fēng)太大,，不想聽。

那就聽聽風(fēng)聲,。

塔克拉瑪干沙漠——亞歐大陸正中心——是地球上離海洋最遠的區(qū)域,。那年秋天，我和C第二次在新疆自駕,。

這里天黑得晚,，亮得早,。我們的生物鐘還停留在北京。

周圍沒有參照物,，我們失去速度感知力,。路上車很少，全程限速60,。有一年在內(nèi)蒙古,，我們從狼山去額濟納，要領(lǐng)限速條,，也是路上車少,，卻不能開快，沿途黑戈壁,，風(fēng)很大,。此刻，我們行駛在塔克拉瑪干沙漠邊緣的國道上,，風(fēng)依然呼嘯,。

行駛在315國道上的電動三輪車（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

三輪車上的女人回頭看我們，像弗里達,。我按下快門,。

弗里達·卡羅，墨西哥傳奇女畫家,，18歲那年慘遭車禍,，脊椎和腿腳折斷，一根金屬管穿進腹部,，一生疾痛纏身,。她用絢麗的色彩和超現(xiàn)實手法描繪孤獨與痛苦。

真荒涼,，你不困嗎,？

不困，聽你絮叨我才困,。

你看的那些拉美小說才絮叨,，波拉尼奧、科塔薩爾,、加萊亞諾,、馬爾克斯……個個話癆。

克拉麗絲除外,。

克拉麗絲·李斯佩克朵是拉美文壇特立獨行的女作家,，出生于烏克蘭猶太家庭，隨父母移民巴西,。她是C最喜歡的女作家之一,。

在建的西和高速路（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

沙漠里有條船,。抵近才發(fā)現(xiàn)是為建高速路搭的腳手架，像擱淺的船,。億萬年前,，這里是海洋。沙漠中,，正在建和田至西寧的高速公路,。日后再來，眼下這條國道也許就廢棄了,。這些年,，我和C走過的許多老路都被收費高速路取代了。

一名交警用手機拍下我們的車牌,。他手機里裝有區(qū)間測速APP,，下個檢查站會據(jù)此比對時速——電子版限速條。

警示過往司機的肇事車（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

沙丘上有片穆斯林公墓,。一個男人站在有鎖的水龍頭前接水，準(zhǔn)備給墳前的棗樹澆水,。他一直在看我們,，水溢出桶外。塔克拉瑪干沙漠地處盆地,，被昆侖山,、天山和帕米爾高原環(huán)抱，經(jīng)年冰川融水滲入地下,，其地下蘊藏的淡水比長江水還多,。

路邊的玻璃鋼“交警”（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

墓地令我想起北疆之行：沿途的褐色麥田和烽火臺；電視機閃著雪花的巴里坤老旅館,；圍著我們瘋狂兜跑的兩頭驢,；那晚，我們在天山腳下露營,，睡得很沉,，次日醒來，發(fā)現(xiàn)帳篷旁是墳地,。

不變的速度,，不變的風(fēng)景，時間像靜止,。一輛觸目驚心的肇事車以怪誕的方式出現(xiàn)在公路旁的水泥基座上,，警告過往司機瞌睡和超速的后果。何偉在《尋路中國》里也描述過類似裝置,。一次他在中國西部自駕,，看見一輛面目全非的小轎車像冰棍似的戳在一根金屬桿上,，車尾寫著：四人死亡。

獨自走在公路上的老人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

從民豐至且末,，一個瘦小老人突然出現(xiàn)在荒僻的公路上,。我和C都沒注意到，險些撞上他,。我們不知他從哪里來,，也不知他要去哪里，四周杳無人煙,。我送他一瓶水,，他頻頻揮手致謝，我也向他揮手道別,，一瞬間,，我似乎瞥見年老的自己。

廢棄的公路旁,，兩輛傾斜的報廢車（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

之前在北疆,，我們遇見一個流浪漢。他扛著全部家當(dāng)——一個碩大的包裹,，孤零零地沿著天山公路行走,，只有自己的身影相伴。三天后,，我們返程時,，看見他仍在走。

駱駝一家,，母駱駝的駝峰癟了（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

沙塵幾乎無處不在,，眼中，齒間,，耳內(nèi),，儀表臺，旅館床單上……在于田,，我看見樹木,、房屋、汽車,、道路都覆著黃色沙塵,。清早，一大團黃色塵煙在街道上滾動,，一把掃帚在其中忽隱忽現(xiàn),，塵煙飄散后，露出一個女清潔工——她灰頭土臉,，面無表情,，仿佛這漫漫黃沙,，要掃上千年。

流沙把路埋了,，一輛半掛貨車歪下路肩,。風(fēng)再大些，會把它掀翻,。司機爬上車頂,，打電話找救援，但沒信號,。

一座農(nóng)場,。為防拖拉機輪胎老化，輪胎上苫著舊衣和棉被（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

塔克拉瑪干沙漠是活的,，隨風(fēng)流動,。只有冬季的冰雪能將它短暫凝固。如今尚有公路可循,。古時,，遠行者夜宿沙漠，要插個牌子,，怕醒來迷失方向,。

沙漠筑路難，養(yǎng)護更難,。為了減緩公路兩側(cè)的流沙速度、阻隔流沙反復(fù)侵?jǐn)_,，要設(shè)置沙障阻沙,、栽種植被固沙，還要挖積沙帶截沙,。人沙之戰(zhàn),，從未停息。

風(fēng)沙中,，一件被丟棄的舊棉衣（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

塔里木河,，西域的母親河。一輛工程車停在河岸抽取河水,，來自異鄉(xiāng)的筑路工人站在水罐上觀察罐內(nèi)水位,。不遠處，號稱世界上施工難度最大的尉犁至且末的沙漠公路正在施工,。

塔克拉瑪干沙漠像塊巨大海綿,，吸干地表所有水分，但它拿塔里木河沒辦法,。塔里木河桀驁不馴,，維吾爾語意為“無韁之馬”,。河水從古到今一直流淌，南疆的大小綠洲都得到她的滋養(yǎng)和灌溉,。河水早先注入羅布泊,，后來改道流向若羌，間接導(dǎo)致羅布泊干涸,。

塔里木河,，鳥狀河灘（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

法顯取經(jīng)穿越羅布泊。

那時樓蘭還在,。

玄奘東歸也經(jīng)過羅布泊,。

那時樓蘭荒廢了。

胡楊林（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

大地是天空的鏡像,，樹根是樹冠的倒影,。塔里木河沿岸，胡楊林金黃燦艷,。一只鷹在變幻的鳥群上空盤旋,，企圖捕獲落單之鳥，但是,，鳥群始終凝合不散,，鷹無機可乘。

赤日,，黃沙,，絮語，新疆豐饒又荒涼,，美得令人著迷,。我想，我和C還會再去,。

塔里木河,，抽水的筑路工程車（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

時間像塔里木的河水，生生不息,。尉犁至且末沙漠公路與西和高速在近兩年相繼通車,，不知我們走過的那條老路是否還在繼續(xù)使用。

塔克拉瑪干沙漠與天山之間的過渡帶（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

回到北京的第二天,，我收到一條短信,，在315國道且末段超速50％。C重新去駕校學(xué)習(xí)交規(guī),，通過考試領(lǐng)回被扣的駕照,。那輛陪伴我們?nèi)ミ^許多地方的鈴木吉姆尼，也因傳動軸進沙而漏油，修復(fù)后不久,，我們不舍地把它賣掉了,。