去往若羌的公路（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

你在想啥？

沒想啥。

跟我說說話,。

說什么,？

啥都行,。

你專心開車。

太專心，困！

那就聽聽音樂,。

風(fēng)太大，不想聽,。

那就聽聽風(fēng)聲,。

塔克拉瑪干沙漠——亞歐大陸正中心——是地球上離海洋最遠(yuǎn)的區(qū)域。那年秋天,，我和C第二次在新疆自駕,。

這里天黑得晚，亮得早,。我們的生物鐘還停留在北京,。

周圍沒有參照物,，我們失去速度感知力,。路上車很少，全程限速60,。有一年在內(nèi)蒙古,，我們從狼山去額濟(jì)納，要領(lǐng)限速條,，也是路上車少,，卻不能開快，沿途黑戈壁,，風(fēng)很大,。此刻，我們行駛在塔克拉瑪干沙漠邊緣的國道上,，風(fēng)依然呼嘯,。

行駛在315國道上的電動(dòng)三輪車（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

三輪車上的女人回頭看我們，像弗里達(dá),。我按下快門,。

弗里達(dá)·卡羅，墨西哥傳奇女畫家,，18歲那年慘遭車禍,，脊椎和腿腳折斷，一根金屬管穿進(jìn)腹部，一生疾痛纏身,。她用絢麗的色彩和超現(xiàn)實(shí)手法描繪孤獨(dú)與痛苦,。

真荒涼，你不困嗎,？

不困,，聽你絮叨我才困。

你看的那些拉美小說才絮叨,，波拉尼奧,、科塔薩爾、加萊亞諾,、馬爾克斯……個(gè)個(gè)話癆,。

克拉麗絲除外。

克拉麗絲·李斯佩克朵是拉美文壇特立獨(dú)行的女作家,，出生于烏克蘭猶太家庭,，隨父母移民巴西。她是C最喜歡的女作家之一,。

在建的西和高速路（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

沙漠里有條船,。抵近才發(fā)現(xiàn)是為建高速路搭的腳手架，像擱淺的船,。億萬年前,，這里是海洋。沙漠中,，正在建和田至西寧的高速公路,。日后再來，眼下這條國道也許就廢棄了,。這些年,，我和C走過的許多老路都被收費(fèi)高速路取代了。

一名交警用手機(jī)拍下我們的車牌,。他手機(jī)里裝有區(qū)間測速APP,，下個(gè)檢查站會據(jù)此比對時(shí)速——電子版限速條。

警示過往司機(jī)的肇事車（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

沙丘上有片穆斯林公墓,。一個(gè)男人站在有鎖的水龍頭前接水,，準(zhǔn)備給墳前的棗樹澆水。他一直在看我們,，水溢出桶外,。塔克拉瑪干沙漠地處盆地，被昆侖山,、天山和帕米爾高原環(huán)抱,，經(jīng)年冰川融水滲入地下,，其地下蘊(yùn)藏的淡水比長江水還多。

路邊的玻璃鋼“交警”（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

墓地令我想起北疆之行：沿途的褐色麥田和烽火臺,；電視機(jī)閃著雪花的巴里坤老旅館,；圍著我們瘋狂兜跑的兩頭驢；那晚,，我們在天山腳下露營,，睡得很沉，次日醒來,，發(fā)現(xiàn)帳篷旁是墳地,。

不變的速度，不變的風(fēng)景,，時(shí)間像靜止,。一輛觸目驚心的肇事車以怪誕的方式出現(xiàn)在公路旁的水泥基座上，警告過往司機(jī)瞌睡和超速的后果,。何偉在《尋路中國》里也描述過類似裝置,。一次他在中國西部自駕，看見一輛面目全非的小轎車像冰棍似的戳在一根金屬桿上,，車尾寫著：四人死亡,。

獨(dú)自走在公路上的老人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

從民豐至且末，一個(gè)瘦小老人突然出現(xiàn)在荒僻的公路上,。我和C都沒注意到,，險(xiǎn)些撞上他。我們不知他從哪里來,，也不知他要去哪里,，四周杳無人煙,。我送他一瓶水,，他頻頻揮手致謝，我也向他揮手道別,，一瞬間,，我似乎瞥見年老的自己。

廢棄的公路旁,，兩輛傾斜的報(bào)廢車（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

之前在北疆,，我們遇見一個(gè)流浪漢。他扛著全部家當(dāng)——一個(gè)碩大的包裹,，孤零零地沿著天山公路行走,，只有自己的身影相伴。三天后,，我們返程時(shí),，看見他仍在走。

駱駝一家，母駱駝的駝峰癟了（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

沙塵幾乎無處不在,，眼中,，齒間，耳內(nèi),，儀表臺,，旅館床單上……在于田，我看見樹木,、房屋,、汽車、道路都覆著黃色沙塵,。清早,，一大團(tuán)黃色塵煙在街道上滾動(dòng)，一把掃帚在其中忽隱忽現(xiàn),，塵煙飄散后,，露出一個(gè)女清潔工——她灰頭土臉，面無表情,，仿佛這漫漫黃沙,，要掃上千年。

流沙把路埋了,，一輛半掛貨車歪下路肩,。風(fēng)再大些，會把它掀翻,。司機(jī)爬上車頂,，打電話找救援，但沒信號,。

一座農(nóng)場,。為防拖拉機(jī)輪胎老化，輪胎上苫著舊衣和棉被（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

塔克拉瑪干沙漠是活的,，隨風(fēng)流動(dòng),。只有冬季的冰雪能將它短暫凝固。如今尚有公路可循,。古時(shí),，遠(yuǎn)行者夜宿沙漠，要插個(gè)牌子,，怕醒來迷失方向,。

沙漠筑路難，養(yǎng)護(hù)更難,。為了減緩公路兩側(cè)的流沙速度,、阻隔流沙反復(fù)侵?jǐn)_,，要設(shè)置沙障阻沙、栽種植被固沙,，還要挖積沙帶截沙,。人沙之戰(zhàn)，從未停息,。

風(fēng)沙中,，一件被丟棄的舊棉衣（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

塔里木河，西域的母親河,。一輛工程車停在河岸抽取河水,，來自異鄉(xiāng)的筑路工人站在水罐上觀察罐內(nèi)水位。不遠(yuǎn)處,，號稱世界上施工難度最大的尉犁至且末的沙漠公路正在施工,。

塔克拉瑪干沙漠像塊巨大海綿，吸干地表所有水分,，但它拿塔里木河沒辦法,。塔里木河桀驁不馴，維吾爾語意為“無韁之馬”,。河水從古到今一直流淌,，南疆的大小綠洲都得到她的滋養(yǎng)和灌溉。河水早先注入羅布泊,，后來改道流向若羌,，間接導(dǎo)致羅布泊干涸。

塔里木河,，鳥狀河灘（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

法顯取經(jīng)穿越羅布泊,。

那時(shí)樓蘭還在。

玄奘東歸也經(jīng)過羅布泊,。

那時(shí)樓蘭荒廢了,。

胡楊林（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

大地是天空的鏡像，樹根是樹冠的倒影,。塔里木河沿岸,，胡楊林金黃燦艷,。一只鷹在變幻的鳥群上空盤旋,，企圖捕獲落單之鳥，但是,，鳥群始終凝合不散,，鷹無機(jī)可乘。

赤日,，黃沙,，絮語,，新疆豐饒又荒涼，美得令人著迷,。我想,，我和C還會再去。

塔里木河,，抽水的筑路工程車（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

時(shí)間像塔里木的河水,，生生不息。尉犁至且末沙漠公路與西和高速在近兩年相繼通車,，不知我們走過的那條老路是否還在繼續(xù)使用,。

塔克拉瑪干沙漠與天山之間的過渡帶（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

回到北京的第二天，我收到一條短信,，在315國道且末段超速50％,。C重新去駕校學(xué)習(xí)交規(guī)，通過考試領(lǐng)回被扣的駕照,。那輛陪伴我們?nèi)ミ^許多地方的鈴木吉姆尼,，也因傳動(dòng)軸進(jìn)沙而漏油，修復(fù)后不久,，我們不舍地把它賣掉了,。