1991年2月20日,，加西亞·馬爾克斯在哥倫比亞卡塔赫納 圖/視覺中國
熱風從加勒比海面撲過來,。這是我走出機艙時的第一感受。在拉美旅行的第五個月,，我來到哥倫比亞,。在首都波哥大待了一周后，我決定到哥倫比亞北部的加勒比海岸,，尋訪作家加西亞·馬爾克斯生活,、成長的地方。
加西亞·馬爾克斯1927年3月6日生于哥倫比亞阿拉卡塔卡鎮(zhèn),，2014年4月17日逝于墨西哥城,。仍記得多年前，剛剛畢業(yè)的我每天下班回家便窩在出租屋里讀他的小說,，《百年孤獨》里如蚯蚓般長的名字和跨度一百年的家族譜系,，我怎么也記不住，但這并不影響我愛上這本濃縮了整個人類的孤獨的小說,。2024年2月底,，當我在波哥大準備“尋訪加西亞·馬爾克斯之旅”時，國內(nèi)的朋友給我發(fā)來一個消息：加西亞·馬爾克斯遺作《我們八月見》將于3月6日在全世界發(fā)行,。這令我感到又驚又喜,。
《我們八月見》是加西亞·馬爾克斯于1999年著手創(chuàng)作的一部小說，在作者最初的設想中,，它將由五個獨立短篇構(gòu)成,，講述主人公安娜·瑪格達萊納每年到海島上看望母親的墓地，一年一次的旅行也成了主人公探索自我和性欲的過程,?！八朐谀亲u上探索自己的性欲，釋放自己,?！碧m登書屋的西班牙語編輯克里斯托瓦爾·佩拉是加西亞·馬爾克斯生前合作的最后一位編輯，他們合作過《活著為了講述》和《苦妓回憶錄》,?？死锼雇型郀?span style="text-align: justify;">·佩拉也是《我們八月見》的西班牙語原版編輯，他形容“這是一個全新的主題，不同于他以往的任何一部小說”,。
1999年3月,，加西亞·馬爾克斯在出席伊比利亞美洲創(chuàng)作力論壇時，朗讀了這部小說的初版第一章,，《國家報》曾獨家報道并附上內(nèi)容,，那時整本小說還未完成。2003年5月,，作家又發(fā)布了另一段節(jié)選,。直到2004年年末，作家接連寫出五個版本后,，便停止了。它最終被加西亞·馬爾克斯判為“這書不行,，得把它毀了”,。
2022年11月，加西亞·馬爾克斯的大兒子羅德里戈·加西亞和弟弟重讀了這部小說,，覺得比記憶中的要好,，兩人決定在2024年3月6日加西亞·馬爾克斯生日這天發(fā)行它。此后,，在父親逝世十周年之際,，羅德里戈·加西亞所撰寫的《一次告別》于4月17日在中國發(fā)行，這本書記錄了加西亞·馬爾克斯生前最后的日子,。
4月中旬,，我分別采訪了克里斯托瓦爾·佩拉和羅德里戈·加西亞，他們都一致認為《我們八月見》是本值得被看到的小說,，它是加西亞·馬爾克斯第一本以當代女性為主人公的小說,，與他的上一本書《苦妓回憶錄》形成了對比。羅德里戈認為：“這本書是女性主義的,，它講述了一個女人追尋自己想要的東西,，按照自己想要的方式生活?！?/p>
3月2日,，我從波哥大飛到圣瑪爾塔，開始尋訪之旅,。圣瑪爾塔離加西亞·馬爾克斯的故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡車程一個半小時,，離加西亞·馬爾克斯念書和寫作的港口城市巴蘭基亞兩個小時，離他的小說《霍亂時期的愛情》的故事發(fā)生地卡塔赫納四個小時,。
“又是一個異鄉(xiāng)客”
“22歲的最后一個月,，陪母親回鄉(xiāng)賣房。”在從圣瑪爾塔去往阿拉卡塔卡的汽車上,，我開始看加西亞·馬爾克斯的自傳《活著為了講述》,。8歲之前，他跟著祖父母生活于加勒比海岸內(nèi)陸小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡,。這是承載他童年記憶的空間,，也是對他寫作影響最大的地方。
村莊,、小鎮(zhèn)和連綿的荒地陸續(xù)從窗外經(jīng)過,，偶爾閃現(xiàn)零落但高大的香蕉樹。加西亞·馬爾克斯成長于香蕉種植業(yè)的暮年,，大人們總在擔心香蕉公司要倒閉了,，或是討論有多少工人被屠殺。時代的氛圍籠罩著他,，并埋下一顆種子,。直到他后來做了記者，又重新采訪與當年事件相關的親歷者,，試圖還原真相,，但最后發(fā)現(xiàn)，真相懸浮在一團迷霧中,。
路上經(jīng)過一個叫“馬孔多”的地方,，這是《百年孤獨》中“馬孔多”的由來。加西亞·馬爾克斯的小說經(jīng)常借用現(xiàn)實中的人名和地名,。他在回憶錄中寫,，“馬孔多”是他兒時和祖父旅行時經(jīng)過的一片香蕉園的名字，第一次看到這三個字時,，他便被“詩一般悅耳的讀音”吸引了,，后來在許多本書里把它當作虛構(gòu)的鎮(zhèn)名。
抵達阿拉卡塔卡是下午1點,，從車站走到鎮(zhèn)上,，僅幾分鐘，我便熱得汗水直往眼睛里鉆,。熱,，無處可逃的熱，被內(nèi)華達山脈隔斷,、海風吹不進來的小鎮(zhèn)全年都是如此,。阿拉卡塔卡的西語名是“Aracataca”，“Ara”是“水”的意思,，本地人稱小鎮(zhèn)為“cataca”,。這是個只有115年左右歷史的移民小鎮(zhèn)。人們從委內(nèi)瑞拉、內(nèi)華達山脈等各個地方來此避難或隱居,。加西亞·馬爾克斯的外祖父曾是上校,，1912年為躲避仇家，從內(nèi)華達山脈舉家搬到這里,。加西亞·馬爾克斯的父親則是從卡塔赫納來此工作,，母親剛認識父親時只覺他“又是一個異鄉(xiāng)客”。
作為家族長孫,，加西亞·馬爾克斯深受外祖父母寵愛,。作為家族領袖的外祖父參加過哥倫比亞的內(nèi)戰(zhàn)“千日戰(zhàn)爭”，也曾在決斗中殺死一個鄰居,，還當過兩任鎮(zhèn)長……外祖父退伍后一直在苦苦等待政府承諾的老兵退伍金,，但直到去世都沒有等到。后來,，加西亞·馬爾克斯用外祖父的經(jīng)歷寫成小說《沒有人給他寫信的上?！贰游鱽啞ゑR爾克斯影響巨大的還有他的外祖母,。迷信的外祖母喜歡給他講鬼神故事，人死了,，魂還在,，這些神秘的世界觀間接促成了他小說中的魔幻世界。
鎮(zhèn)子很小,，從鎮(zhèn)中心到邊緣不過五六個路口,。街角樹蔭下那些頹圮的老房子帶著濃重的歲月痕跡，老人坐在門口或是屋里的躺椅上,，一動不動,，仿佛停在時間里。鎮(zhèn)上游客很少,，我只遇到一個同樣為加西亞·馬爾克斯而來的洪都拉斯人,。網(wǎng)上只能搜到三家旅館，我住的旅館墻上都是加西亞·馬爾克斯的畫像,，房間以他的小說名命名,。打理旅館的曼努埃爾告訴我，幾個月前,，加西亞·馬爾克斯的妹妹來這住了一個月,。不知真假。
阿拉卡塔卡的老人 圖/張維
鎮(zhèn)中心是廣場和教堂,，廣場上有一尊加西亞·馬爾克斯的塑像,。加西亞·馬爾克斯博物館在距離教堂兩個路口處。這是他外祖父母的房子，即他陪母親回鄉(xiāng)要賣的房子,。一條長長的走廊從前門延伸到后門,。走廊兩邊，八個房間依次展開,。每個房間都充滿故事,，各個角落都死過人，他在這里度過童年,，也在這里看到生死,。后院有一棵極粗極大的樹，幾個人都難以環(huán)抱,，密密的樹根盤繞在地表,。這個擁有100年歷史的房子2010年被改為加西亞·馬爾克斯博物館，同樣被改為博物館的還有他父親工作過的電報所,。
一條阿拉卡塔卡河穿過小鎮(zhèn),，一座老舊的橋橫跨在河面上，河的兩邊筑起了高高的防洪堤,，但河水很淺,，僅能覆蓋平坦的河床。遠遠地,，我看到河床上有一個流浪漢在整理他的物件,。正如鎮(zhèn)上人所說，河干了,，再沒有人會跳下去游泳,，它幾乎被遺忘了。
但它給加西亞·馬爾克斯的童年帶來美好記憶,，也曾出現(xiàn)在他的小說中,。“那時的馬孔多是一個20戶人家的村落,，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開,，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋,。世界新生伊始,，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點,?！痹凇栋倌旯陋殹防铮R孔多被塑造成一個文明誕生之前的村落,。
我想象中的馬孔多跟阿拉卡塔卡并不一樣,，但當我遇到小鎮(zhèn)的葬禮時,，卻仿佛看見了馬孔多。長長的送葬隊伍從鎮(zhèn)中心的教堂延伸到鎮(zhèn)北邊的墓地,，步行不過5分鐘的街道,，人們安靜而緩慢地走著。一個18歲的女警察在維持秩序,。我問她,，鎮(zhèn)上所有人都來送葬嗎？她說,，是的,。我在上午11點離開時，火車鳴著汽笛駛過,，三三兩兩的人站在老舊的綠站臺上,，向火車招手。
加西亞·馬爾克斯博物館,。這是他祖父母的房子 圖/張維
“前途一片黑，生活一團糟”
“下個月,，我就滿23歲了,。我逃過兵役，得過兩次淋病,，義無反顧地每天抽60根劣質(zhì)香煙,，在哥倫比亞的加勒比海沿岸城市巴蘭基亞和卡塔赫納游蕩，為《先驅(qū)報》撰寫每日專欄賺取聊勝于無的稿酬,，天黑了，就隨便在哪兒湊合一夜,。前途一抹黑,，生活一團糟……”與很多文學青年一樣，年輕的加西亞·馬爾克斯貧困潦倒,，只有兩件襯衫和兩條褲子用于一洗一換,。
離開荒蕪的香蕉種植園后，汽車從阿拉卡塔卡一路往北,，經(jīng)謝納加左轉(zhuǎn),，沿加勒比海岸前往巴蘭基亞。巴蘭基亞是哥倫比亞加勒比海岸最大的港口城市,。加西亞·馬爾克斯曾在這讀高中,，也在這寫作和辦報。汽車行駛在平坦的公路上,，一邊是加勒比海,，一邊是湖泊,，兩邊的風景不斷變化，淺灘和沼澤陸續(xù)出現(xiàn),，樹和灌木都在水里,。上世紀50年代，加勒比海岸還沒有公路,，從巴蘭基亞到阿拉卡塔卡是一段漫長的旅行,。加西亞·馬爾克斯和母親從巴蘭基亞坐破爛不堪的汽艇經(jīng)水路到謝納加，再換乘火車回鄉(xiāng),。船經(jīng)常因為水草而在沼澤擱淺,，一擱淺就是幾個小時。清晨在謝納加歇腳時,，加西亞·馬爾克斯吃到了美味的炸香蕉,。
外祖父去世后，加西亞·馬爾克斯隨父母搬到蘇克雷,，十幾歲時,，又被送到巴蘭基亞讀高中，獨自寄宿在親戚家,。1947年,，他進入波哥大國立大學法律系學習。因家貧而未能讀大學的父親,，期待加西亞·馬爾克斯改變整個家庭的命運,。在那個私生子盛行的時代，加西亞·馬爾克斯還有十幾個弟弟妹妹,，其中11個孩子是他的父母所生,，其他都是父親的私生子。每次回家,，他都分不清那些弟弟妹妹的名字,。
一心想寫作的加西亞·馬爾克斯并不想從事法律工作，大學期間他在哥倫比亞第二大報《觀察家報》發(fā)表了兩篇小說,。1948年,，他進入報界擔任記者。1948至1950年間,，哥倫比亞經(jīng)歷了兩年的政治沖突,，波哥大國立大學因暴亂被關閉。他停止學業(yè),，輾轉(zhuǎn)回到巴蘭基亞與朋友一起辦《紀事》周刊,。這段經(jīng)歷對加西亞·馬爾克斯的寫作影響很大，那時他擔任編輯,，一遇到周刊空缺,，就要即興寫篇小說補上,。
他每天穿梭于巴蘭基亞的世界書店和咖啡館之間，母親在咖啡店找到他時,，差點認不出他,。跟所有父母一樣，她擔心兒子,，試圖替他父親勸他繼續(xù)學業(yè),。加西亞·馬爾克斯的母親在圣瑪爾塔圣母學校接受過“富家小姐般的良好教育”。她具有獨立思想,，敢于追求所愛,。她和加西亞·馬爾克斯的父親結(jié)合時曾遭到父母的百般阻攔，但他們克服種種困難,，最終走到了一起,。這段坎坷的愛情令年輕的加西亞·馬爾克斯驚訝不已，年過半百時,，他把它寫進《霍亂時期的愛情》,。
我想去加西亞·馬爾克斯生活過的街區(qū)看看，試圖搜索他常去的“世界書店”,，但沒有搜到任何信息,。巴蘭基亞很大，天氣也很熱,，路上的車堵到干脆停下,，路口少有人行道和紅綠燈，人也寸步難行,。我在路上打聽怎樣去市區(qū),，一位中年男人告訴我，坐紅色的公交車到玻利瓦爾大道,。公交車帶著我從富人區(qū)來到市民區(qū),、商業(yè)區(qū)，最后是繁忙雜亂的市中心,。街道上到處擺滿小攤，亂哄哄的,，吆喝聲,、車流聲此起彼伏。無家可歸的人,、吸毒的人,、旅途疲憊的人，躺在玻利瓦爾塑像腳下,。我似乎找到了目的地,，有一段時間,，他每天寫作到清晨，就獨自去玻利瓦爾大道散步,。
他陪母親賣房沒有成功,。外祖父去世后，房子便租出去了,，那戶人家稱維護房子花了很多錢,，賬算下來，母親還要給對方倒貼錢,。但重返故鄉(xiāng)的經(jīng)歷驅(qū)使加西亞·馬爾克斯開始創(chuàng)作第一部小說,。回到巴蘭基亞, 他立下誓言：要么寫作,，要么死去,。他埋頭創(chuàng)作，并陸續(xù)發(fā)表了一些片段,。1955年,，這部小說以《枯枝敗葉》為名出版。
“出生以來,，卡塔赫納被人反復提起”
“在卡塔赫納有過好幾個家,，這回家里最熱鬧。錢越用越少,，日子越過越見不得人,。”加西亞·馬爾克斯回憶,，當他將近26歲時,，有一天，父親來巴蘭基亞找他——蘇克雷的藥店已經(jīng)營不下去,，家里一貧如洗,。加西亞·馬爾克斯決定擔負起家庭的責任。他辭掉了在巴蘭基亞的工作,，帶著家人搬到卡塔赫納,。父母和11個孩子住在一起，每個房間都住滿了人,，走廊上也掛滿了吊床,。父親給他在卡塔赫納找到了一份閑差，每兩周領一次薪水,，他還入職了卡塔赫納的《宇宙報》,。
海浪洶涌著從加勒比海遠處奔來，激起幾米高的浪花,。3月9日下午,，我從巴蘭基亞坐兩小時車往西抵達加勒比海岸的古城卡塔赫納,。卡塔赫納是加西亞·馬爾克斯父親的家鄉(xiāng),，他和家人在這度過了很多快樂的時光,，他的小說《霍亂時期的愛情》也是以卡塔赫納為背景創(chuàng)作。在搬離哥倫比亞后,，他仍經(jīng)?；乜ㄋ占{看望家人。
傍晚，卡塔赫納的海水洶涌,，兩個男孩在眺望臺上 圖/張維
很多人慕名來卡塔赫納,。加西亞·馬爾克斯的編輯克里斯托瓦爾·佩拉向我回憶，有一次,，他來卡塔赫納拜訪作家,，加西亞·馬爾克斯帶著他參觀古城，“他坐在前面,，我和他妻子坐在后面,，街上的人認出他，就像看到一個搖滾明星,，人們敲著窗戶,，告訴他，他們來這里旅行就是想著能否見到他,?！?/p>
卡塔赫納是一座美麗的古城。古城外圍是高高的城墻,，大概是過去為防備海戰(zhàn)而建的軍事設施,。古城內(nèi)，街道窄窄的,，只容得下一輛車,，兩邊豎立著殖民時期的老房子，色彩鮮艷,。當?shù)厝顺３Ｗ陂T廊或窗戶上,，看外面來來往往的人。作為哥倫比亞旅游熱度最高的海濱城市,，小城里擠滿了人。三三兩兩的黑人女性穿著紅黃相間的印第安服飾,、頭頂果盤吸引游客,。傍晚,，城墻上的一個個小窗戶里坐著不同的人，姿勢各異,，一路走過去,，仿佛在看一部電影。我在那兒看到了一場婚禮,，伴隨著歡快的音樂,，穿著白色裙子的黑皮膚姑娘們手捻裙擺跳著舞。
波哥大國立大學因暴亂被關閉時,，加西亞·馬爾克斯第一次來到他“出生以來被人反復提起”的卡塔赫納,，由于身上沒有錢，第一個晚上他在六人牢房里度過,，“睡在一張散發(fā)著汗餿味的席子上”,。但很快，他便適應了這座城市,，在卡塔赫納大學繼續(xù)讀法律系二年級,。住在卡塔赫納的日子里，他結(jié)交了一堆文學朋友,，經(jīng)常與他們徹夜長談,。
去世后，加西亞·馬爾克斯的骨灰被家人從墨西哥運到這座城市,，存放在卡塔赫納大學的半身塑像里,。他的塑像立在大學庭院中央，三三兩兩的游客坐在那觀看,。庭院右邊的墻上以時間線的形式張貼著加西亞·馬爾克斯的生平簡介,，一角的展廳里存放著他穿過的衣服等生活物件。從大學出來,，我去了幾個路口之外的另一棟加西亞·馬爾克斯的房子,，但那里關著門，房子外無任何信息,。加西亞·馬爾克斯在這里沒有紀念館,，但整座城市都有他的氣息。書店的櫥窗里已擺滿他的新書《我們八月見》,，咖啡店里,，一些年輕人正捧著它閱讀。古城南端,，一面繪著加西亞·馬爾克斯頭像的墻,，游客們在拍照留念。
家里的生活難以為繼時，1954年,，加西亞·馬爾克斯被《觀察報》聘用,，工資漲了很多。于是他搬到波哥大工作,。海拔約2640米的波哥大經(jīng)常下雨,，作為從小在熱帶海岸長大的孩子，加西亞·馬爾克斯來到波哥大求學時第一次感到寒冷,，“那種感覺很陌生,，看不見摸不著?！痹凇队^察報》,，他出差去各地采訪，寫了一系列報道,。1955年后,，加西亞·馬爾克斯開始了駐外記者生涯，先是在歐洲,，后在紐約,。
1958年，他在巴蘭基亞與他求婚多年的鄰居梅塞德斯·巴爾恰結(jié)婚,，次年誕下長子羅德里戈,。1961年，加西亞·馬爾克斯攜全家搬去墨西哥城,，1967年舉家搬到西班牙,，生活了7年，后于1976年又搬回墨西哥,。此后他一直住在墨西哥城,。他在墨西哥城的房子位于墨西哥城西南角，他找設計師馬努埃爾·帕拉給自己設計了一棟“融合了墨西哥殖民時期,、西班牙和摩爾人的風格”的房子,。這是他住得最久的地方。
“沒了記憶,，就什么都沒了”
“這里盡是簡陋的茅屋,，房頂鋪著棕櫚葉，街道被炙熱的沙礫遮蔽,，正對烈焰燃燒的大海,。”《我們八月見》里,，主人公來到一座島上,。加西亞·馬爾克斯一生的大部分時間都在哥倫比亞之外度過,，然而他的小說幾乎都被設定在哥倫比亞加勒比海岸，“他一直在寫他想象中的哥倫比亞,?！绷_德里戈·加西亞這樣理解父親筆下的哥倫比亞。
如今羅德里戈每天都在想念已經(jīng)去世的父母,。他一歲半時跟父母搬到墨西哥，現(xiàn)在定居洛杉磯,，時常往返洛杉磯和墨西哥,。他是一位導演，拍的獨立電影獲得過洛迦諾電影節(jié)和戛納電影節(jié)的獎項,。他用英文寫作,，而不是西班牙文。在成長的道路上,，他似乎在潛意識里想要區(qū)別于父親,。相對于母親，羅德里戈對父親有一種復雜的感情,，他不僅是父親,，還是一個著名的作家?！八偸呛軗乃拿暫统晒赡軙蔀槲覀兊呢摀?，可能會給我們帶來困難?！绷_德里戈對我說,。
2020年11月,，加西亞·馬爾克斯夫婦的亡靈節(jié)祭壇 圖/受訪者提供
最近他在墨西哥拍攝自己的電影,，便回到墨西哥的家拜訪。他和弟弟考慮把房子對外開放,，做成博物館,。在視頻采訪中，65歲的羅德里戈正坐在父親工作過的書桌前,，背后的書架上擺滿了書,。加西亞·馬爾克斯總是在家工作，他沒有別的辦公室,。他最后的幾部作品都是在這張桌子上完成的,。七十多歲時，他開始寫回憶錄《活著為了講述》,，但他只寫到27歲到波哥大當記者便結(jié)束了,，擔心繼續(xù)寫有炫耀之嫌。
在羅德里戈的記憶中，父親非常自律,，當他有寫書的計劃時,，會每天早上9點開始工作到下午兩點半，任何人,、任何事都不能打斷他,。羅德里戈把父親寫作時的狀態(tài)描述為“出神”。如果去找他,，他會停下寫作,，“但他的視線仿佛穿過了我們，地中海式的眼皮半垂著,，手上夾著一根煙,，煙灰缸上還夾著另一根，不做任何回應,?！?/p>
1999年，加西亞·馬爾克斯患淋巴瘤,，在治療后病癥得到緩解,。他依然在工作?！靶薷母遄邮撬跁坷锵r光的最好方式,，他一直在做最喜歡的一項工作：在這里加一個形容詞，在那里指出一個可修改的細節(jié),?！迸c作家合作過的編輯克里斯托瓦爾·佩拉回憶。
2010年,，加西亞·馬爾克斯的代理人卡門·巴塞爾斯告訴克里斯托瓦爾·佩拉,，加西亞·馬爾克斯有一本從未出版的小說，還沒想好結(jié)尾,?！拔液荏@訝，對這本小說充滿了好奇,?！笨死锼雇型郀枴づ謇诓稍L中說，當他回到墨西哥和加西亞·馬爾克斯再次見面時,，后者向他展示了手稿,，并給他讀了結(jié)尾，“令人眼花繚亂,?！彼麄冇忠黄鹱x了其中幾個章節(jié),，“這篇短篇小說的主題、語言和精湛技藝令人嘆為觀止,?！?/p>
加西亞·馬爾克斯晚年時得了阿爾茨海默病，記憶逐漸消失,，最終無法寫作了,。“他的記憶已經(jīng)不允許他自己把所有片段和修訂內(nèi)容都整理進最終版本了,?！笨死锼雇型郀枴づ謇凇段覀儼嗽乱姟返木庉嬍钟浿袑懙馈?/p>
“記憶即是我寫作的原材料,，也是我的工具。沒了記憶,，就什么都沒了,。”羅德里戈記得父親曾清晰地告訴他,。他在書里回憶,，父親晚年時開始重讀自己的作品，他問兒子,，這都是從哪兒來的亂七八糟的玩意兒,？父親也開始撕自己的創(chuàng)作手稿，母親偷偷挽救了一些,?！段覀儼嗽乱姟肥俏ㄒ灰槐舅赐瓿蓞s留下所有手稿的一本小說?！拔艺J為他忘記了它,。”羅德里戈表示,，一旦父親開始寫一本書,，要么完成并出版它，要么就毀掉所有版本,，“他堅決反對展示或保留未完成的作品,。”
在生命的最后幾個月,，加西亞·馬爾克斯被安排在家中的一間房里單獨護理,。他失去了自理能力，每天有人為他翻幾次身,，給他做按摩和拉伸,。但他并沒有失去幽默感和尊嚴,。一次，護士跟醫(yī)生匯報他身上出現(xiàn)了皮膚炎癥,，他們在“護理他的睪丸”,。加西亞·馬爾克斯聽后一臉錯愕，隨即補上一句：“她說的是我的蛋蛋,?！?/p>
這些細節(jié)源自羅德里戈的書《一次告別》。在父親最后的日子里,，羅德里戈用英文快速記錄下一些事情,，以防忘記。2020年,，梅塞德斯·巴爾恰去世,。母親去世幾個月后，羅德里戈決定出版《一次告別》,。英文版和西班牙文版在2021年出版,，三年后的4月17日中文版發(fā)行。如果母親在世,，他是不會出版這本回憶錄的,，因為母親反對公開私人生活。我們談及這本書時,，羅德里戈顯得疲憊,，“我已經(jīng)傾入太多情感在這本書中?！?/p>
“我不想讓這本書看起來是在剝削他”
加西亞·馬爾克斯去世后,，《我們八月見》的手稿都被運到得克薩斯州奧斯汀市的哈里蘭瑟姆人文研究中心，并被掃描成電子版,，以便參觀者閱讀,。羅德里戈尊重父親不出版的意愿。但幾年后,，他發(fā)現(xiàn),，有人在參觀時復制了一頁手稿，還有人評論它,?！叭绻腥嗽谧x它，我們應該讀一遍并考慮出版它,?！绷_德里戈和弟弟重讀了小說，“我們發(fā)現(xiàn),，這本書比我們記憶中的要好,。我覺得父親因為阿爾茨海默病,，失去了評判這本書的能力，他說這本書沒有任何意義,，因為它沒有經(jīng)過打磨,，沒有修改到他的偉大著作的水平?！?/p>
2022年11月,，羅德里戈和弟弟商量后，決定出版它,。他們找到克里斯托瓦爾·佩拉做這本書的編輯,。后者以被作家定為最終版的“2004年第五版”為基礎，開始了編輯工作,。加西亞·馬爾克斯生前,，克里斯托瓦爾·佩拉每個月都要見他一次，和他一起修改他的書,。不同于作者在世時,，有時遇到一些困難，克里斯托瓦爾·佩拉無法跟人核實,，只能想象如果是作者，他會怎么做,。在編輯到結(jié)尾時,，作家手稿中寫到主人公母親戴著“鑲嵌著紅色祖母綠的頭冠”的項鏈。這不合邏輯,，克里斯托瓦爾·佩拉想,，祖母綠通常都是綠色的，罕有紅色,，但在反復思考后,，他決定保留“紅色祖母綠”，“因為我認為他想保留她母親的那個特殊時刻,?！?/p>
在《我們八月見》里，克里斯托瓦爾·佩拉發(fā)現(xiàn)了作家熱愛的古典音樂,、他熱愛的歌手,、他喜歡的很多書等。在編輯過程中,，克里斯托瓦爾·佩拉完全尊重加西亞·馬爾克斯的原文,，只核對事實?！拔覍λ淖髌贩浅Ｗ鹬?。我保持了時間線的連貫性,，年齡的一致性。但我沒有糾正那些你可能會突然發(fā)現(xiàn)的不一致之處,。因此,，讀者會讀到他寫的東西，而不是我添加的任何內(nèi)容,。這就是為什么小說中有些句子看起來有些別扭,，但不是很頻繁。但這就是為什么我們決定不編輯小說使其完美的原因,。它就是這樣,。”
對羅德里戈來說,，決定出版并不容易,。實際上，該書出版之初,，網(wǎng)絡上多有議論,，認為出版此書違反作家本人的意愿。小說出版前一周,，羅德里戈已經(jīng)開始后悔了,，他感到內(nèi)疚，“我不想讓這本書看起來是在剝削他,，但我父親總是說,，當我死了，你想做什么就做什么,。它不是一本完美的書,，但是它值得一讀?！?/p>
“對許多人來說,，他就像是一位上帝?！被貞浥c加西亞·馬爾克斯相處的記憶,，克里斯托瓦爾·佩拉形容，他是一個非常熱情和慷慨的人,，他喜歡笑,，他熱愛音樂，具有極佳的幽默感,。每次當克里斯托瓦爾·佩拉和加西亞·馬爾克斯夫婦在餐廳吃飯時,，總會遇到有讀者認出他，馬上跑到最近的書店買本他的書,，再來找他簽名,。他總是耐心地簽名,，還在旁邊畫一朵小花，他基本沒法吃飯了,。
2013年,，墨西哥城，加西亞·馬爾克斯蓋著哥倫比亞披肩,，正享受禮拜二午睡時刻 圖/受訪者提供
