1991年2月20日,，加西亞·馬爾克斯在哥倫比亞卡塔赫納 圖/視覺中國
熱風(fēng)從加勒比海面撲過來。這是我走出機(jī)艙時(shí)的第一感受,。在拉美旅行的第五個(gè)月,，我來到哥倫比亞。在首都波哥大待了一周后,，我決定到哥倫比亞北部的加勒比海岸,，尋訪作家加西亞·馬爾克斯生活、成長(zhǎng)的地方,。
加西亞·馬爾克斯1927年3月6日生于哥倫比亞阿拉卡塔卡鎮(zhèn),，2014年4月17日逝于墨西哥城。仍記得多年前,，剛剛畢業(yè)的我每天下班回家便窩在出租屋里讀他的小說,，《百年孤獨(dú)》里如蚯蚓般長(zhǎng)的名字和跨度一百年的家族譜系，我怎么也記不住,，但這并不影響我愛上這本濃縮了整個(gè)人類的孤獨(dú)的小說,。2024年2月底,，當(dāng)我在波哥大準(zhǔn)備“尋訪加西亞·馬爾克斯之旅”時(shí)，國內(nèi)的朋友給我發(fā)來一個(gè)消息：加西亞·馬爾克斯遺作《我們八月見》將于3月6日在全世界發(fā)行,。這令我感到又驚又喜,。
《我們八月見》是加西亞·馬爾克斯于1999年著手創(chuàng)作的一部小說，在作者最初的設(shè)想中,，它將由五個(gè)獨(dú)立短篇構(gòu)成,，講述主人公安娜·瑪格達(dá)萊納每年到海島上看望母親的墓地，一年一次的旅行也成了主人公探索自我和性欲的過程,?！八朐谀亲u上探索自己的性欲，釋放自己,?！碧m登書屋的西班牙語編輯克里斯托瓦爾·佩拉是加西亞·馬爾克斯生前合作的最后一位編輯，他們合作過《活著為了講述》和《苦妓回憶錄》,?？死锼雇型郀?span style="text-align: justify;">·佩拉也是《我們八月見》的西班牙語原版編輯，他形容“這是一個(gè)全新的主題,，不同于他以往的任何一部小說”,。
1999年3月，加西亞·馬爾克斯在出席伊比利亞美洲創(chuàng)作力論壇時(shí),，朗讀了這部小說的初版第一章,，《國家報(bào)》曾獨(dú)家報(bào)道并附上內(nèi)容，那時(shí)整本小說還未完成,。2003年5月,，作家又發(fā)布了另一段節(jié)選。直到2004年年末,，作家接連寫出五個(gè)版本后,，便停止了。它最終被加西亞·馬爾克斯判為“這書不行,，得把它毀了”,。
2022年11月，加西亞·馬爾克斯的大兒子羅德里戈·加西亞和弟弟重讀了這部小說,，覺得比記憶中的要好,，兩人決定在2024年3月6日加西亞·馬爾克斯生日這天發(fā)行它。此后,，在父親逝世十周年之際,，羅德里戈·加西亞所撰寫的《一次告別》于4月17日在中國發(fā)行，這本書記錄了加西亞·馬爾克斯生前最后的日子,。
4月中旬,，我分別采訪了克里斯托瓦爾·佩拉和羅德里戈·加西亞,，他們都一致認(rèn)為《我們八月見》是本值得被看到的小說，它是加西亞·馬爾克斯第一本以當(dāng)代女性為主人公的小說,，與他的上一本書《苦妓回憶錄》形成了對(duì)比,。羅德里戈認(rèn)為：“這本書是女性主義的，它講述了一個(gè)女人追尋自己想要的東西,，按照自己想要的方式生活,。”
3月2日,，我從波哥大飛到圣瑪爾塔，開始尋訪之旅,。圣瑪爾塔離加西亞·馬爾克斯的故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡車程一個(gè)半小時(shí),，離加西亞·馬爾克斯念書和寫作的港口城市巴蘭基亞兩個(gè)小時(shí)，離他的小說《霍亂時(shí)期的愛情》的故事發(fā)生地卡塔赫納四個(gè)小時(shí),。
“又是一個(gè)異鄉(xiāng)客”
“22歲的最后一個(gè)月,，陪母親回鄉(xiāng)賣房?！痹趶氖ガ敔査ネ⒗ㄋǖ钠嚿?，我開始看加西亞·馬爾克斯的自傳《活著為了講述》。8歲之前,，他跟著祖父母生活于加勒比海岸內(nèi)陸小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡,。這是承載他童年記憶的空間，也是對(duì)他寫作影響最大的地方,。
村莊,、小鎮(zhèn)和連綿的荒地陸續(xù)從窗外經(jīng)過，偶爾閃現(xiàn)零落但高大的香蕉樹,。加西亞·馬爾克斯成長(zhǎng)于香蕉種植業(yè)的暮年,，大人們總在擔(dān)心香蕉公司要倒閉了，或是討論有多少工人被屠殺,。時(shí)代的氛圍籠罩著他,，并埋下一顆種子。直到他后來做了記者,，又重新采訪與當(dāng)年事件相關(guān)的親歷者,，試圖還原真相，但最后發(fā)現(xiàn),，真相懸浮在一團(tuán)迷霧中,。
路上經(jīng)過一個(gè)叫“馬孔多”的地方，這是《百年孤獨(dú)》中“馬孔多”的由來,。加西亞·馬爾克斯的小說經(jīng)常借用現(xiàn)實(shí)中的人名和地名,。他在回憶錄中寫,，“馬孔多”是他兒時(shí)和祖父旅行時(shí)經(jīng)過的一片香蕉園的名字，第一次看到這三個(gè)字時(shí),，他便被“詩一般悅耳的讀音”吸引了,，后來在許多本書里把它當(dāng)作虛構(gòu)的鎮(zhèn)名。
抵達(dá)阿拉卡塔卡是下午1點(diǎn),，從車站走到鎮(zhèn)上,，僅幾分鐘，我便熱得汗水直往眼睛里鉆,。熱,，無處可逃的熱，被內(nèi)華達(dá)山脈隔斷,、海風(fēng)吹不進(jìn)來的小鎮(zhèn)全年都是如此,。阿拉卡塔卡的西語名是“Aracataca”，“Ara”是“水”的意思,，本地人稱小鎮(zhèn)為“cataca”,。這是個(gè)只有115年左右歷史的移民小鎮(zhèn)。人們從委內(nèi)瑞拉,、內(nèi)華達(dá)山脈等各個(gè)地方來此避難或隱居,。加西亞·馬爾克斯的外祖父曾是上校，1912年為躲避仇家,，從內(nèi)華達(dá)山脈舉家搬到這里,。加西亞·馬爾克斯的父親則是從卡塔赫納來此工作，母親剛認(rèn)識(shí)父親時(shí)只覺他“又是一個(gè)異鄉(xiāng)客”,。
作為家族長(zhǎng)孫,，加西亞·馬爾克斯深受外祖父母寵愛。作為家族領(lǐng)袖的外祖父參加過哥倫比亞的內(nèi)戰(zhàn)“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”,，也曾在決斗中殺死一個(gè)鄰居,，還當(dāng)過兩任鎮(zhèn)長(zhǎng)……外祖父退伍后一直在苦苦等待政府承諾的老兵退伍金，但直到去世都沒有等到,。后來,，加西亞·馬爾克斯用外祖父的經(jīng)歷寫成小說《沒有人給他寫信的上校》,。對(duì)加西亞·馬爾克斯影響巨大的還有他的外祖母,。迷信的外祖母喜歡給他講鬼神故事，人死了,，魂還在,，這些神秘的世界觀間接促成了他小說中的魔幻世界。
鎮(zhèn)子很小,，從鎮(zhèn)中心到邊緣不過五六個(gè)路口,。街角樹蔭下那些頹圮的老房子帶著濃重的歲月痕跡,，老人坐在門口或是屋里的躺椅上，一動(dòng)不動(dòng),，仿佛停在時(shí)間里,。鎮(zhèn)上游客很少，我只遇到一個(gè)同樣為加西亞·馬爾克斯而來的洪都拉斯人,。網(wǎng)上只能搜到三家旅館,，我住的旅館墻上都是加西亞·馬爾克斯的畫像，房間以他的小說名命名,。打理旅館的曼努埃爾告訴我,，幾個(gè)月前，加西亞·馬爾克斯的妹妹來這住了一個(gè)月,。不知真假,。
阿拉卡塔卡的老人 圖/張維
鎮(zhèn)中心是廣場(chǎng)和教堂，廣場(chǎng)上有一尊加西亞·馬爾克斯的塑像,。加西亞·馬爾克斯博物館在距離教堂兩個(gè)路口處。這是他外祖父母的房子,，即他陪母親回鄉(xiāng)要賣的房子,。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊從前門延伸到后門。走廊兩邊,，八個(gè)房間依次展開,。每個(gè)房間都充滿故事，各個(gè)角落都死過人,，他在這里度過童年,，也在這里看到生死。后院有一棵極粗極大的樹,，幾個(gè)人都難以環(huán)抱,，密密的樹根盤繞在地表。這個(gè)擁有100年歷史的房子2010年被改為加西亞·馬爾克斯博物館,，同樣被改為博物館的還有他父親工作過的電報(bào)所,。
一條阿拉卡塔卡河穿過小鎮(zhèn)，一座老舊的橋橫跨在河面上,，河的兩邊筑起了高高的防洪堤,，但河水很淺，僅能覆蓋平坦的河床,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,，我看到河床上有一個(gè)流浪漢在整理他的物件。正如鎮(zhèn)上人所說,，河干了,，再?zèng)]有人會(huì)跳下去游泳,，它幾乎被遺忘了。
但它給加西亞·馬爾克斯的童年帶來美好記憶,，也曾出現(xiàn)在他的小說中,。“那時(shí)的馬孔多是一個(gè)20戶人家的村落,，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開,，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋,。世界新生伊始,，許多事物還沒有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn),?！痹凇栋倌旯陋?dú)》里，馬孔多被塑造成一個(gè)文明誕生之前的村落,。
我想象中的馬孔多跟阿拉卡塔卡并不一樣,，但當(dāng)我遇到小鎮(zhèn)的葬禮時(shí)，卻仿佛看見了馬孔多,。長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍從鎮(zhèn)中心的教堂延伸到鎮(zhèn)北邊的墓地,，步行不過5分鐘的街道，人們安靜而緩慢地走著,。一個(gè)18歲的女警察在維持秩序,。我問她，鎮(zhèn)上所有人都來送葬嗎,？她說,，是的。我在上午11點(diǎn)離開時(shí),，火車鳴著汽笛駛過,，三三兩兩的人站在老舊的綠站臺(tái)上，向火車招手,。
加西亞·馬爾克斯博物館。這是他祖父母的房子 圖/張維
“前途一片黑,，生活一團(tuán)糟”
“下個(gè)月,，我就滿23歲了。我逃過兵役,，得過兩次淋病,，義無反顧地每天抽60根劣質(zhì)香煙，在哥倫比亞的加勒比海沿岸城市巴蘭基亞和卡塔赫納游蕩，為《先驅(qū)報(bào)》撰寫每日專欄賺取聊勝于無的稿酬,，天黑了,，就隨便在哪兒湊合一夜。前途一抹黑,，生活一團(tuán)糟……”與很多文學(xué)青年一樣,，年輕的加西亞·馬爾克斯貧困潦倒，只有兩件襯衫和兩條褲子用于一洗一換,。
離開荒蕪的香蕉種植園后,，汽車從阿拉卡塔卡一路往北，經(jīng)謝納加左轉(zhuǎn),，沿加勒比海岸前往巴蘭基亞,。巴蘭基亞是哥倫比亞加勒比海岸最大的港口城市。加西亞·馬爾克斯曾在這讀高中,，也在這寫作和辦報(bào),。汽車行駛在平坦的公路上，一邊是加勒比海,，一邊是湖泊,，兩邊的風(fēng)景不斷變化，淺灘和沼澤陸續(xù)出現(xiàn),，樹和灌木都在水里,。上世紀(jì)50年代，加勒比海岸還沒有公路,，從巴蘭基亞到阿拉卡塔卡是一段漫長(zhǎng)的旅行。加西亞·馬爾克斯和母親從巴蘭基亞坐破爛不堪的汽艇經(jīng)水路到謝納加,，再換乘火車回鄉(xiāng),。船經(jīng)常因?yàn)樗荻谡訚蓴R淺，一擱淺就是幾個(gè)小時(shí),。清晨在謝納加歇腳時(shí),，加西亞·馬爾克斯吃到了美味的炸香蕉。
外祖父去世后,，加西亞·馬爾克斯隨父母搬到蘇克雷,，十幾歲時(shí)，又被送到巴蘭基亞讀高中,，獨(dú)自寄宿在親戚家,。1947年，他進(jìn)入波哥大國立大學(xué)法律系學(xué)習(xí),。因家貧而未能讀大學(xué)的父親,，期待加西亞·馬爾克斯改變整個(gè)家庭的命運(yùn)。在那個(gè)私生子盛行的時(shí)代，加西亞·馬爾克斯還有十幾個(gè)弟弟妹妹,，其中11個(gè)孩子是他的父母所生,，其他都是父親的私生子。每次回家,，他都分不清那些弟弟妹妹的名字,。
一心想寫作的加西亞·馬爾克斯并不想從事法律工作，大學(xué)期間他在哥倫比亞第二大報(bào)《觀察家報(bào)》發(fā)表了兩篇小說,。1948年,，他進(jìn)入報(bào)界擔(dān)任記者。1948至1950年間,，哥倫比亞經(jīng)歷了兩年的政治沖突,，波哥大國立大學(xué)因暴亂被關(guān)閉。他停止學(xué)業(yè),，輾轉(zhuǎn)回到巴蘭基亞與朋友一起辦《紀(jì)事》周刊,。這段經(jīng)歷對(duì)加西亞·馬爾克斯的寫作影響很大，那時(shí)他擔(dān)任編輯,，一遇到周刊空缺,，就要即興寫篇小說補(bǔ)上。
他每天穿梭于巴蘭基亞的世界書店和咖啡館之間,，母親在咖啡店找到他時(shí),，差點(diǎn)認(rèn)不出他。跟所有父母一樣,，她擔(dān)心兒子,，試圖替他父親勸他繼續(xù)學(xué)業(yè)。加西亞·馬爾克斯的母親在圣瑪爾塔圣母學(xué)校接受過“富家小姐般的良好教育”,。她具有獨(dú)立思想,，敢于追求所愛。她和加西亞·馬爾克斯的父親結(jié)合時(shí)曾遭到父母的百般阻攔,，但他們克服種種困難,，最終走到了一起。這段坎坷的愛情令年輕的加西亞·馬爾克斯驚訝不已,，年過半百時(shí),，他把它寫進(jìn)《霍亂時(shí)期的愛情》。
我想去加西亞·馬爾克斯生活過的街區(qū)看看,，試圖搜索他常去的“世界書店”,，但沒有搜到任何信息。巴蘭基亞很大,，天氣也很熱,，路上的車堵到干脆停下，路口少有人行道和紅綠燈，人也寸步難行,。我在路上打聽怎樣去市區(qū),，一位中年男人告訴我，坐紅色的公交車到玻利瓦爾大道,。公交車帶著我從富人區(qū)來到市民區(qū),、商業(yè)區(qū)，最后是繁忙雜亂的市中心,。街道上到處擺滿小攤,，亂哄哄的，吆喝聲,、車流聲此起彼伏,。無家可歸的人、吸毒的人,、旅途疲憊的人,，躺在玻利瓦爾塑像腳下。我似乎找到了目的地,，有一段時(shí)間,，他每天寫作到清晨，就獨(dú)自去玻利瓦爾大道散步,。
他陪母親賣房沒有成功,。外祖父去世后，房子便租出去了,，那戶人家稱維護(hù)房子花了很多錢,，賬算下來，母親還要給對(duì)方倒貼錢,。但重返故鄉(xiāng)的經(jīng)歷驅(qū)使加西亞·馬爾克斯開始創(chuàng)作第一部小說,。回到巴蘭基亞, 他立下誓言：要么寫作,，要么死去,。他埋頭創(chuàng)作,，并陸續(xù)發(fā)表了一些片段,。1955年，這部小說以《枯枝敗葉》為名出版,。
“出生以來,，卡塔赫納被人反復(fù)提起”
“在卡塔赫納有過好幾個(gè)家，這回家里最熱鬧,。錢越用越少,，日子越過越見不得人。”加西亞·馬爾克斯回憶,，當(dāng)他將近26歲時(shí),，有一天，父親來巴蘭基亞找他——蘇克雷的藥店已經(jīng)營(yíng)不下去,，家里一貧如洗,。加西亞·馬爾克斯決定擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任。他辭掉了在巴蘭基亞的工作,，帶著家人搬到卡塔赫納,。父母和11個(gè)孩子住在一起，每個(gè)房間都住滿了人,，走廊上也掛滿了吊床,。父親給他在卡塔赫納找到了一份閑差，每?jī)芍茴I(lǐng)一次薪水,，他還入職了卡塔赫納的《宇宙報(bào)》,。
海浪洶涌著從加勒比海遠(yuǎn)處奔來，激起幾米高的浪花,。3月9日下午,，我從巴蘭基亞坐兩小時(shí)車往西抵達(dá)加勒比海岸的古城卡塔赫納?？ㄋ占{是加西亞·馬爾克斯父親的家鄉(xiāng),，他和家人在這度過了很多快樂的時(shí)光，他的小說《霍亂時(shí)期的愛情》也是以卡塔赫納為背景創(chuàng)作,。在搬離哥倫比亞后,，他仍經(jīng)常回卡塔赫納看望家人,。
傍晚,，卡塔赫納的海水洶涌,，兩個(gè)男孩在眺望臺(tái)上 圖/張維
很多人慕名來卡塔赫納。加西亞·馬爾克斯的編輯克里斯托瓦爾·佩拉向我回憶,，有一次,，他來卡塔赫納拜訪作家，加西亞·馬爾克斯帶著他參觀古城,，“他坐在前面,，我和他妻子坐在后面，街上的人認(rèn)出他,，就像看到一個(gè)搖滾明星,，人們敲著窗戶,，告訴他，他們來這里旅行就是想著能否見到他,?！?/p>
卡塔赫納是一座美麗的古城。古城外圍是高高的城墻,，大概是過去為防備海戰(zhàn)而建的軍事設(shè)施,。古城內(nèi)，街道窄窄的,，只容得下一輛車,，兩邊豎立著殖民時(shí)期的老房子，色彩鮮艷,。當(dāng)?shù)厝顺３Ｗ陂T廊或窗戶上,，看外面來來往往的人。作為哥倫比亞旅游熱度最高的海濱城市,，小城里擠滿了人,。三三兩兩的黑人女性穿著紅黃相間的印第安服飾、頭頂果盤吸引游客,。傍晚,，城墻上的一個(gè)個(gè)小窗戶里坐著不同的人，姿勢(shì)各異,，一路走過去,，仿佛在看一部電影。我在那兒看到了一場(chǎng)婚禮,，伴隨著歡快的音樂,，穿著白色裙子的黑皮膚姑娘們手捻裙擺跳著舞。
波哥大國立大學(xué)因暴亂被關(guān)閉時(shí),，加西亞·馬爾克斯第一次來到他“出生以來被人反復(fù)提起”的卡塔赫納,，由于身上沒有錢，第一個(gè)晚上他在六人牢房里度過,，“睡在一張散發(fā)著汗餿味的席子上”,。但很快，他便適應(yīng)了這座城市,，在卡塔赫納大學(xué)繼續(xù)讀法律系二年級(jí),。住在卡塔赫納的日子里，他結(jié)交了一堆文學(xué)朋友,，經(jīng)常與他們徹夜長(zhǎng)談,。
去世后,，加西亞·馬爾克斯的骨灰被家人從墨西哥運(yùn)到這座城市,，存放在卡塔赫納大學(xué)的半身塑像里,。他的塑像立在大學(xué)庭院中央，三三兩兩的游客坐在那觀看,。庭院右邊的墻上以時(shí)間線的形式張貼著加西亞·馬爾克斯的生平簡(jiǎn)介,，一角的展廳里存放著他穿過的衣服等生活物件。從大學(xué)出來,，我去了幾個(gè)路口之外的另一棟加西亞·馬爾克斯的房子,，但那里關(guān)著門，房子外無任何信息,。加西亞·馬爾克斯在這里沒有紀(jì)念館,，但整座城市都有他的氣息。書店的櫥窗里已擺滿他的新書《我們八月見》,，咖啡店里,，一些年輕人正捧著它閱讀。古城南端,，一面繪著加西亞·馬爾克斯頭像的墻,，游客們?cè)谂恼樟裟睢?/p>
家里的生活難以為繼時(shí)，1954年,，加西亞·馬爾克斯被《觀察報(bào)》聘用,，工資漲了很多。于是他搬到波哥大工作,。海拔約2640米的波哥大經(jīng)常下雨,，作為從小在熱帶海岸長(zhǎng)大的孩子，加西亞·馬爾克斯來到波哥大求學(xué)時(shí)第一次感到寒冷,，“那種感覺很陌生,，看不見摸不著?！痹凇队^察報(bào)》,，他出差去各地采訪，寫了一系列報(bào)道,。1955年后,，加西亞·馬爾克斯開始了駐外記者生涯，先是在歐洲,，后在紐約,。
1958年，他在巴蘭基亞與他求婚多年的鄰居梅塞德斯·巴爾恰結(jié)婚,，次年誕下長(zhǎng)子羅德里戈,。1961年，加西亞·馬爾克斯攜全家搬去墨西哥城,，1967年舉家搬到西班牙,，生活了7年,，后于1976年又搬回墨西哥。此后他一直住在墨西哥城,。他在墨西哥城的房子位于墨西哥城西南角,，他找設(shè)計(jì)師馬努埃爾·帕拉給自己設(shè)計(jì)了一棟“融合了墨西哥殖民時(shí)期、西班牙和摩爾人的風(fēng)格”的房子,。這是他住得最久的地方,。
“沒了記憶，就什么都沒了”
“這里盡是簡(jiǎn)陋的茅屋,，房頂鋪著棕櫚葉,，街道被炙熱的沙礫遮蔽，正對(duì)烈焰燃燒的大海,?！薄段覀儼嗽乱姟防铮魅斯珌淼揭蛔鶏u上,。加西亞·馬爾克斯一生的大部分時(shí)間都在哥倫比亞之外度過,，然而他的小說幾乎都被設(shè)定在哥倫比亞加勒比海岸，“他一直在寫他想象中的哥倫比亞,?！绷_德里戈·加西亞這樣理解父親筆下的哥倫比亞。
如今羅德里戈每天都在想念已經(jīng)去世的父母,。他一歲半時(shí)跟父母搬到墨西哥,，現(xiàn)在定居洛杉磯，時(shí)常往返洛杉磯和墨西哥,。他是一位導(dǎo)演,，拍的獨(dú)立電影獲得過洛迦諾電影節(jié)和戛納電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)。他用英文寫作,，而不是西班牙文,。在成長(zhǎng)的道路上，他似乎在潛意識(shí)里想要區(qū)別于父親,。相對(duì)于母親,，羅德里戈對(duì)父親有一種復(fù)雜的感情，他不僅是父親,，還是一個(gè)著名的作家,。“他總是很擔(dān)心他的名聲和成功可能會(huì)成為我們的負(fù)擔(dān),，可能會(huì)給我們帶來困難,。”羅德里戈對(duì)我說,。
2020年11月,，加西亞·馬爾克斯夫婦的亡靈節(jié)祭壇 圖/受訪者提供
最近他在墨西哥拍攝自己的電影，便回到墨西哥的家拜訪,。他和弟弟考慮把房子對(duì)外開放，做成博物館,。在視頻采訪中,，65歲的羅德里戈正坐在父親工作過的書桌前，背后的書架上擺滿了書,。加西亞·馬爾克斯總是在家工作,，他沒有別的辦公室。他最后的幾部作品都是在這張桌子上完成的,。七十多歲時(shí),，他開始寫回憶錄《活著為了講述》，但他只寫到27歲到波哥大當(dāng)記者便結(jié)束了,，擔(dān)心繼續(xù)寫有炫耀之嫌,。
在羅德里戈的記憶中，父親非常自律,，當(dāng)他有寫書的計(jì)劃時(shí),，會(huì)每天早上9點(diǎn)開始工作到下午兩點(diǎn)半，任何人,、任何事都不能打斷他,。羅德里戈把父親寫作時(shí)的狀態(tài)描述為“出神”。如果去找他,，他會(huì)停下寫作,，“但他的視線仿佛穿過了我們，地中海式的眼皮半垂著,，手上夾著一根煙,，煙灰缸上還夾著另一根，不做任何回應(yīng),?！?/p>
1999年，加西亞·馬爾克斯患淋巴瘤,，在治療后病癥得到緩解,。他依然在工作?！靶薷母遄邮撬跁坷锵r(shí)光的最好方式,，他一直在做最喜歡的一項(xiàng)工作：在這里加一個(gè)形容詞，在那里指出一個(gè)可修改的細(xì)節(jié),?！迸c作家合作過的編輯克里斯托瓦爾·佩拉回憶,。
2010年，加西亞·馬爾克斯的代理人卡門·巴塞爾斯告訴克里斯托瓦爾·佩拉,，加西亞·馬爾克斯有一本從未出版的小說,，還沒想好結(jié)尾?！拔液荏@訝,，對(duì)這本小說充滿了好奇?！笨死锼雇型郀枴づ謇诓稍L中說,，當(dāng)他回到墨西哥和加西亞·馬爾克斯再次見面時(shí)，后者向他展示了手稿,，并給他讀了結(jié)尾,，“令人眼花繚亂?！彼麄冇忠黄鹱x了其中幾個(gè)章節(jié),，“這篇短篇小說的主題、語言和精湛技藝令人嘆為觀止,?！?/p>
加西亞·馬爾克斯晚年時(shí)得了阿爾茨海默病，記憶逐漸消失,，最終無法寫作了,。“他的記憶已經(jīng)不允許他自己把所有片段和修訂內(nèi)容都整理進(jìn)最終版本了,?！笨死锼雇型郀枴づ謇凇段覀儼嗽乱姟返木庉嬍钟浿袑懙馈?/p>
“記憶即是我寫作的原材料,，也是我的工具,。沒了記憶，就什么都沒了,?！绷_德里戈記得父親曾清晰地告訴他。他在書里回憶,，父親晚年時(shí)開始重讀自己的作品,，他問兒子，這都是從哪兒來的亂七八糟的玩意兒,？父親也開始撕自己的創(chuàng)作手稿,，母親偷偷挽救了一些。《我們八月見》是唯一一本他未完成卻留下所有手稿的一本小說,?！拔艺J(rèn)為他忘記了它?！绷_德里戈表示,，一旦父親開始寫一本書，要么完成并出版它,，要么就毀掉所有版本,，“他堅(jiān)決反對(duì)展示或保留未完成的作品?！?/p>
在生命的最后幾個(gè)月,，加西亞·馬爾克斯被安排在家中的一間房里單獨(dú)護(hù)理,。他失去了自理能力,，每天有人為他翻幾次身，給他做按摩和拉伸,。但他并沒有失去幽默感和尊嚴(yán),。一次，護(hù)士跟醫(yī)生匯報(bào)他身上出現(xiàn)了皮膚炎癥,，他們?cè)凇白o(hù)理他的睪丸”,。加西亞·馬爾克斯聽后一臉錯(cuò)愕，隨即補(bǔ)上一句：“她說的是我的蛋蛋,?！?/p>
這些細(xì)節(jié)源自羅德里戈的書《一次告別》。在父親最后的日子里,，羅德里戈用英文快速記錄下一些事情,，以防忘記。2020年,，梅塞德斯·巴爾恰去世,。母親去世幾個(gè)月后，羅德里戈決定出版《一次告別》,。英文版和西班牙文版在2021年出版,，三年后的4月17日中文版發(fā)行。如果母親在世,，他是不會(huì)出版這本回憶錄的,，因?yàn)槟赣H反對(duì)公開私人生活。我們談及這本書時(shí),，羅德里戈顯得疲憊,，“我已經(jīng)傾入太多情感在這本書中。”
“我不想讓這本書看起來是在剝削他”
加西亞·馬爾克斯去世后,，《我們八月見》的手稿都被運(yùn)到得克薩斯州奧斯汀市的哈里蘭瑟姆人文研究中心,，并被掃描成電子版，以便參觀者閱讀,。羅德里戈尊重父親不出版的意愿,。但幾年后，他發(fā)現(xiàn),，有人在參觀時(shí)復(fù)制了一頁手稿,，還有人評(píng)論它?！叭绻腥嗽谧x它,，我們應(yīng)該讀一遍并考慮出版它?！绷_德里戈和弟弟重讀了小說,，“我們發(fā)現(xiàn)，這本書比我們記憶中的要好,。我覺得父親因?yàn)榘柎暮Ｄ?，失去了評(píng)判這本書的能力，他說這本書沒有任何意義,，因?yàn)樗鼪]有經(jīng)過打磨,，沒有修改到他的偉大著作的水平?！?/p>
2022年11月,，羅德里戈和弟弟商量后，決定出版它,。他們找到克里斯托瓦爾·佩拉做這本書的編輯,。后者以被作家定為最終版的“2004年第五版”為基礎(chǔ)，開始了編輯工作,。加西亞·馬爾克斯生前,，克里斯托瓦爾·佩拉每個(gè)月都要見他一次，和他一起修改他的書,。不同于作者在世時(shí),，有時(shí)遇到一些困難，克里斯托瓦爾·佩拉無法跟人核實(shí),，只能想象如果是作者,，他會(huì)怎么做。在編輯到結(jié)尾時(shí),，作家手稿中寫到主人公母親戴著“鑲嵌著紅色祖母綠的頭冠”的項(xiàng)鏈,。這不合邏輯,，克里斯托瓦爾·佩拉想，祖母綠通常都是綠色的,，罕有紅色,，但在反復(fù)思考后，他決定保留“紅色祖母綠”,，“因?yàn)槲艺J(rèn)為他想保留她母親的那個(gè)特殊時(shí)刻,。”
在《我們八月見》里,，克里斯托瓦爾·佩拉發(fā)現(xiàn)了作家熱愛的古典音樂,、他熱愛的歌手、他喜歡的很多書等,。在編輯過程中,，克里斯托瓦爾·佩拉完全尊重加西亞·馬爾克斯的原文，只核對(duì)事實(shí),?！拔覍?duì)他的作品非常尊重。我保持了時(shí)間線的連貫性,，年齡的一致性,。但我沒有糾正那些你可能會(huì)突然發(fā)現(xiàn)的不一致之處,。因此,，讀者會(huì)讀到他寫的東西，而不是我添加的任何內(nèi)容,。這就是為什么小說中有些句子看起來有些別扭,，但不是很頻繁。但這就是為什么我們決定不編輯小說使其完美的原因,。它就是這樣,。”
對(duì)羅德里戈來說,，決定出版并不容易,。實(shí)際上，該書出版之初,，網(wǎng)絡(luò)上多有議論,，認(rèn)為出版此書違反作家本人的意愿。小說出版前一周,，羅德里戈已經(jīng)開始后悔了,，他感到內(nèi)疚，“我不想讓這本書看起來是在剝削他,，但我父親總是說,，當(dāng)我死了，你想做什么就做什么。它不是一本完美的書,，但是它值得一讀,。”
“對(duì)許多人來說,，他就像是一位上帝,。”回憶與加西亞·馬爾克斯相處的記憶,，克里斯托瓦爾·佩拉形容,，他是一個(gè)非常熱情和慷慨的人，他喜歡笑,，他熱愛音樂,，具有極佳的幽默感。每次當(dāng)克里斯托瓦爾·佩拉和加西亞·馬爾克斯夫婦在餐廳吃飯時(shí),，總會(huì)遇到有讀者認(rèn)出他,，馬上跑到最近的書店買本他的書，再來找他簽名,。他總是耐心地簽名,，還在旁邊畫一朵小花，他基本沒法吃飯了,。
2013年,，墨西哥城，加西亞·馬爾克斯蓋著哥倫比亞披肩,，正享受禮拜二午睡時(shí)刻 圖/受訪者提供
