91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

加西亞·馬爾克斯逝世十周年,,在哥倫比亞尋訪他的足跡

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊特約撰稿 張維 日期: 2024-04-29

加西亞·馬爾克斯的編輯克里斯托瓦爾·佩拉向我回憶,,有一次,,他來卡塔赫納拜訪作家,,加西亞·馬爾克斯帶著他參觀古城,,“他坐在前面,,我和他妻子坐在后面,,街上的人認出他,,就像看到一個搖滾明星,,人們敲著窗戶,告訴他,,他們來這里旅行就是想著能否見到他,。” 我想象中的馬孔多跟阿拉卡塔卡并不一樣,,但當我遇到小鎮(zhèn)的葬禮時,,卻仿佛看見了馬孔多。長長的送葬隊伍從鎮(zhèn)中心的教堂延伸到鎮(zhèn)北邊的墓地,,步行不過5分鐘的街道,,人們安靜而緩慢地走著。一個18歲的女警察在維持秩序,。我問她,,鎮(zhèn)上所有人都來送葬嗎?她說,,是的,。我在上午11點離開時,,火車鳴著汽笛駛過,三三兩兩的人站在老舊的綠站臺上,,向火車招手,。

1991年2月20日,加西亞·馬爾克斯在哥倫比亞卡塔赫納 圖/視覺中國

1991年2月20日,,加西亞·馬爾克斯在哥倫比亞卡塔赫納 圖/視覺中國

熱風從加勒比海面撲過來,。這是我走出機艙時的第一感受。在拉美旅行的第五個月,,我來到哥倫比亞,。在首都波哥大待了一周后,我決定到哥倫比亞北部的加勒比海岸,,尋訪作家加西亞·馬爾克斯生活,、成長的地方。

加西亞·馬爾克斯1927年3月6日生于哥倫比亞阿拉卡塔卡鎮(zhèn),,2014年4月17日逝于墨西哥城,。仍記得多年前,剛剛畢業(yè)的我每天下班回家便窩在出租屋里讀他的小說,,《百年孤獨》里如蚯蚓般長的名字和跨度一百年的家族譜系,,我怎么也記不住,但這并不影響我愛上這本濃縮了整個人類的孤獨的小說,。2024年2月底,,當我在波哥大準備“尋訪加西亞·馬爾克斯之旅”時,國內(nèi)的朋友給我發(fā)來一個消息:加西亞·馬爾克斯遺作《我們八月見》將于3月6日在全世界發(fā)行,。這令我感到又驚又喜,。

《我們八月見》是加西亞·馬爾克斯于1999年著手創(chuàng)作的一部小說,在作者最初的設想中,,它將由五個獨立短篇構(gòu)成,,講述主人公安娜·瑪格達萊納每年到海島上看望母親的墓地,一年一次的旅行也成了主人公探索自我和性欲的過程,?!八朐谀亲u上探索自己的性欲,釋放自己,?!碧m登書屋的西班牙語編輯克里斯托瓦爾·佩拉是加西亞·馬爾克斯生前合作的最后一位編輯,他們合作過《活著為了講述》和《苦妓回憶錄》,??死锼雇型郀?span style="text-align: justify;">·佩拉也是《我們八月見》的西班牙語原版編輯,他形容“這是一個全新的主題,不同于他以往的任何一部小說”,。

1999年3月,,加西亞·馬爾克斯在出席伊比利亞美洲創(chuàng)作力論壇時,朗讀了這部小說的初版第一章,,《國家報》曾獨家報道并附上內(nèi)容,,那時整本小說還未完成。2003年5月,,作家又發(fā)布了另一段節(jié)選,。直到2004年年末,作家接連寫出五個版本后,,便停止了。它最終被加西亞·馬爾克斯判為“這書不行,,得把它毀了”,。

2022年11月,加西亞·馬爾克斯的大兒子羅德里戈·加西亞和弟弟重讀了這部小說,,覺得比記憶中的要好,,兩人決定在2024年3月6日加西亞·馬爾克斯生日這天發(fā)行它。此后,,在父親逝世十周年之際,,羅德里戈·加西亞所撰寫的《一次告別》于4月17日在中國發(fā)行,這本書記錄了加西亞·馬爾克斯生前最后的日子,。

4月中旬,,我分別采訪了克里斯托瓦爾·佩拉和羅德里戈·加西亞,他們都一致認為《我們八月見》是本值得被看到的小說,,它是加西亞·馬爾克斯第一本以當代女性為主人公的小說,,與他的上一本書《苦妓回憶錄》形成了對比。羅德里戈認為:“這本書是女性主義的,,它講述了一個女人追尋自己想要的東西,,按照自己想要的方式生活?!?/p>

3月2日,,我從波哥大飛到圣瑪爾塔,開始尋訪之旅,。圣瑪爾塔離加西亞·馬爾克斯的故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡車程一個半小時,,離加西亞·馬爾克斯念書和寫作的港口城市巴蘭基亞兩個小時,離他的小說《霍亂時期的愛情》的故事發(fā)生地卡塔赫納四個小時,。

“又是一個異鄉(xiāng)客”

“22歲的最后一個月,,陪母親回鄉(xiāng)賣房。”在從圣瑪爾塔去往阿拉卡塔卡的汽車上,,我開始看加西亞·馬爾克斯的自傳《活著為了講述》,。8歲之前,他跟著祖父母生活于加勒比海岸內(nèi)陸小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡,。這是承載他童年記憶的空間,,也是對他寫作影響最大的地方。

村莊,、小鎮(zhèn)和連綿的荒地陸續(xù)從窗外經(jīng)過,,偶爾閃現(xiàn)零落但高大的香蕉樹。加西亞·馬爾克斯成長于香蕉種植業(yè)的暮年,,大人們總在擔心香蕉公司要倒閉了,,或是討論有多少工人被屠殺。時代的氛圍籠罩著他,,并埋下一顆種子,。直到他后來做了記者,又重新采訪與當年事件相關的親歷者,,試圖還原真相,,但最后發(fā)現(xiàn),真相懸浮在一團迷霧中,。

路上經(jīng)過一個叫“馬孔多”的地方,,這是《百年孤獨》中“馬孔多”的由來。加西亞·馬爾克斯的小說經(jīng)常借用現(xiàn)實中的人名和地名,。他在回憶錄中寫,,“馬孔多”是他兒時和祖父旅行時經(jīng)過的一片香蕉園的名字,第一次看到這三個字時,,他便被“詩一般悅耳的讀音”吸引了,,后來在許多本書里把它當作虛構(gòu)的鎮(zhèn)名。

抵達阿拉卡塔卡是下午1點,,從車站走到鎮(zhèn)上,,僅幾分鐘,我便熱得汗水直往眼睛里鉆,。熱,,無處可逃的熱,被內(nèi)華達山脈隔斷,、海風吹不進來的小鎮(zhèn)全年都是如此,。阿拉卡塔卡的西語名是“Aracataca”,“Ara”是“水”的意思,,本地人稱小鎮(zhèn)為“cataca”,。這是個只有115年左右歷史的移民小鎮(zhèn)。人們從委內(nèi)瑞拉、內(nèi)華達山脈等各個地方來此避難或隱居,。加西亞·馬爾克斯的外祖父曾是上校,,1912年為躲避仇家,從內(nèi)華達山脈舉家搬到這里,。加西亞·馬爾克斯的父親則是從卡塔赫納來此工作,,母親剛認識父親時只覺他“又是一個異鄉(xiāng)客”。

作為家族長孫,,加西亞·馬爾克斯深受外祖父母寵愛,。作為家族領袖的外祖父參加過哥倫比亞的內(nèi)戰(zhàn)“千日戰(zhàn)爭”,也曾在決斗中殺死一個鄰居,,還當過兩任鎮(zhèn)長……外祖父退伍后一直在苦苦等待政府承諾的老兵退伍金,,但直到去世都沒有等到。后來,,加西亞·馬爾克斯用外祖父的經(jīng)歷寫成小說《沒有人給他寫信的上?!贰游鱽啞ゑR爾克斯影響巨大的還有他的外祖母,。迷信的外祖母喜歡給他講鬼神故事,人死了,,魂還在,,這些神秘的世界觀間接促成了他小說中的魔幻世界。

鎮(zhèn)子很小,,從鎮(zhèn)中心到邊緣不過五六個路口,。街角樹蔭下那些頹圮的老房子帶著濃重的歲月痕跡,老人坐在門口或是屋里的躺椅上,,一動不動,,仿佛停在時間里。鎮(zhèn)上游客很少,,我只遇到一個同樣為加西亞·馬爾克斯而來的洪都拉斯人,。網(wǎng)上只能搜到三家旅館,我住的旅館墻上都是加西亞·馬爾克斯的畫像,,房間以他的小說名命名,。打理旅館的曼努埃爾告訴我,幾個月前,,加西亞·馬爾克斯的妹妹來這住了一個月,。不知真假。

阿拉卡塔卡的老人 圖/張維

阿拉卡塔卡的老人 圖/張維

鎮(zhèn)中心是廣場和教堂,,廣場上有一尊加西亞·馬爾克斯的塑像,。加西亞·馬爾克斯博物館在距離教堂兩個路口處。這是他外祖父母的房子,即他陪母親回鄉(xiāng)要賣的房子,。一條長長的走廊從前門延伸到后門,。走廊兩邊,八個房間依次展開,。每個房間都充滿故事,,各個角落都死過人,他在這里度過童年,,也在這里看到生死,。后院有一棵極粗極大的樹,幾個人都難以環(huán)抱,,密密的樹根盤繞在地表,。這個擁有100年歷史的房子2010年被改為加西亞·馬爾克斯博物館,同樣被改為博物館的還有他父親工作過的電報所,。

一條阿拉卡塔卡河穿過小鎮(zhèn),,一座老舊的橋橫跨在河面上,河的兩邊筑起了高高的防洪堤,,但河水很淺,,僅能覆蓋平坦的河床。遠遠地,,我看到河床上有一個流浪漢在整理他的物件,。正如鎮(zhèn)上人所說,河干了,,再沒有人會跳下去游泳,,它幾乎被遺忘了。

但它給加西亞·馬爾克斯的童年帶來美好記憶,,也曾出現(xiàn)在他的小說中,。“那時的馬孔多是一個20戶人家的村落,,泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開,,湍急的河水清澈見底,河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋,。世界新生伊始,,許多事物還沒有名字,提到的時候尚需用手指指點點,?!痹凇栋倌旯陋殹防铮R孔多被塑造成一個文明誕生之前的村落,。

我想象中的馬孔多跟阿拉卡塔卡并不一樣,,但當我遇到小鎮(zhèn)的葬禮時,,卻仿佛看見了馬孔多。長長的送葬隊伍從鎮(zhèn)中心的教堂延伸到鎮(zhèn)北邊的墓地,,步行不過5分鐘的街道,,人們安靜而緩慢地走著。一個18歲的女警察在維持秩序,。我問她,,鎮(zhèn)上所有人都來送葬嗎?她說,,是的,。我在上午11點離開時,火車鳴著汽笛駛過,,三三兩兩的人站在老舊的綠站臺上,,向火車招手。

加西亞?馬爾克斯博物館,。這是他祖父母的房子 圖/張維

加西亞·馬爾克斯博物館,。這是他祖父母的房子 圖/張維

“前途一片黑,生活一團糟”

“下個月,,我就滿23歲了,。我逃過兵役,得過兩次淋病,,義無反顧地每天抽60根劣質(zhì)香煙,,在哥倫比亞的加勒比海沿岸城市巴蘭基亞和卡塔赫納游蕩,為《先驅(qū)報》撰寫每日專欄賺取聊勝于無的稿酬,,天黑了,就隨便在哪兒湊合一夜,。前途一抹黑,,生活一團糟……”與很多文學青年一樣,年輕的加西亞·馬爾克斯貧困潦倒,,只有兩件襯衫和兩條褲子用于一洗一換,。

離開荒蕪的香蕉種植園后,汽車從阿拉卡塔卡一路往北,,經(jīng)謝納加左轉(zhuǎn),,沿加勒比海岸前往巴蘭基亞。巴蘭基亞是哥倫比亞加勒比海岸最大的港口城市,。加西亞·馬爾克斯曾在這讀高中,,也在這寫作和辦報。汽車行駛在平坦的公路上,,一邊是加勒比海,,一邊是湖泊,,兩邊的風景不斷變化,淺灘和沼澤陸續(xù)出現(xiàn),,樹和灌木都在水里,。上世紀50年代,加勒比海岸還沒有公路,,從巴蘭基亞到阿拉卡塔卡是一段漫長的旅行,。加西亞·馬爾克斯和母親從巴蘭基亞坐破爛不堪的汽艇經(jīng)水路到謝納加,再換乘火車回鄉(xiāng),。船經(jīng)常因為水草而在沼澤擱淺,,一擱淺就是幾個小時。清晨在謝納加歇腳時,,加西亞·馬爾克斯吃到了美味的炸香蕉,。

外祖父去世后,加西亞·馬爾克斯隨父母搬到蘇克雷,,十幾歲時,,又被送到巴蘭基亞讀高中,獨自寄宿在親戚家,。1947年,,他進入波哥大國立大學法律系學習。因家貧而未能讀大學的父親,,期待加西亞·馬爾克斯改變整個家庭的命運,。在那個私生子盛行的時代,加西亞·馬爾克斯還有十幾個弟弟妹妹,,其中11個孩子是他的父母所生,,其他都是父親的私生子。每次回家,,他都分不清那些弟弟妹妹的名字,。

一心想寫作的加西亞·馬爾克斯并不想從事法律工作,大學期間他在哥倫比亞第二大報《觀察家報》發(fā)表了兩篇小說,。1948年,,他進入報界擔任記者。1948至1950年間,,哥倫比亞經(jīng)歷了兩年的政治沖突,,波哥大國立大學因暴亂被關閉。他停止學業(yè),,輾轉(zhuǎn)回到巴蘭基亞與朋友一起辦《紀事》周刊,。這段經(jīng)歷對加西亞·馬爾克斯的寫作影響很大,那時他擔任編輯,,一遇到周刊空缺,,就要即興寫篇小說補上,。

他每天穿梭于巴蘭基亞的世界書店和咖啡館之間,母親在咖啡店找到他時,,差點認不出他,。跟所有父母一樣,她擔心兒子,,試圖替他父親勸他繼續(xù)學業(yè),。加西亞·馬爾克斯的母親在圣瑪爾塔圣母學校接受過“富家小姐般的良好教育”。她具有獨立思想,,敢于追求所愛,。她和加西亞·馬爾克斯的父親結(jié)合時曾遭到父母的百般阻攔,但他們克服種種困難,,最終走到了一起,。這段坎坷的愛情令年輕的加西亞·馬爾克斯驚訝不已,年過半百時,,他把它寫進《霍亂時期的愛情》,。

我想去加西亞·馬爾克斯生活過的街區(qū)看看,試圖搜索他常去的“世界書店”,,但沒有搜到任何信息,。巴蘭基亞很大,天氣也很熱,,路上的車堵到干脆停下,,路口少有人行道和紅綠燈,人也寸步難行,。我在路上打聽怎樣去市區(qū),,一位中年男人告訴我,坐紅色的公交車到玻利瓦爾大道,。公交車帶著我從富人區(qū)來到市民區(qū),、商業(yè)區(qū),最后是繁忙雜亂的市中心,。街道上到處擺滿小攤,亂哄哄的,,吆喝聲,、車流聲此起彼伏。無家可歸的人,、吸毒的人,、旅途疲憊的人,躺在玻利瓦爾塑像腳下,。我似乎找到了目的地,,有一段時間,,他每天寫作到清晨,就獨自去玻利瓦爾大道散步,。

他陪母親賣房沒有成功,。外祖父去世后,房子便租出去了,,那戶人家稱維護房子花了很多錢,,賬算下來,母親還要給對方倒貼錢,。但重返故鄉(xiāng)的經(jīng)歷驅(qū)使加西亞·馬爾克斯開始創(chuàng)作第一部小說,。回到巴蘭基亞, 他立下誓言:要么寫作,,要么死去,。他埋頭創(chuàng)作,并陸續(xù)發(fā)表了一些片段,。1955年,,這部小說以《枯枝敗葉》為名出版。

“出生以來,,卡塔赫納被人反復提起”

“在卡塔赫納有過好幾個家,,這回家里最熱鬧。錢越用越少,,日子越過越見不得人,。”加西亞·馬爾克斯回憶,,當他將近26歲時,,有一天,父親來巴蘭基亞找他——蘇克雷的藥店已經(jīng)營不下去,,家里一貧如洗,。加西亞·馬爾克斯決定擔負起家庭的責任。他辭掉了在巴蘭基亞的工作,,帶著家人搬到卡塔赫納,。父母和11個孩子住在一起,每個房間都住滿了人,,走廊上也掛滿了吊床,。父親給他在卡塔赫納找到了一份閑差,每兩周領一次薪水,,他還入職了卡塔赫納的《宇宙報》,。

海浪洶涌著從加勒比海遠處奔來,激起幾米高的浪花,。3月9日下午,,我從巴蘭基亞坐兩小時車往西抵達加勒比海岸的古城卡塔赫納,。卡塔赫納是加西亞·馬爾克斯父親的家鄉(xiāng),,他和家人在這度過了很多快樂的時光,,他的小說《霍亂時期的愛情》也是以卡塔赫納為背景創(chuàng)作。在搬離哥倫比亞后,,他仍經(jīng)?;乜ㄋ占{看望家人。

傍晚,,卡塔赫納的海水洶涌,,兩個男孩在眺望臺上 圖/張維

傍晚,卡塔赫納的海水洶涌,,兩個男孩在眺望臺上 圖/張維

很多人慕名來卡塔赫納,。加西亞·馬爾克斯的編輯克里斯托瓦爾·佩拉向我回憶,有一次,,他來卡塔赫納拜訪作家,,加西亞·馬爾克斯帶著他參觀古城,“他坐在前面,,我和他妻子坐在后面,,街上的人認出他,就像看到一個搖滾明星,,人們敲著窗戶,,告訴他,他們來這里旅行就是想著能否見到他,?!?/p>

卡塔赫納是一座美麗的古城。古城外圍是高高的城墻,,大概是過去為防備海戰(zhàn)而建的軍事設施,。古城內(nèi),街道窄窄的,,只容得下一輛車,,兩邊豎立著殖民時期的老房子,色彩鮮艷,。當?shù)厝顺3W陂T廊或窗戶上,,看外面來來往往的人。作為哥倫比亞旅游熱度最高的海濱城市,,小城里擠滿了人。三三兩兩的黑人女性穿著紅黃相間的印第安服飾,、頭頂果盤吸引游客,。傍晚,,城墻上的一個個小窗戶里坐著不同的人,姿勢各異,,一路走過去,,仿佛在看一部電影。我在那兒看到了一場婚禮,,伴隨著歡快的音樂,,穿著白色裙子的黑皮膚姑娘們手捻裙擺跳著舞。

波哥大國立大學因暴亂被關閉時,,加西亞·馬爾克斯第一次來到他“出生以來被人反復提起”的卡塔赫納,,由于身上沒有錢,第一個晚上他在六人牢房里度過,,“睡在一張散發(fā)著汗餿味的席子上”,。但很快,他便適應了這座城市,,在卡塔赫納大學繼續(xù)讀法律系二年級,。住在卡塔赫納的日子里,他結(jié)交了一堆文學朋友,,經(jīng)常與他們徹夜長談,。

去世后,加西亞·馬爾克斯的骨灰被家人從墨西哥運到這座城市,,存放在卡塔赫納大學的半身塑像里,。他的塑像立在大學庭院中央,三三兩兩的游客坐在那觀看,。庭院右邊的墻上以時間線的形式張貼著加西亞·馬爾克斯的生平簡介,,一角的展廳里存放著他穿過的衣服等生活物件。從大學出來,,我去了幾個路口之外的另一棟加西亞·馬爾克斯的房子,,但那里關著門,房子外無任何信息,。加西亞·馬爾克斯在這里沒有紀念館,,但整座城市都有他的氣息。書店的櫥窗里已擺滿他的新書《我們八月見》,,咖啡店里,,一些年輕人正捧著它閱讀。古城南端,,一面繪著加西亞·馬爾克斯頭像的墻,,游客們在拍照留念。

家里的生活難以為繼時,1954年,,加西亞·馬爾克斯被《觀察報》聘用,,工資漲了很多。于是他搬到波哥大工作,。海拔約2640米的波哥大經(jīng)常下雨,,作為從小在熱帶海岸長大的孩子,加西亞·馬爾克斯來到波哥大求學時第一次感到寒冷,,“那種感覺很陌生,,看不見摸不著?!痹凇队^察報》,,他出差去各地采訪,寫了一系列報道,。1955年后,,加西亞·馬爾克斯開始了駐外記者生涯,先是在歐洲,,后在紐約,。

1958年,他在巴蘭基亞與他求婚多年的鄰居梅塞德斯·巴爾恰結(jié)婚,,次年誕下長子羅德里戈,。1961年,加西亞·馬爾克斯攜全家搬去墨西哥城,,1967年舉家搬到西班牙,,生活了7年,后于1976年又搬回墨西哥,。此后他一直住在墨西哥城,。他在墨西哥城的房子位于墨西哥城西南角,他找設計師馬努埃爾·帕拉給自己設計了一棟“融合了墨西哥殖民時期,、西班牙和摩爾人的風格”的房子,。這是他住得最久的地方。

“沒了記憶,,就什么都沒了”

“這里盡是簡陋的茅屋,,房頂鋪著棕櫚葉,街道被炙熱的沙礫遮蔽,,正對烈焰燃燒的大海,。”《我們八月見》里,,主人公來到一座島上,。加西亞·馬爾克斯一生的大部分時間都在哥倫比亞之外度過,,然而他的小說幾乎都被設定在哥倫比亞加勒比海岸,“他一直在寫他想象中的哥倫比亞,?!绷_德里戈·加西亞這樣理解父親筆下的哥倫比亞。

如今羅德里戈每天都在想念已經(jīng)去世的父母,。他一歲半時跟父母搬到墨西哥,現(xiàn)在定居洛杉磯,,時常往返洛杉磯和墨西哥,。他是一位導演,拍的獨立電影獲得過洛迦諾電影節(jié)和戛納電影節(jié)的獎項,。他用英文寫作,,而不是西班牙文。在成長的道路上,,他似乎在潛意識里想要區(qū)別于父親,。相對于母親,羅德里戈對父親有一種復雜的感情,,他不僅是父親,,還是一個著名的作家?!八偸呛軗乃拿暫统晒赡軙蔀槲覀兊呢摀?,可能會給我們帶來困難?!绷_德里戈對我說,。

2020年11月,加西亞·馬爾克斯夫婦的亡靈節(jié)祭壇 圖/受訪者提供

2020年11月,,加西亞·馬爾克斯夫婦的亡靈節(jié)祭壇 圖/受訪者提供

最近他在墨西哥拍攝自己的電影,,便回到墨西哥的家拜訪。他和弟弟考慮把房子對外開放,,做成博物館,。在視頻采訪中,65歲的羅德里戈正坐在父親工作過的書桌前,,背后的書架上擺滿了書,。加西亞·馬爾克斯總是在家工作,他沒有別的辦公室,。他最后的幾部作品都是在這張桌子上完成的,。七十多歲時,他開始寫回憶錄《活著為了講述》,,但他只寫到27歲到波哥大當記者便結(jié)束了,,擔心繼續(xù)寫有炫耀之嫌。

在羅德里戈的記憶中,父親非常自律,,當他有寫書的計劃時,,會每天早上9點開始工作到下午兩點半,任何人,、任何事都不能打斷他,。羅德里戈把父親寫作時的狀態(tài)描述為“出神”。如果去找他,,他會停下寫作,,“但他的視線仿佛穿過了我們,地中海式的眼皮半垂著,,手上夾著一根煙,,煙灰缸上還夾著另一根,不做任何回應,?!?/p>

1999年,加西亞·馬爾克斯患淋巴瘤,,在治療后病癥得到緩解,。他依然在工作?!靶薷母遄邮撬跁坷锵r光的最好方式,,他一直在做最喜歡的一項工作:在這里加一個形容詞,在那里指出一個可修改的細節(jié),?!迸c作家合作過的編輯克里斯托瓦爾·佩拉回憶。

2010年,,加西亞·馬爾克斯的代理人卡門·巴塞爾斯告訴克里斯托瓦爾·佩拉,,加西亞·馬爾克斯有一本從未出版的小說,還沒想好結(jié)尾,?!拔液荏@訝,對這本小說充滿了好奇,?!笨死锼雇型郀枴づ謇诓稍L中說,當他回到墨西哥和加西亞·馬爾克斯再次見面時,,后者向他展示了手稿,,并給他讀了結(jié)尾,“令人眼花繚亂,?!彼麄冇忠黄鹱x了其中幾個章節(jié),,“這篇短篇小說的主題、語言和精湛技藝令人嘆為觀止,?!?/p>

加西亞·馬爾克斯晚年時得了阿爾茨海默病,記憶逐漸消失,,最終無法寫作了,。“他的記憶已經(jīng)不允許他自己把所有片段和修訂內(nèi)容都整理進最終版本了,?!笨死锼雇型郀枴づ謇凇段覀儼嗽乱姟返木庉嬍钟浿袑懙馈?/p>

“記憶即是我寫作的原材料,,也是我的工具。沒了記憶,,就什么都沒了,。”羅德里戈記得父親曾清晰地告訴他,。他在書里回憶,,父親晚年時開始重讀自己的作品,他問兒子,,這都是從哪兒來的亂七八糟的玩意兒,?父親也開始撕自己的創(chuàng)作手稿,母親偷偷挽救了一些,?!段覀儼嗽乱姟肥俏ㄒ灰槐舅赐瓿蓞s留下所有手稿的一本小說?!拔艺J為他忘記了它,。”羅德里戈表示,,一旦父親開始寫一本書,,要么完成并出版它,要么就毀掉所有版本,,“他堅決反對展示或保留未完成的作品,。”

在生命的最后幾個月,,加西亞·馬爾克斯被安排在家中的一間房里單獨護理,。他失去了自理能力,每天有人為他翻幾次身,,給他做按摩和拉伸,。但他并沒有失去幽默感和尊嚴,。一次,護士跟醫(yī)生匯報他身上出現(xiàn)了皮膚炎癥,,他們在“護理他的睪丸”,。加西亞·馬爾克斯聽后一臉錯愕,隨即補上一句:“她說的是我的蛋蛋,?!?/p>

這些細節(jié)源自羅德里戈的書《一次告別》。在父親最后的日子里,,羅德里戈用英文快速記錄下一些事情,,以防忘記。2020年,,梅塞德斯·巴爾恰去世,。母親去世幾個月后,羅德里戈決定出版《一次告別》,。英文版和西班牙文版在2021年出版,,三年后的4月17日中文版發(fā)行。如果母親在世,,他是不會出版這本回憶錄的,,因為母親反對公開私人生活。我們談及這本書時,,羅德里戈顯得疲憊,,“我已經(jīng)傾入太多情感在這本書中?!?/p>

“我不想讓這本書看起來是在剝削他”

加西亞·馬爾克斯去世后,,《我們八月見》的手稿都被運到得克薩斯州奧斯汀市的哈里蘭瑟姆人文研究中心,并被掃描成電子版,,以便參觀者閱讀,。羅德里戈尊重父親不出版的意愿。但幾年后,,他發(fā)現(xiàn),,有人在參觀時復制了一頁手稿,還有人評論它,?!叭绻腥嗽谧x它,我們應該讀一遍并考慮出版它,?!绷_德里戈和弟弟重讀了小說,“我們發(fā)現(xiàn),,這本書比我們記憶中的要好,。我覺得父親因為阿爾茨海默病,,失去了評判這本書的能力,他說這本書沒有任何意義,,因為它沒有經(jīng)過打磨,,沒有修改到他的偉大著作的水平?!?/p>

2022年11月,,羅德里戈和弟弟商量后,決定出版它,。他們找到克里斯托瓦爾·佩拉做這本書的編輯,。后者以被作家定為最終版的“2004年第五版”為基礎,開始了編輯工作,。加西亞·馬爾克斯生前,,克里斯托瓦爾·佩拉每個月都要見他一次,和他一起修改他的書,。不同于作者在世時,,有時遇到一些困難,克里斯托瓦爾·佩拉無法跟人核實,,只能想象如果是作者,他會怎么做,。在編輯到結(jié)尾時,,作家手稿中寫到主人公母親戴著“鑲嵌著紅色祖母綠的頭冠”的項鏈。這不合邏輯,,克里斯托瓦爾·佩拉想,,祖母綠通常都是綠色的,罕有紅色,,但在反復思考后,,他決定保留“紅色祖母綠”,“因為我認為他想保留她母親的那個特殊時刻,?!?/p>

在《我們八月見》里,克里斯托瓦爾·佩拉發(fā)現(xiàn)了作家熱愛的古典音樂,、他熱愛的歌手,、他喜歡的很多書等。在編輯過程中,,克里斯托瓦爾·佩拉完全尊重加西亞·馬爾克斯的原文,,只核對事實?!拔覍λ淖髌贩浅W鹬?。我保持了時間線的連貫性,,年齡的一致性。但我沒有糾正那些你可能會突然發(fā)現(xiàn)的不一致之處,。因此,,讀者會讀到他寫的東西,而不是我添加的任何內(nèi)容,。這就是為什么小說中有些句子看起來有些別扭,,但不是很頻繁。但這就是為什么我們決定不編輯小說使其完美的原因,。它就是這樣,。”

對羅德里戈來說,,決定出版并不容易,。實際上,該書出版之初,,網(wǎng)絡上多有議論,,認為出版此書違反作家本人的意愿。小說出版前一周,,羅德里戈已經(jīng)開始后悔了,,他感到內(nèi)疚,“我不想讓這本書看起來是在剝削他,,但我父親總是說,,當我死了,你想做什么就做什么,。它不是一本完美的書,,但是它值得一讀?!?/p>

“對許多人來說,,他就像是一位上帝?!被貞浥c加西亞·馬爾克斯相處的記憶,,克里斯托瓦爾·佩拉形容,他是一個非常熱情和慷慨的人,,他喜歡笑,,他熱愛音樂,具有極佳的幽默感,。每次當克里斯托瓦爾·佩拉和加西亞·馬爾克斯夫婦在餐廳吃飯時,,總會遇到有讀者認出他,馬上跑到最近的書店買本他的書,,再來找他簽名,。他總是耐心地簽名,,還在旁邊畫一朵小花,他基本沒法吃飯了,。

2013年,,墨西哥城,加西亞·馬爾克斯蓋著哥倫比亞披肩,,正享受禮拜二午睡時刻 圖/受訪者提供

2013年,,墨西哥城,加西亞·馬爾克斯蓋著哥倫比亞披肩,,正享受禮拜二午睡時刻 圖/受訪者提供

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2025 第837期 總第837期
出版時間:2025年07月07日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部