劍川Gai上的老哥兒倆,，就好聽一聲號（液態(tài)市集提供/圖）

沙壩街只在每周三出現(xiàn)。

在其他時候,，這里是云南省大理白族自治州洱源縣內(nèi)一片貼著214國道的空地,，幾排簇新的房屋和倉庫沉默相對。到了熱鬧的“趕街天”,，這塊空地會被密集的遮陽篷占領(lǐng),。周邊的農(nóng)戶和采購者紛至沓來，有人牽來溫順的奶牛,，有人擺出木雕和盆景,；糧食蔬果曝曬于高原日光下，沿街的喇叭里此起彼伏地叫賣著水果,、草藥和零食,。

各色物產(chǎn)植根于山川大地，從日出而作,、日落而息的節(jié)律中生長出來,，匯集到沸騰的街子上。從二月八的螺螄到端午節(jié)的草藥,，再到雨季的菌子,，四時之景不同，街子也變換出不同的色彩,。

“街（音Gai）子”是云南方言對傳統(tǒng)市集的稱呼,。這些市集由眾多流動攤販組成，本地農(nóng)產(chǎn),、牲畜與小吃,、日用品混雜。街子通常位于交通要道,，輻射臨近的縣城,、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村落。趕街的次數(shù)基于鄉(xiāng)村的生產(chǎn)節(jié)奏,，通常一個月四次或六次,。大理人趕街,，既是為采買日常所需，又是一種社交和游玩活動,。趕街,，是鄉(xiāng)村活里的一抹亮色。

2020年,，媒體人趙茜離開此前供職的商業(yè)雜志,，從北京回到家鄉(xiāng)大理白族自治州大理市喜洲鎮(zhèn)，發(fā)起“液態(tài)市集”,。這是一個以大理市集為田野,，關(guān)注傳統(tǒng)市集的現(xiàn)代性和在地文化的研究項目。2024年1月,，“液態(tài)市集”主創(chuàng)的系列紀(jì)錄片《走,，趕Gai去》在視頻網(wǎng)站上線。節(jié)目以團(tuán)隊三年間對大理街子的田野調(diào)查為基礎(chǔ),，展現(xiàn)鮮活而具體的鄉(xiāng)村圖景,。

（液態(tài)市集提供/圖）

拼貼大理

談起大理，總繞不開鄉(xiāng)野田園,、自在悠閑之類的想象,。但如果摘除這些標(biāo)簽，細(xì)看被山河切割的版圖,，會發(fā)現(xiàn)這里并非鐵板一塊,。蒼洱環(huán)抱之間，有白,、漢,、彝、回等13個世居民族,，4249種高等植物,，817種陸地野生動物。從最高點雪斑山到怒江江面,，大理州的海拔落差超過3500米,。

大理內(nèi)部風(fēng)貌迥異。西北部的劍川縣和鶴慶縣鑲嵌在橫斷山脈之中,，木匠和銀匠游歷四方,，遠(yuǎn)走藏地。喜洲因商幫而興盛,，上世紀(jì)三四十年代,，富商大賈豪宅連綿，是云南最闊綽的城鎮(zhèn)之一。在南邊,，洱海從西洱河流出,，流過下關(guān)新城的樓宇、橋梁和馬路,，匯入瀾滄江,。

1984年，大理市成為中國第一批對外國游客開放的城市之一,。異國背包客們來到洱海邊,，在古城的街道上游蕩、喝咖啡,、曬太陽,，也帶來了嬉皮士文化,。1999年的“十一”假期,，中國人有了第一個黃金周，大理自此成為經(jīng)久不衰的景點,。到了21世紀(jì),，在“逃離北上廣”的聲音中，大理被塑造成“詩意棲居”的符號,。白領(lǐng),、創(chuàng)業(yè)者、酷兒,、數(shù)字游民……一批又一批的移民到來,，將自己想象中的大理附著于山野之間。

2018年,，趙茜做了一個關(guān)于大理商業(yè)地理的選題,。那段時間，她見了一眾從四面八方匯集而來的新移民,，聽他們講各種各樣的創(chuàng)業(yè)嘗試——市集,、民宿、農(nóng)場和創(chuàng)新教育……大理變成了一個“奇特的旅游產(chǎn)品孵化器”,。她發(fā)現(xiàn)創(chuàng)客們口中那個豐富時髦的大理與自己從小生長的大理毫無關(guān)系,。“大理是個天然的背景板,。不斷涌現(xiàn)的創(chuàng)意生活方式與自然勝景無縫銜接,，但與當(dāng)?shù)氐奈幕质菙嗔训摹,！?/p>

大理不斷被外來者觀看和言說,，不同的想法和生活層疊拼貼，被這片土地吸納。然而不同于閩南,、嶺南這樣對本土文化有很強(qiáng)話語權(quán)的地域,，大理人很少講述自己的民族文化?！八麄兙秃煤眠^日子,，懶得去跟你講，有點與世無爭的隱士風(fēng)度,?！壁w茜說。

如何書寫一個更在地的大理,？這是她在探索的問題,。

（液態(tài)市集提供/圖）

“街子比菜市場好玩一萬倍”

一開始回到家鄉(xiāng)時，趙茜想寫一本關(guān)于喜洲商幫的書,。但那時商幫大佬們多已去世,，留在國內(nèi)的后輩們基本已不再從商。在對商幫后代的采訪中,，她能得到的只是流水賬一樣的記憶,，難以編織成有血有肉的故事。寫書受挫后,，她從歷史中抽離,，轉(zhuǎn)向了更日常的大理街子。

相比于花樣繁多的線上和線下商業(yè),，街子是最簡單的交換方式,。這種古老的商業(yè)模式依然在農(nóng)村占據(jù)一席之地。在大理生活,，即便在快遞和外賣發(fā)達(dá)的今天,，你也無法忽視街子的存在。廣場上,、馬路邊,、荒廢的空地上，一個個流動攤販支起遮陽篷,，就可以即興鋪陳出本地的物產(chǎn)和人情,。

作為一個“瘋狂的菜市場迷”，趙茜覺得街子比城里的菜場“還要好玩一萬倍”,。街子少了菜市場的整潔和秩序,，卻也因此多了自由、隨性和驚喜,。場地是臨時的,，攤位是臨時的,，“買”和“賣”之間的界線也是臨時的。有人才買到東西,，逛了一圈后就賣出,。有人的“尖貨”很受歡迎，不到一早上就賣空,，他們便也加入“趕街”的隊伍,，從攤主瞬間變成顧客。

在大理趕街,，你有機(jī)會見到各種有意思的人,。趙茜曾在沙壩街上遇到過一個特立獨行的民間牙醫(yī)。他一身白族服飾,，頭戴黃布裹巾,，身著紅領(lǐng)褂，搖晃著手鼓與人對唱大本曲,。這是一種白族民間的說唱曲藝,，常見于節(jié)慶和紅白喜事等場合。牙醫(yī)老伯的心思并沒有完全放在給人鑲牙上,，他花了很多時間收集,、創(chuàng)作大本曲,，還自費印刷了很多本歌詞冊子,，方便跟街子上碰到的同好交流。沒有生意時,，牙醫(yī)攤子就成了他的舞臺,。如果一天下來一個病人也沒有，那就唱一天歌,、跳一天舞,。

“街子上有太多文藝青年了，他們文藝的方式都很多元,?！壁w茜笑談，“大家都愿意坐下來,，你拉一個二胡,，我彈一個三弦，一邊拉一邊就開始唱了,?！?/p>

在沙壩街的另一邊，梁師傅在賣羅漢松和吊金鐘,。每個星期他都要拉上一車植物去趕三個街——下關(guān)街,、沙壩街和大理街（大理街地點在大理古城西郊，時間為每月農(nóng)歷的初二、初九,、十六,、二十三）。

沙壩Gai上的夫妻檔小王姐和小蘇哥（液態(tài)市集提供/圖）

作為一個資深的盆景師,，他并不諱言自己在商業(yè)上的訴求,。他深諳如何花最少的錢買下一株吊金鐘，再把它加工成好看的盆景,，賣上一個好價錢,。然而相比于每天能賣幾盆花，他更在乎同道中人對自己作品的認(rèn)可,?！拔也幌矚g一開口就問多少錢，你要是走過來說這個很漂亮,，很有味道,，我就很高興?！痹诩o(jì)錄片里,，身形瘦削的梁師傅一面說，一面侍弄花草,。

攤主們不僅僅是在賣東西,，更在舒展自己的個性。甚至可以說后者才是趕街的真意所在,。

從2020年開始,，人類學(xué)者馬立安在大理待了三年。此前她更為人知的工作是扎根于深圳城中村的“握手302”項目,，該項目曾發(fā)起許多探索城市文化和激發(fā)社區(qū)活力的藝術(shù)活動,。從深圳來到大理，她更深刻地體會到自己的生活“并非一座孤島”,，而是與周圍緊密聯(lián)系,。

隨著規(guī)模擴(kuò)大，城市的地方性被削弱,。在物流系統(tǒng)發(fā)達(dá)的北上廣深,，你可以吃到泰國的香米、北歐的三文魚,、反季節(jié)的智利車?yán)遄?，但這些國際化的食材與本地生活并無聯(lián)系。在大理,，城鎮(zhèn)對附近鄉(xiāng)村物產(chǎn)的依賴性更強(qiáng),?！澳慊旧现莱缘臇|西來自當(dāng)?shù)氐哪膫€村子，對季節(jié)也會有更具體的感受,?！倍肿邮羌竟?jié)和時令靈敏的指針。

馬立安認(rèn)為街子最吸引她的地方在于人與人之間真實可感的連接,。在買和賣之間,，新鮮的食物成為聯(lián)系攤主和顧客的載體?！霸谮s街的時候,，你會意識到一棵青菜、一塊肉,、一塊豆腐都需要經(jīng)過別人的勞動才能來到你的餐盤里,。”賣家像是一部“活百科”,。對于攤前的山珍野菜怎么做才好吃,、各類草藥有何功效，他們了如指掌,。去趕街,，你收獲的不只是瓜果蔬菜，還有本地人的生活智慧,。

發(fā)達(dá)的數(shù)字經(jīng)濟(jì)正在切斷這種日常的連接,，這是馬立安所擔(dān)憂的。越來越多的人選擇用線上平臺購物,，外賣和快遞送到家門口,。整個過程順暢而高效,，甚至不需要與任何人接觸,。“我們都叫送貨員‘小哥’,，但我們并不認(rèn)識他們,。而在街子上，即便你和賣家不是親切的朋友,，他們也不是陌生人,。”

劍川木匠老何花了好幾年,，終于找到了適合放在假山上的松樹（液態(tài)市集提供/圖）

金姑,、公路與城市

奶奶們是大理街子上不容忽視的主角。她們精打細(xì)算,，買任何東西都要貨比三家,、討價還價,。五谷雜糧、瓜果野菜,、銀手鐲,、繡花鞋、扎染布……攤位上五顏六色的貨品展開來就是她們豐富的生活世界,。白族女性一生辛勞,，耕作、打漁,、蓋房,、洗衣縫補(bǔ)、養(yǎng)育后輩……繁重的家務(wù)在她們的臉上留下刻痕,。

每年的“接金姑”儀式是奶奶們生活中的一件大事,。相傳金姑是唐初白子國大首領(lǐng)張樂進(jìn)求的三女兒，因不滿父親的包辦婚姻,，從喜洲出逃,。沿途遇到蟒蛇襲擊，被獵人細(xì)奴邏搭救,，兩人在巍山結(jié)為連理,。每年農(nóng)歷二月初八到十七，奶奶們組團(tuán)出游,，從喜洲一路向南,，到達(dá)巍山縣西邊大寺，把遠(yuǎn)嫁的金姑接回娘家,。為了這趟旅行,，她們很早就穿梭在各個街子上，購買紙衣紙馬,、香燭貢品,、盛裝首飾，準(zhǔn)備各種物事,。

“接金姑”的旅程延續(xù)了幾百年,。十天不到的出游像是短暫的喘息，將奶奶們從操勞中解放出來,。相比于高高在上的神明,，金姑更像是她們的姐妹。她們向金姑娘娘傾吐心事,，精心為她挑選衣物和飾品,。每個奶奶都能講出不同版本的金姑故事，三公主的叛逆,、獨立和堅韌,，也寄托著她們的祈愿,。

以前的人們徒步“接金姑”，要足足走一百來公里,；現(xiàn)在有了公路和汽車,，旅途多了舒適和悠閑。在《走,，趕Gai去》的鏡頭里,，奶奶們把大包小包塞進(jìn)大巴的行李倉。車子駛過新生的田野,、未化的雪山,，她們在車上舉著話筒唱起白族調(diào)。山路鋪了柏油,，乘車取代徒步,，但金姑所聯(lián)系的情誼似乎從未改變。

承載著太多鄉(xiāng)野想象的大理也逃不開城鎮(zhèn)化的浪潮,，而這也為本地人帶來了機(jī)會,。

紀(jì)錄片里的另一位主角劍川人老何靠做木工起家。劍川自古因木匠而聞名,，有俗語道：“麗江粑粑鶴慶酒,，劍川木匠到處有?！崩虾我涯暧馄呤?，年輕時遭遇動蕩波折，上世紀(jì)70年代因家境貧窮而做木工糊口,。他自嘆其時木匠斷代,，沒有遇上好的師傅，但也幸運地趕上了大興土木的年代,。改革開放后,，老何進(jìn)入本地一家做木雕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。之后遇上城市開發(fā)大潮,，他自學(xué)工程知識,，毛遂自薦，拿下多個仿古建筑承建項目,。老何從傳統(tǒng)木匠躍入更精確的現(xiàn)代工程體系，耕耘多年,，將公司業(yè)務(wù)拓展至東南亞,。

然而另一方面，當(dāng)鄉(xiāng)村遭遇城市治理的邏輯,，街子變得更有序,，卻也更馴良和單調(diào),，有的甚至萎縮、消失,。聊起那些還沒來得及拍攝就變了模樣的街子,，趙茜的言語中透出惋惜。

巍山縣盛產(chǎn)牛,，自然也有賣牛的街子,。每年春節(jié)的市集上，放眼望去全是牛,，有的牛甚至被趕到干枯的河床里,。牛兒太多，人們走路都會貼上牛肚皮,。然而等紀(jì)錄片團(tuán)隊準(zhǔn)備去拍攝牛街時,，這里已搖身變成了智慧化交易中心。土路變成了水泥,，每一個欄口都加上了鐵圍欄,。“街子的風(fēng)味沒有了,?！壁w茜說，“牛是很膽小的動物,，很容易會崴到腳摔倒,。欄桿一弄，水泥地一鋪,，看起來是氣派,，然而這里的主角牛卻更容易受傷?！?/p>

馬立安回憶起1998年她第一次來大理趕街時的情景,。那時大理市是中國少數(shù)幾個對外國人開放旅游的城市之一。洱海邊上沒有碼頭,，更沒有民宿和餐廳,。街子在湖岸邊延伸開，從肉菜食材到大理石和木制品,，玲瑯滿目,。即便在中心城區(qū)，走兩步也能遇到街子,。

對于大理新移民來說,，趕街是一種新奇的體驗，是了解本地的窗口,，而非必須,。對于經(jīng)濟(jì)條件有限的人來說,，比超市和網(wǎng)購要便宜的街子依然是他們獲取食物和日用百貨的途徑。然而在線上和線下的選擇變得繁多的當(dāng)下,，街子確實已經(jīng)離開了很多人的生活,。

城鎮(zhèn)繁榮而農(nóng)業(yè)式微，這似乎是難以阻擋的趨勢,?！叭绻粋€地方還有街子存在，那肯定是因為這里與農(nóng)業(yè)生活還有著具體的連接,。當(dāng)這種連接斷裂后,，街子也就不會再有了?！瘪R立安說,。

楊奶奶作為本村接金姑團(tuán)隊的二把手，精力滿滿（液態(tài)市集提供/圖）

尋找一棵松樹,、一座魁閣

拍攝當(dāng)天,，盆景師梁師傅要帶紀(jì)錄片攝制組去尋訪大理最正宗的羅漢松。他要找的松樹位于云南省大理第一中學(xué)（以下簡稱“大理一中”）內(nèi),。學(xué)校坐落在熙熙攘攘的人民路上,，鬧中取靜，一方照壁隔開喧囂,。校園本不對外開放,，但門衛(wèi)聽說這一行人要來看羅漢松，高興地開門邀請,。

大理一中的天井里一共栽培了五棵羅漢松,。梁師傅最喜愛的那棵已有將近170年樹齡。松樹矗立在角落里,，樹干用圍欄和鋼筋支撐,，依然生生不息，新綠疊著舊綠,。用手撫摸葉片,，會激起一層輕霧。這棵樹也是大理羅漢松的重要種源之一,，人們從這棵母樹上剪取枝條,，扦插、培育,，蟠扎成各式盆景,。老樹以這樣特殊的方式開枝散葉，繁衍生息,。

三十多年前,，梁師傅因一棵老樹樁而與盆景結(jié)緣，后來趕上羅漢松身價暴漲的熱潮,。梁師傅有著許多云南人的共性,，一開始養(yǎng)花弄草是奔著錢去的，最后大部分都沒賺到錢,，他卻成了真花迷,。人的雕琢加上時間的造化，一株樹苗長成好看的盆景需要三五年,。而一個盆景師的一生不過幾十年,。對于一棵參天的羅漢松來說，這些時間都太過短暫,。

在劍川,，老何花了六年籌備一件大事。他一生為別人建房造園,，到了晚年終于在家鄉(xiāng)為自己建了枕石山房,。在方圓一畝多的土地上，亭臺樓閣,，花木掩映,。建筑用的都是劍川傳統(tǒng)建筑的榫卯結(jié)構(gòu)，園內(nèi)的松石梅竹則是老何從各個街子上精挑細(xì)選而來,。園子建在一塊高地上,，從茶室望出去，村落與稻田相連,，山巒連綿,，盡收眼底。

功成名就的老何花大力氣修枕石山房,，是為了把自己的一生所學(xué)留存下來,，以供后人品鑒。這也是許多劍川儒匠的一生所求,。調(diào)研之后趙茜發(fā)現(xiàn),，雖然劍川是典型的白族聚居地，但影響劍川木匠最大的文化其實是儒學(xué),?！澳切﹨柡Φ哪窘常幢悴僦浅５氐赖陌渍Z,，最想過的卻是漢族文人的生活,。”

一次采訪中，趙茜跟著老何去了劍川縣沙溪鎮(zhèn)大長樂村,，去看村子里的魁星閣,。這是老何最佩服的劍川木匠楊永泰的作品。老何與楊永泰相隔幾代人,，中間隔著幾十年的天翻地覆,。他拜師學(xué)藝時，培育劍川傳統(tǒng)木匠的鄉(xiāng)村土壤已經(jīng)開始變化,。厲害的木匠師傅斷代,，老何就遍訪楊永泰的足跡，自己測繪沙溪的古建筑,，自學(xué)古建的結(jié)構(gòu)構(gòu)造,，以這種方式接近劍川木匠最高級的手藝。

魁星閣屹立于村子中心,，閣前掛一牌匾,，上書“文光射斗”。六角塔頂在一片平房中格外出眾,。飛檐翹角,，像群鳥振翅于藍(lán)天下。建筑已關(guān)閉多年,，屋檐上荒草搖曳,。光影流轉(zhuǎn)，夕陽灑在老何身上,，落在褪色的彩繪上,，也把雕花欄桿的影子映在地上。

那一刻,，老何與自己無緣遇見的師傅隔著時間的長河握了握手,。