年輕人在溜冰場上玩起“接龍”。2016年7月30日（王士杰/圖）

溜冰場被躁動(dòng)的音樂籠罩,，節(jié)奏強(qiáng)勁,，音質(zhì)粗糙，讓人想起上世紀(jì)八九十年代的迪廳,。場上滑行的人普遍年輕,，造型張揚(yáng)。他們從紅黃綠相間的滑道上掠過,，在墻柱上的彩燈映射下,，呈現(xiàn)出一種有別于日常生活的魔幻情景。

來自四川的小鄭脖子上文著英文“永不,，永不放棄”,。2014年9月7日 （王士杰/圖）

場外是高塘村——位于浙江省寧波市北侖區(qū)邊緣的城改社區(qū)，周邊服裝廠,、電子廠,、模具廠林立，聚集了許多外來務(wù)工的年輕人,。溜冰場剛開業(yè)時(shí)收費(fèi)3元一次,，后來漲到5元，一次可以玩上一天,，是消磨時(shí)間,、娛樂交友的好去處。但來這里的人變動(dòng)大,，上半年常見的面孔到年底也許就消失了,。

小誠舉著康乃馨，在溜冰場上尋找心儀的女孩,。2011年3月27日 （王士杰/圖）

小宋在其中年紀(jì)偏大,，2020年他從深圳搬來北侖，常來溜冰,。那年他29歲,。

下班時(shí)間的高塘村村口。2018年10月24日（王士杰/圖）

深圳天氣比寧波熱,，在深圳的時(shí)候連班都不想上,，在這里至少還想上班,。

在深圳時(shí)，小宋做日結(jié)工過活,。他曾沉迷于網(wǎng)吧,，干一天活就在網(wǎng)吧通宵達(dá)旦玩三天，錢花光了再出去干活,。這樣的狀態(tài)持續(xù)了近一年,，他覺得也沒什么意思。對比周圍其他的人,，小宋覺得自己沒那么糟,。在某個(gè)10元一天的旅館，他遇見過一個(gè)三十多歲的小伙子,，離家15年都沒回去過,，也不跟家人聯(lián)系。小宋對旅館的另一個(gè)記憶是“房間味道太難聞了”,，通常十幾人住一間房,。一到夏天，有的人直接睡在公園里,。

“溜友”在私人模具廠打工,，忙的時(shí)候一天工作十多小時(shí)。2016年10月27日（王士杰/圖）

他們其實(shí)活得也很快樂,，不用奮斗,，不用愁錢、愁房子,、愁女人,。平時(shí)就在肯德基撿垃圾吃，俗稱開聚寶盆,，能翻到好東西,，還能翻到煙。反正餓不死,，天氣熱也凍不死人,。

原本居住的地方開啟城中村改造項(xiàng)目后,，小宋離開深圳來到北侖打工,。高塘村與他之前生活的環(huán)境有些相似，也有很多成日住在網(wǎng)吧里的年輕人,，困了就睡在軟椅上,。但小宋更喜歡去溜冰場，那里除了娛樂,，還有結(jié)交異性的可能,。溜冰場的老板娘說,，在這里相識(shí)成家的人已經(jīng)有五六對；情人節(jié)的時(shí)候,，還有男孩子在場上給女孩子送花,。

小潘在家門口洗頭。2020年11月10日（王士杰/圖）

我們村二三十個(gè)小伙子,，適婚年齡的女孩子只有四五個(gè),。就這個(gè)比例，有我都不一定能夠找得到,。你要長得帥,，有工作，工作還要體面,。而且我們那里如果比平常年輕人大3歲,，別人就嫌棄你年齡太大了，人家就說你還沒有結(jié)婚,，一事無成,，肯定沒出息。

小宋渴望成家,。他想了很多他找不到對象的原因：女孩子變少了——在他老家安徽阜陽的農(nóng)村,，家家戶戶都有他這么大的男孩，有的家里甚至兩三個(gè),，可是女孩沒這么多,，跟父母一輩相對平衡的比例不一樣；自己一事無成——高中時(shí),，母親讓他放棄了擅長的文科,，認(rèn)為理科更好找工作，但他學(xué)得不好,。再往前,，初中時(shí)，他不想讀書,，要跟著父親收廢品,，又是母親阻止了他，讓他覺得錯(cuò)失了一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì),。

小宋來自安徽阜陽,，父親從事廢品回收生意， 他說“：這輩子要打光棍了”,。2020年11月7日（王士杰/圖）

我有個(gè)親戚做廢品回收,，是我爸介紹給他的，現(xiàn)在他發(fā)財(cái)了,，每年有五六十萬收入,。我爸也是從事這個(gè)行業(yè),，一個(gè)人單干養(yǎng)我們?nèi)摇Ｈ绻@事（幫父親做生意）成了,，我家也可以發(fā)財(cái)了,，所以特別后悔。我爸只能掙五六萬元一年,，到現(xiàn)在房子也沒蓋好,，年紀(jì)大了，吃不消了,。

溜冰場上的少男少女衣著亮麗,、發(fā)型酷炫，但他們的住處是另一番景象——昏暗雜亂,，如同他們生活的底色,。村里的合租房通常2-4人合租，最便宜的租金一個(gè)月150元,，貴一點(diǎn)的三百多元,。屋子里通常有鏡子，有的男生桌上擺著瓶瓶罐罐,，出門前要捯飭一番,，卻不太整理屋子。

19歲的小彭（左）來自貴州,初中還沒畢業(yè)就和好友來寧波闖蕩,。2018年10月24日（王士杰/圖）

小宋的合租房也很亂,，臉盆、熱水瓶隨手放在地上,，同樣在地上的還有包裝袋,、外賣盒、數(shù)不清的煙頭,。他不愿意出去是因?yàn)槌鋈ゾ鸵ㄥX,，外面總有消費(fèi)的誘惑，而待在屋里只需要在餓的時(shí)候買點(diǎn)食物,。

他知道自己容易沖動(dòng)消費(fèi),，克制不住。有一段時(shí)間他特別想買一款蘋果手機(jī),，七千多元,，他要打工攢幾個(gè)月。另一方面,，欲望又讓他感覺自己真實(shí)地活著,，像一種廉價(jià)的希望,，推著人向前走,。

兩個(gè)年輕人平日就蝸居在網(wǎng)吧里,。2019年4月29日（王士杰/圖）

至少我還想換手機(jī)，還想奮斗,，沒賣過身份證,，沒給公司做法人。

2020年“雙十一”期間,，小宋買了他想要的手機(jī),。攝影師問他：為什么不把買手機(jī)的錢帶回家過年？小宋想了想,，又把手機(jī)退了,。

小彭屋里的“高級音響”正放著搖滾樂。2022年3月1日（王士杰/圖）

過年后,，溜冰場上找不到小宋的身影了,，他的離開跟他的到來一樣悄無聲息。他是回老家?guī)透赣H回收廢品,，還是去了別的地方,？溜冰場的人不習(xí)慣彼此牽掛。很快,，新的面孔在滑道上活躍起來,，飛馳著，吶喊著,，揮霍著他們的青春,。

阿葉為了倒夜班，從電子廠的集體宿舍搬到出租屋里,。2018年10月24日（王士杰/圖）

凌云（右二）和三位朋友住在一起,。他們都是美團(tuán)的日結(jié)工，一天收入150-200元,，平時(shí)最大的樂趣就是去溜冰或在家玩手游,。2019年6月27日（王士杰/圖）

來自安徽的小童說最煩心的事情就是父母催婚，他已經(jīng)6年沒回老家過年了,。2021年3月6日（王士杰/圖）

阿娟在附近的電子廠上班,，最大的心愿就是多賺點(diǎn)錢孝敬父母。2019年10月29日（王士杰/圖）

阿志抱著4個(gè)月大的女兒,。2018年10月24日（王士杰/圖）