（南方人物周刊記者 謝曉/圖）

2024年3月，龐余亮已年滿57歲,。他卻笑稱自己是個(gè)老頑童,，“時(shí)間對我來說一點(diǎn)感覺都沒有。我會忘記一切,?！边@個(gè)出生在汪曾祺老家江蘇高郵附近的家中老十，被貧困農(nóng)家扔出去又撿回來的生命,，曾經(jīng)在童年的饑餓與青春的孤獨(dú)里困頓了許久,，最終用文學(xué)重塑并治愈了自我。

“《半個(gè)父親在疼》為中國當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的父親形象,?！鄙⑽募液谔者@么評價(jià)龐余亮的散文集,。“小先生”三部曲這三部散文集則幫龐余亮完成了一個(gè)階段性的文學(xué)夢,。2023年,，當(dāng)他寫完了三部曲的收官之作《小糊涂》（2024年1月出版）時(shí)，他對我說,，“寫作,，我會為她付出一輩子?！睏罱{曾說：“優(yōu)于別人,，并不高貴，真正的高貴應(yīng)該是優(yōu)于過去的自己,。”龐余亮深以為然,，“你看我這40年的寫作是不是一天比一天高貴,？”

“小糊涂”版《血的再版》

2023年8月9日晚，在書房的地板上睡了整整一個(gè)暑假的龐余亮回到了臥室,?！靶∠壬比壳缎『俊方K于收官了?！拔矣肋h(yuǎn)記得這一天,。為什么？我的文學(xué)理想也算告一階段了,?！?/p>

為了這本他多年想寫的書，這個(gè)夏天,，他的睡眠沒有一個(gè)是完整的,。任記憶中大雪覆蓋多年的經(jīng)歷、童年睡在黃泥甕里的細(xì)節(jié)洶涌而來,，想到一點(diǎn),，他就立馬爬起身去電腦上記下來?！皩ξ襾碚f它是收官作品,，而且是實(shí)現(xiàn)我理想的一個(gè)作品，我就要寫得慢,，寫得挑剔,。”為《小糊涂》收集的素材,，實(shí)際上是現(xiàn)在呈現(xiàn)出來的三倍,。龐余亮慢慢剪裁,、構(gòu)思，并重新理解往事,。

黃泥甕是書中的主角之一,，為了寫好它，龐余亮花了一周時(shí)間搜索枯腸,，要怎樣形象地描述黃泥甕的形狀和體積呢,？那一刻，他真希望自己擁有ChatGPT的人工智能,，通過他的記憶可以準(zhǔn)確地畫出來,。時(shí)間一天一天過去，他沒有畫出來,，但終于寫出來了,。

“那個(gè)呆在黃泥甕的經(jīng)歷對我來說，很像我看世界的藏身的地方,，所以我也有意識地把我這五十多年的人生哲學(xué)寫了進(jìn)去,。”《小糊涂》里,，作者仿佛重返童年,，用一個(gè)孩童天真善良的眼光打量這個(gè)世界：

“犟孩子抬頭看了看天，天上有幾朵無事可做的云,。沒有神仙,。如果有個(gè)神仙來到他的面前，如果神仙對著他手中的泥狗子吹上一口仙氣,?！?/span>

這一次，龐余亮從敘述風(fēng)格到人生感悟都“比以前寫得更加自由了”,，就像他一直渴望自己在水中暢游一樣,。“自由也是我們散文寫作者最想追求的境界,?！?/p>

《小糊涂》里，他從泥狗子聯(lián)想到斑點(diǎn)狗,，再自嘲人生的境遇：

“那年賴在院子里被雨淋的那個(gè)犟孩子更像一只斑點(diǎn)狗呢,。

斑點(diǎn)狗，斑點(diǎn)狗,。

再后來,，無論遇到多糟糕的事，犟孩子只要想到他曾經(jīng)做過斑點(diǎn)狗，他的心情就會莫名其妙地好轉(zhuǎn)起來,。

從餓孩子他會想到蜷曲的蛋,，再想到失眠的人：

“睡在空泥甕里的餓孩子，他總是睡不著,。

他把自己蜷曲成一顆蛋的模樣,。

還是睡不著。

這世上,，有許多失眠的蛋,。”

“我從來不往狠處寫,。因?yàn)樵胶?，力量繃得越緊。你溫和一點(diǎn),，它反而會有彈性,。我希望我的文字是有彈性的?！?/p>

詩人孫昕晨曾這樣評價(jià)龐余亮的作品,，“他的作品里有種清澈的力量，而且是一種美學(xué),。不是有句歌詞說哭過的眼睛看世界更清楚嗎,？余亮的作品就有這種凈化的力量,?！?/p>

不論是《半個(gè)父親在疼》里暴力的父親，還是“小先生”三部曲里清苦又孤寂的童年生活,，匯聚到龐余亮的筆下,，就像經(jīng)過了時(shí)光的淘洗般呈現(xiàn)出另一種文學(xué)質(zhì)地：清新、明亮又美好,。

“中年之后,，我們的心里話，可能唯一能傾訴的就是媽媽,，我也想通過這本書,，跟母親說說話?！薄缎『俊防镉幸黄秵“兔尢摇?，作者寫到幫母親剝僵棉桃的經(jīng)歷，對母親的深沉愛意在字里行間汩汩流淌：

“‘最后一袋,?！赣H說，‘真的是最后一袋?！?/span>

隨后,，母親說了一句詛咒自己的話，意思是如果不是最后一袋她就是什么什么,。

他聽得清清楚楚,。

他的指頭疼了起來，不只是四根手指頭,，十根指頭都疼了起來,。接著是全身都疼了起來?！?/span>

2024年的龐余亮已經(jīng)與天堂里的父親分別了30年,，與母親分別了21年。此時(shí)的他既是魯獎作家,、靖江當(dāng)?shù)氐恼f(xié)副主席,，也是1歲多孫兒的外公。在寫《小糊涂》時(shí),，他想起了母親在他年幼時(shí)曾說過的一句話,，生他太晚，父母將來既得不到他的“濟(jì)”,，他也得不到父母的“濟(jì)”,。那時(shí)他不以為然。時(shí)隔多年,，已經(jīng)成名成家的龐余亮想爭辯,、反駁，卻空余“子欲養(yǎng)而親不待”的無力與蒼涼,。

寫到結(jié)尾處,，他忽然頓住，憶起自己第一次讀到洛夫的長詩《血的再版》時(shí)內(nèi)心的震撼,，600行的詩句,，那年才16歲的他流著清涕在寒冬里抄了兩天兩夜：

“母親/我忍住不哭/我緊緊抓起一把泥土/我知道，此刻/你已在我的掌心了/且漸漸滲入我的脈管/我的脊骨/我忍住不哭/獨(dú)自藏身在書房中/沉靜地/坐著看落日從窗口躡足走過……”

思母情切,，龐余亮決定寫下自己的《血的再版》——《報(bào)母親大人書》,。他邊寫邊哭，想忍住,，可眼淚止不住地流下來,，他獨(dú)自藏身在書房中，在心中呼喊著母親的名字：

“媽媽,，月光下喊你一聲/老屋的瓦就落地一片/生活分崩離析/記憶無比清醒……因你收容過的九個(gè)月/我已是一個(gè)失眠的天才……”

寫完這首長詩的夜晚,，他又成了一顆“失眠的蛋”。龐余亮說，“我也是在用文學(xué)治愈自己,?！?/p>

2024年3月10日，新書上市兩個(gè)月后,。龐余亮與畢飛宇,、施戰(zhàn)軍一起在北京的紅樓公共藏書樓進(jìn)行新書分享。結(jié)束時(shí),，他就像當(dāng)年的“小先生”一樣語重心長地對臺下的孩子們說：“我們要有一種把生活的苦難轉(zhuǎn)變成音樂的能力,。”

活動結(jié)束,，他又去了趟地壇公園,。他想再看看曾被史鐵生寫進(jìn)《我的地壇》里的那些樹，這是他膜拜喜愛的作家的一種方式,，就像他曾在鄉(xiāng)村學(xué)校教書時(shí),，也會捧著汪曾祺的書，在放了學(xué)的校園里對著盛開的晚飯花大聲朗誦……

寂靜喂養(yǎng)了“小先生”的文學(xué)生命

從18歲到33歲,，鄉(xiāng)村學(xué)校教師的那段經(jīng)歷,，是龐余亮人生中最黃金的15年。

從揚(yáng)州師范學(xué)校畢業(yè)后,，龐余亮被分配到老家興化沙溝鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村學(xué)校當(dāng)初中老師,。當(dāng)年的他又瘦又小，1米62的個(gè)子,，不足90斤,，孩子們都稱他為“小先生”。第一屆班長郭國山回憶道,，“我沒見過那么小個(gè)子的老師哈,，他剛來時(shí)很靦腆,，一說話就臉紅,。”龐余亮在《小先生》里記錄了他第一次上課的情景,，從驚慌到鎮(zhèn)定,，剛開始對學(xué)生們是虛張聲勢的嚴(yán)厲，后來變得越來越從容,，從講臺上走到同學(xué)們中間去講課,，越來越受學(xué)生們歡迎。

鄉(xiāng)村學(xué)校簡陋閉塞,，但鄉(xiāng)村的空曠和寂靜也滋養(yǎng)了龐余亮的文學(xué)才華,。上個(gè)世紀(jì)80年代，正值詩歌的黃金年代，他也瘋狂地加入了寫詩的隊(duì)伍,。從1986年開始寫,，很快就在全國各大詩歌雜志如《詩刊》《星星》上嶄露頭角，并嘗到了稿費(fèi)的甜頭,。那時(shí)一個(gè)月的工資不足百元,，但他有次竟收到一張195元的電匯稿費(fèi)單，學(xué)校的同事們都驚呆了,。這距離他第一次寫詩獲得8元稿費(fèi)才過去3年,。他想告訴當(dāng)時(shí)中風(fēng)癱瘓的父親，小個(gè)子雖然不會干農(nóng)活,，但真的可以靠寫作養(yǎng)活自己了,。他最終把話吞回了肚里，他長大了,，他不再想跟父親對抗,。

詩歌寫了10年，他意識到自己遇到了瓶頸,，開始努力轉(zhuǎn)型突破,。當(dāng)年同為詩人的黑陶見證了這個(gè)過程：“他的詩歌寫作發(fā)生了令我吃驚的變化，寬廣,、駁雜,、深痛，無論是題材的拓展,，還是他所探觸到的人性深度,，都令我吃驚?！?/p>

1998年12月24日平安夜,，家里沒有裝電話的龐余亮跑到隔壁鄰居家接了個(gè)長途電話，聽筒那邊傳來一個(gè)男人的聲音,，“祝賀你獲得了第七屆柔剛詩歌獎主獎……”柔剛詩歌獎是當(dāng)時(shí)民間極具影響力的詩歌獎項(xiàng),，一年只評一位。面對5000元的巨額獎金,，龐余亮再次被振奮到了,，“那是我人生中印象最深的一次獎?！?/p>

2000年,，他很快又在《花城》發(fā)表了組詩《理想生活》，迎來了自己詩歌寫作的巔峰時(shí)刻,?！斑@組詩入了當(dāng)年的文學(xué)排行榜詩歌榜第一名,。”《詩刊》也很快轉(zhuǎn)載了這組詩,，并向他發(fā)出了第18屆青春詩會的邀約,。

2002年，龐余亮與黑陶,、胡弦三人作為江蘇的代表一起赴約了,。他和黑陶提前返程，“在李白登臨過的謝朓樓下的街頭閑逛,。交談,，或者沉默的我們，像極了兩個(gè)江湖上身懷秘密的盲流,?！倍嗄旰螅谔瞻堰@段往事記入了寫龐余亮的印象記《龐大的我的光亮》中,。

雖然龐余亮的父母是文盲,，但他在文學(xué)之路上卻不乏貴人相助。中學(xué)好友金倜從城里給他寄稿格紙和灰色圓珠筆,，鼓勵(lì)他投稿,；文學(xué)兄長之一的孫昕晨長期為他推介書單，“有兩本書,，改變了我的文學(xué)趣味,，一本是葦岸的《大地上的事情》，讓我學(xué)會了如何調(diào)整自己的生命重心,。還有范用先生,，他的《我愛穆源》讓我學(xué)會了愛，如何追溯生命中最清澈的源頭,?！饼嬘嗔林钡浇裉煲餐涣藢O昕晨當(dāng)年給他寄來的這兩本書；而另一位文學(xué)兄長,、中學(xué)校友畢飛宇則會經(jīng)常幫他分析文本,，指導(dǎo)他如何寫得更好行得更遠(yuǎn)……

1998年，龐余亮在一次監(jiān)考課堂上,，在試卷紙的反面寫出了人生中第一部短篇小說《追逐》,，文學(xué)才華開始在詩歌之外溢出,。這在金倜看來是第一次重心轉(zhuǎn)移,，從詩歌到小說，發(fā)表速度超出了想象,。一萬字為一個(gè)短篇,，龐余亮當(dāng)年能一晚寫一篇,，寫到天亮結(jié)束，然后趕去給孩子們上課,?！皩懸黄l(fā)一篇，沒有一篇浪費(fèi),?！?/p>

詩歌、小說之外,，龐余亮還有一支寫童話的筆,。24歲他就獲得過童話“金翅獎”。至今他也一直沒有放棄童話創(chuàng)作,。他自認(rèn)有一顆童心,，“主要還是沒長大。我可能也不愿意長大,，也不能長大,，長大了就不像我了?！彼嬖V我,，2024年他還將出版一本童話集?！拔易约焊杏X我的童話很完美,，沒有遺憾。而我的散文,、小說,、詩歌還是有遺憾的?！痹谒磥?，沒有遺憾的寫作，就意味著能淋漓盡致地把想表達(dá)的全部表達(dá)出來,。

在做鄉(xiāng)村教師的15年里,，龐余亮每天都在進(jìn)行寫作訓(xùn)練?！耙粋€(gè)人從事一個(gè)行業(yè),，1萬小時(shí)定律絕對是正確的。你不寫到1萬小時(shí),，都不知道你的宇宙有多大,，你的經(jīng)線和緯線在哪里！”

離開鄉(xiāng)村學(xué)校調(diào)去靖江前夕,，孫昕晨見證了龐余亮內(nèi)心的猶豫和不舍,，并送給了他那句易卜生的臺詞：“瑪亞,，你聽見寂靜了嗎？”

左起：孫昕晨,、龐余亮,、黑陶（南方人物周刊記者 謝曉/圖）

從教學(xué)筆記到魯迅文學(xué)獎

40歲開始，龐余亮的文學(xué)創(chuàng)作慢慢發(fā)生了第二次重心轉(zhuǎn)移——“小先生”三部曲散文集的寫作,?！霸趺凑f呢？詩歌還是我的最愛,，但是我的力量還是不夠,。”

2000年,，龐余亮以鄉(xiāng)村學(xué)校教學(xué)經(jīng)歷為藍(lán)本,，在《揚(yáng)子晚報(bào)》副刊上開始陸續(xù)發(fā)表系列散文，引起了很大反響,，于是他想到整理出版,。但15年里積累下來的56萬字素材，整理起來又談何容易,？龐余亮從一開始就意識到這些素材只是教學(xué)筆記,，離出書還很遠(yuǎn)，“我一定要讓文字發(fā)光,?！彼只?5年，把原有的教學(xué)筆記進(jìn)行了文學(xué)化處理,，虛化了具體的人名,、班級名，將故事精心剪裁到12萬字,。

可這樣一個(gè)鄉(xiāng)村教師的題材,，卻一直沒有遇到好的出版機(jī)會。孫昕晨當(dāng)時(shí)堅(jiān)定地鼓勵(lì)著龐余亮,，“以我多年從事編輯的眼光,，你這本書一定會出版的！”2021年,，打磨了多年的書稿被人民文學(xué)出版社相中,，《小先生》從此改變了命運(yùn)。傾注了30年心血的作品出版的那一刻,，龐余亮在內(nèi)心呼喊：“我最看重的東西終于被人認(rèn)可了,。”

龐余亮（左）與他的中學(xué)同學(xué)金倜（南方人物周刊記者 謝曉/圖）

《小先生》出版后迅速收獲了媒體的關(guān)注,。報(bào)送魯迅文學(xué)獎那年,，龐余亮已經(jīng)55歲,，寫作進(jìn)入了第36個(gè)年頭,。有朋友建議過他兩次，是否報(bào)送傳播很廣的《半個(gè)父親在疼》,？他沒有一秒猶豫,，“不，還是報(bào)《小先生》吧,?！彼认Ｍ孥E降臨，又覺得自己離獎項(xiàng)很遠(yuǎn),?！按_實(shí)沒抱什么希望，我這樣一個(gè)小縣城里的作家,，離北京那么遠(yuǎn),，那些評委可能都沒聽說過我……”

2022年8月25日，魯迅文學(xué)獎公布的那天上午,，龐余亮正在一個(gè)工作會議上,。忽然接到一個(gè)陌生來電，“你好,，我是南京《現(xiàn)代快報(bào)》的記者,，請問你獲得魯獎有什么感受？”龐余亮愣住了,，他感覺自己像做了一場夢,。

那天中午，他回家默默地做了一個(gè)水煮雞蛋,，“這是媽媽每到生日時(shí)給我的獎勵(lì),。”18歲那年,，他當(dāng)了小先生后給家里寫信,，說自己的理想是當(dāng)一名作家，家里人笑得前仰后合,?！捌鋵?shí)愛上這一行的時(shí)候，我就知道我能成為作家,?！?2歲那年，龐余亮躲在草垛里偷看完《青春之歌》那天,，心里已在默默憧憬：我要從這個(gè)貧窮饑餓的地方,，走到遠(yuǎn)方去,！

《小先生》大獲成功后，龐余亮并沒想到要馬上推出第二第三部——原本正構(gòu)思一部長篇小說,。2022年的春天,，小城市靖江也遭遇了嚴(yán)重的新冠疫情。妻子去了南京照顧已懷孕的女兒,，他一人在家,，“沒事可干，我特別想寫本書,，但那個(gè)長篇小說,，跟當(dāng)時(shí)的心情不合，我就決定回到過去,。這時(shí)我想到了之前寫丟了的《小蟲子》,。”當(dāng)年寫《半個(gè)父親在疼》,，龐余亮寫到《麗綠刺蛾的翅膀》時(shí),，就想過他童年里的小蟲子或可寫一本書，沒想到幾年之后機(jī)緣到了,。他逐一把小蟲子的名字列出來,，居然列了將近80種。最終寫進(jìn)書里的有40種,，“我從小跟蟲子打交道,，那時(shí)一個(gè)人真是太孤單了啊?！?/p>

當(dāng)年龐余亮將自己的詩打印出兩本,，寄了一本給孫昕晨（南方人物周刊記者 謝曉/圖）

疫情期間，難得無人打擾,，他三個(gè)月就完成了“小先生”三部曲第二本《小蟲子》的初稿,。“回到童年特別快樂,?！笨墒菍懲曛螅蛛[隱感覺有些不對,，一個(gè)五十多歲的人,，寫一個(gè)5歲時(shí)的故事，“用第一人稱怎么都有些矯情,！”一天黃昏散步時(shí),，他突然有了個(gè)想法，“何不用第三人稱？‘他’其實(shí)也是我自己,，可以來回地穿梭啊,。寫完《小蟲子》，也算完成了我創(chuàng)作史上一個(gè)里程碑,，打通了我自己,。”

詩歌,、童話,、小說和散文,，龐余亮都有涉獵,。但孫昕晨認(rèn)為如今他文學(xué)成就最高的還得是散文，“寫詩對他是最初的文學(xué)訓(xùn)練,，包括后來寫小說,，當(dāng)他轉(zhuǎn)戰(zhàn)到散文這個(gè)戰(zhàn)場的時(shí)候，用他自己的話說,，身上攜帶著秘密武器了,。”

30年前,，在湘江邊,，年輕的龐余亮曾對黑陶說，他有一個(gè)長篇小說的文學(xué)理想,?！缎∠壬啡壳A段性地幫他完成了散文的攻城略地，之后他還會回頭實(shí)現(xiàn)30年前的那個(gè)小說夢想嗎,？“還是會寫,，但不一定成功。我一直說一句話：一個(gè)作家,，如果寫自己想寫的東西,，就必須寫出來，這才是人間最大的幸福,?！?/p>