上黨門鐘樓（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

晚上9點,，我坐在山西長治一家旅館的臺燈下看波蘭作家安杰伊·斯塔休克的游記《去往巴巴達(dá)格》,。每隔三分鐘,，閱讀就會被窗外的飛機轟鳴打斷。從早晨開始,，這架訓(xùn)練飛機就在城市上空盤旋,，像是找不到跑道，無法降落,。

《去往巴巴達(dá)格》不是一本傳統(tǒng)意義上的游記,。作者數(shù)次游歷昔日華沙組織成員國，前往一些鮮為人知的地方,，用意識流筆調(diào)書寫當(dāng)?shù)氐臍v史與困境,，像一曲東歐舊時代的挽歌,。書里描述的部分場景很像我白天在府君廟附近看到的一幅墻繪：空曠的街道,；灰色的樓房；冒著濃煙的煙囪,；街上游蕩著無所事事的人影……畫面具有懸疑色彩,，傳遞著一種不安的氛圍，仿佛有事即將發(fā)生,。

東大街,，墻繪（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

飛機轟鳴，像隆隆雷聲,。

兩天前,，我走進(jìn)這家位于潞陽門中路的旅館。

“現(xiàn)在只有一間房,，只是……”前臺姑娘瞧著電腦,，猶豫地說,。

“只是什么？”

“只是房間離電梯有點兒遠(yuǎn),?！?/p>

“多遠(yuǎn)？”我問,，“50米,？”

姑娘微笑著搖頭。

“100米,？”

她笑容不變,。

“200米？”

“差不多,?！彼掌鹦θ荩粍勇暽赜^察我的反應(yīng),。

我環(huán)顧大堂,。臨近中午，餐廳內(nèi)有幾個客人在用餐,。

“早餐到11點結(jié)束,。”姑娘刻意提醒我,。

“我要那間房,。”我說,。

房間在三樓,。一出電梯，我頓時目瞪口呆——一條筆直的,、富麗堂皇的走廊猝然出現(xiàn)眼前——四條箭一般的透視線匯向遠(yuǎn)處的消失點——我的房間就在那個點上,。我背著相機，拖著行李箱,，踩著柔軟絢麗的地毯,，像走在一列豪華列車?yán)铮?jīng)過七十多間客房后才抵達(dá)我的房間,。就這樣,，在長治接下來的每一天，我都要數(shù)次往返于這條長長的走廊,。

西斜街,，送外賣的騎手（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

飛機轟鳴，像浪濤翻涌,。

一個保安從山西銀行走出,，香煙剛點了一半,，就被我的問路擾斷了。他拽掉嘴上的香煙,，歪頭看我,，納悶我為啥要走路去那里。與此同時,，我吃驚地看著他,，以為撞見了導(dǎo)演賈樟柯，他們長得太像了,。后來我發(fā)現(xiàn),，類似長相在晉中南一帶頗有代表性：小個子，臉型圓潤,，眉眼低垂,，溫和的表情背后藏著一絲狡黠。

潞陽門中路正在鋪設(shè)地下管道,。建筑圍擋內(nèi),，作業(yè)的打樁機把鋼樁夯入地下，重力傳導(dǎo)引發(fā)共振,。我感到腳底麻酥酥的,，像觸電。盡管“賈保安”不贊同我走路去那里,，但他還是晃著手中的香煙為我指明路線,。我拐向東大街，沒走多遠(yuǎn),，就發(fā)現(xiàn)了那幅令我駐足的墻繪,。

昌盛，公交車上的乘客蓮（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

一群放學(xué)的孩子在路上結(jié)伴而行,，扎著紅領(lǐng)巾,，穿著紅校服。我從他們中間穿過,，總覺得哪兒有些不對勁,。他們勾肩搭背，交頭接耳,，相互傾訴秘密，言談舉止間流露出與年齡不符的老成持重,。我提前目睹了他們長大后在成人世界的樣子,。

蓮花巷，兩輛無牌車（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

飛機轟鳴,，像空中咒語,。

城隍神是中國民間和道教信奉守護(hù)城池之神,，大多由有功于地方百姓的名臣英雄充當(dāng)。始建于元朝的潞安府城隍廟是全國現(xiàn)存府城隍廟中規(guī)模最大,、保存最好的一座,。

廟前廣場，兩個廚師在下象棋,；一隊中年婦女在練模特步,；一個粉面胖女人帶領(lǐng)一圈老人玩一種應(yīng)答游戲，她說桃花開,，老人們問開幾朵,？她說開幾朵，老人們就得迅疾按照她給出的數(shù)字尋伴相擁,，反應(yīng)慢的老人則被淘汰出圈,，每一次我都猜中胖女人要說的朵數(shù)；遠(yuǎn)處階梯下,，也有人相擁,，他們是早戀的中學(xué)生。

上黨門,，晨練的市民（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

我跟著兩個農(nóng)民工走進(jìn)城隍廟,。廟內(nèi)冷冷清清，熱鬧的場面要等到農(nóng)歷四月十五,，每年的這一天為祭祀城隍神都會舉辦廟會,。廟中建有戲樓、大殿和寢宮,。大殿內(nèi),，金身城隍像威坐中央，兩側(cè)立著文武判官和黑白無常,；殿后寢宮是城隍神與夫人歇息之所,。兩個農(nóng)民工一高一矮，逢像即拜,，一臉虔敬,。城隍信仰在明代達(dá)到極盛，朱元璋大封城隍神,，用意為“使人知畏,，人有所畏，則不敢妄為”,。按照明代等級敕封,，潞安府城隍算是“監(jiān)察司民城隍威靈公”，官階正二品,。

廟門外,，四個男人聚在一起閑聊,，話題是正在召開的兩會，其中戴電動車頭盔的男人說：“不管誰主政,，都要為人民服務(wù),。”

城隍廟廣場,，打牌的老人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

飛機轟鳴,，像颶風(fēng)咆哮。

春寒料峭,，風(fēng)如芒刺,。府后街，路邊停的車上蒙著晨霜,；一個上班遲到的女人匆匆疾跑,，沖鋒褲磨得沙沙響；一個老人正低頭走路,，迎面的男人攔住她問路,，老人猝不及防，好一陣兒才緩過神來,，她告訴他應(yīng)該坐車去,，而不是步行。男人要去的地方也是我要去的地方——長治地標(biāo)上黨門,。

長治古稱“上黨”,，取“與天為黨”之意。上黨地勢高險,，自古為戰(zhàn)略要地,，素有“得上黨可望中原”之說。

看打牌的男人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

上黨門是上黨郡署的大門,，建于隋,，興于唐，毀于金元,，現(xiàn)存大門和鐘鼓樓為明代修建,。九脊頂鐘鼓樓坐落在大門兩側(cè)的城垛上，右側(cè)鐘樓曰“風(fēng)馳”,，左側(cè)鼓樓曰“云動”,。據(jù)說登樓遠(yuǎn)眺，長治城郭盡收眼底,，可惜我去的時候鐘鼓樓并未開放,。

我在旁邊公園的長椅上歇了一會兒，老人說得對,，不該走路來這里,。幾個市民在公園的空地上打羽毛球，但是風(fēng)很大,，打不上三五個回合,，球就被吹得亂飛。

城隍廟廣場,，走模特步的女人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

我走進(jìn)街對面的一棟建筑,，招牌上寫著“藝術(shù)學(xué)校”,。一個正在拖地的老人充滿敵意地盯著我,，不想一早辛辛苦苦拖的地被一個冒失鬼踩臟，我告訴她只想用一下洗手間,。二樓整面墻上貼著年輕教師的打印照片及簡歷,，照片經(jīng)過電腦統(tǒng)一修圖——一模一樣的妝容、微笑,、頸長,、發(fā)型和發(fā)際線。路過一間舞蹈室,，我看到鏡子上拉著條幅：“大干30天,，干它個無怨無悔”。

昌盛公交車站停著數(shù)輛始發(fā)車,。等車的乘客都不愿提前上車坐在冰冷的座椅上干等,，他們縮著脖子站在一小塊兒陽光里等司機。司機們擠在狹小的調(diào)度室里,，抽煙,，聊天，看手機,。

一輛公交車駛進(jìn)車站,，卸下一群穿紅色羊絨大衣的婦女，她們談笑風(fēng)生,，像是去參加集體活動,。我注意到有個女孩跟在這群女人身后，羞怯,，不知所措,。

大風(fēng)藍(lán)色預(yù)警。我選擇坐公交車回旅館,。在車上,，我看到天氣預(yù)報關(guān)于風(fēng)的定義：0級無風(fēng)，1級軟風(fēng)，2級輕風(fēng),，3級微風(fēng),，4級和風(fēng)，5級清風(fēng),，6級強風(fēng),，7級疾風(fēng)，8級大風(fēng),，9級烈風(fēng),，10級暴風(fēng)，11級狂風(fēng),，12級或以上稱為颶風(fēng),。

三八節(jié)，為母親買花的孩子（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

飛機轟鳴,，像怪獸嘶吼,。

傍晚，我來到甜水巷只有三張餐桌的申記甩餅店,。三個打領(lǐng)帶的年輕人圍坐門口餐桌,，點了3碗酥肉湯和30個甩餅，空位上放著商務(wù)背包,，他們操河南口音,。另一桌是對母女，空位上放著書包和一枝康乃馨,，她們很安靜,，吃餅喝湯都沒有發(fā)出聲響?？粗齻?，我想起中午在快餐店的一幕。

快餐店在華夏電影院對面,。我走進(jìn)餐廳時,，顧客寥寥，但是頃刻間,，餐廳內(nèi)坐滿了午休的小學(xué)生,。不絕于耳的喧鬧聲彌漫整個餐廳。

在我對面餐桌,，坐著一對等餐的姐弟,，年齡相差五歲上下。弟弟不斷推搡姐姐,，姐姐抄起脫下的外套狠狠抽打他,。他用手護(hù)頭躲閃,。我以為他會求饒，但是沒有,。在他佯裝痛苦的表情里藏著得逞的竊喜,，他的目的就是要激怒姐姐。

等餐的母親回來了,，讓姐姐不要和弟弟一般見識,，他還小,。此時,，弟弟身子一軟，攤躺在椅背上,，抖著腿,，嘴角帶著一抹壞笑。他喜歡看因母親偏袒他而讓姐姐更加生氣的樣子,。

申記甩餅店,，烙餅的老板娘（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

一次，我在一個雪后初晴的公園里,，看見弟弟用雪球扔哥哥,，母親在一旁笑。讓母親始料不及的是,，哥哥突然撿起雪球重重地砸在弟弟臉上,，那力道和狠勁一點兒也不像出自一個五六歲的孩子。母親的呵斥令哥哥還擊的第二個雪球更加有力,，盡管弟弟嚎啕不止,。

甩餅是上黨的地方小吃，類似北京烤鴨的吃法,，薄餅卷驢肉蔥花,。申記是夫妻店，老板負(fù)責(zé)片肉卷餅,，老板娘負(fù)責(zé)烙餅,。老板早年在新疆伊犁當(dāng)炊事兵，復(fù)員回來先做小本生意,，后來開了這家甩餅店,。小店墻上掛著技能比賽獲獎證書。老板告訴我,，他曾被邀到北京施展甩餅手藝,，那是一家大型國企，離天安門只有10分鐘路程,。那次,，從上到下吃得都很美，兩天干掉二百多斤驢肉。

甩餅變冷了,，我喝口還熱著的汆湯,，吃掉最后一個甩餅。

宏門,，金魚戲水彩燈（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

飛機低鳴,，像走廊盡頭傳來的鼾聲。

時間是一堵無法逾越的墻,。我瞥了眼桌上的時鐘：22：44,。飛機仍在不間斷地巡飛，像只迷失在夜空中的孤獨鐵鳥,。此刻,，我已經(jīng)徹底習(xí)慣了它的存在，仿佛那惱人的轟鳴被厚厚的黑夜吸附,，變得近乎不可聞,，抑或它飛進(jìn)我的意識深處，在那里,，任何聲音都將化為靜默,。那幅墻繪再次浮現(xiàn)眼前，不知誰在畫上刻了一句旁白——“輪到你了”,。是的,，作為過客，我必須學(xué)會像當(dāng)?shù)鼐用衲菢?，適應(yīng)夜空的喧囂,。我合上書，停止思考,，上床睡覺,。