1995年6月21日,，美國(guó)洛杉磯，辛普森在庭審現(xiàn)場(chǎng)試戴一副手套,，這是檢察官讓他在陪審團(tuán)面前戴上的,。手套與兇案現(xiàn)場(chǎng)和辛普森莊園發(fā)現(xiàn)的為同一類型（視覺(jué)中國(guó)/圖）

2024年4月10日,，前美國(guó)橄欖球球星奧倫塔爾·詹姆斯·辛普森因癌癥去世,，享年76歲,。

辛普森1947年生于舊金山的黑人貧困家庭，曾經(jīng)是幫派少年,，后來(lái)憑橄欖球天賦改變了命運(yùn),，曾獲得全美大學(xué)橄欖球聯(lián)賽的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)——海斯曼獎(jiǎng)。進(jìn)入職業(yè)聯(lián)賽后,，他先后在紐約水牛城鷹嘴隊(duì)和舊金山49人隊(duì)擔(dān)任主力,，創(chuàng)造過(guò)一個(gè)賽季帶球沖刺2003碼的驚人紀(jì)錄，至今未被打破,，被譽(yù)為橄欖球職業(yè)比賽史上的最佳跑鋒。

不過(guò),，這些體育方面的成就不是全球媒體關(guān)注他死訊的主要原因，他在過(guò)去30年之所以廣為人知,，是因?yàn)樗且黄疝Z動(dòng)美國(guó)乃至全世界的刑事案件的當(dāng)事人和嫌疑人。輿論習(xí)慣稱這樁案件為“辛普森殺妻案”,，但在看似證據(jù)確鑿的情況下，辛普森最終卻奇跡般逃脫了法網(wǎng),，引發(fā)了人們對(duì)“實(shí)體正義”和“程序正義”哪個(gè)更重要的激烈討論，其中牽涉到的虐待配偶,、種族政治、媒體和司法的關(guān)系等問(wèn)題，更是在美國(guó)引發(fā)了持續(xù)多年的辯論,，至今余波未了。

很像有罪,，但被判無(wú)罪

1994年6月12日,，辛普森的前妻妮可·布朗·辛普森及其朋友羅納德·戈德曼被發(fā)現(xiàn)在洛杉磯家門口被砍死，場(chǎng)面極其血腥,。

妮可是白人,，跟辛普森認(rèn)識(shí)時(shí)是一名餐廳服務(wù)員，兩人在1985結(jié)婚,，婚后育有兩個(gè)孩子,，但這段婚姻并不美滿。警方記錄顯示,，到1992年兩人離婚時(shí),，妮可曾多次報(bào)警稱被辛普森家暴。即便離婚之后,，辛普森還因?yàn)樨?cái)產(chǎn)分割和子女撫養(yǎng)等問(wèn)題對(duì)妮可糾纏不休,。

案發(fā)前幾日，妮可多次報(bào)警稱被辛普森跟蹤騷擾,。案發(fā)后,，警方迅速出動(dòng)，在現(xiàn)場(chǎng)提取了一些與辛普森有關(guān)的物證,，包括一只沾有死者血跡的手套,。而在辛普森住所附近，警方找到了另一只手套,。在這雙手套上有第三個(gè)人的血跡,，經(jīng)DNA比對(duì),，恰恰屬于辛普森,。在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，警方還發(fā)現(xiàn)了一些頭發(fā),，經(jīng)鑒定屬于辛普森。此外還找到了一種棕色的纖維,，經(jīng)比對(duì)，與辛普森汽車?yán)镤伒牡靥和耆嗤?。一些間接證據(jù)也指向了辛普森。

而就在警方準(zhǔn)備傳訊辛普森時(shí),，他竟持槍乘坐朋友的汽車沿著州際公路狂奔,，想逃出加州,。警方一路追捕，空中有多架電視臺(tái)的直升機(jī)跟拍并現(xiàn)場(chǎng)直播,，此案開(kāi)始引發(fā)全美關(guān)注。

由于證據(jù)非常多,，當(dāng)辛普森最終在自己的豪宅被捕時(shí),，檢方自信他難以逃脫謀殺罪指控,。

然而事情卻逆轉(zhuǎn)了。1995年1月25日,，庭審正式開(kāi)始,，持續(xù)了134天，法官批準(zhǔn)可以全程電視直播,。大眾的關(guān)注使得此案的審判過(guò)程被稱為“世紀(jì)審判”。

辛普森組建了一支律師天團(tuán)為其作無(wú)罪辯護(hù),，其中包括多位著名刑事辯護(hù)律師，為辛普森鑒別物證的還有華人偵探李昌鈺,。

當(dāng)時(shí)為了“保護(hù)”現(xiàn)場(chǎng)，警察順手從妮可的公寓中拿了幾條白被單蓋在尸體上,。由于辛普森與妮可離婚后仍然藕斷絲連，案發(fā)數(shù)周前他曾在妮可公寓過(guò)夜,，并經(jīng)常來(lái)公寓看望孩子,，被單上難免會(huì)有他的頭發(fā)或皮屑，致使檢方呈庭的DNA證據(jù)的可信度大打折扣,。

律師團(tuán)隊(duì)還找出了兩家負(fù)責(zé)鑒定的實(shí)驗(yàn)室在操作程序上的失誤,，最終推翻了DNA鑒定的可靠性。檢方在法庭上要求辛普森當(dāng)場(chǎng)試戴現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的帶血手套,，但他根本戴不進(jìn)去,。

警察馬克·福爾曼在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)找到了血跡證據(jù),，但辛普森律師團(tuán)隊(duì)找到了一卷他多年前接受訪談時(shí)的錄音磁帶,，福爾曼在其中說(shuō)了十多次“黑鬼”，因此被認(rèn)定是種族主義者,，證詞不被采用,。

根據(jù)疑點(diǎn)利益歸于被告的原則，最終,，以黑人女性為主的12人陪審團(tuán)裁決辛普森無(wú)罪,，當(dāng)庭釋放,。

最后宣讀判決時(shí)，包括時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓在內(nèi),，全美多達(dá)1.4億人收看了電視直播,，華爾街金融交易量一度下降。

隨著庭審過(guò)程逐步推進(jìn),，這個(gè)案子已經(jīng)超出一樁殺人案的范疇,。洛杉磯警察腐敗、種族歧視,、辛普森虐待前妻,、辛普森的夢(mèng)幻律師團(tuán)等話題被公眾津津樂(lè)道。大眾電視媒體為了博取收視率,，爭(zhēng)相付費(fèi)采訪辛普森的鄰居,、園丁、朋友,、閨蜜等各色人等,，各種爆料層出不窮，幾經(jīng)翻轉(zhuǎn),。

其中一些采訪對(duì)象還成了名人,，比如律師團(tuán)成員之一、辛普森私交好友羅伯特·卡戴珊,，庭審期間他屢見(jiàn)報(bào)端,。他還有三個(gè)女兒，辛普森是她們的教父,，十多年后她們的名聲比父親和教父更響,，其中一人叫金·卡戴珊。

全民吃瓜的美國(guó)人也開(kāi)始就此案站隊(duì),，盡管辛普森成名后就與黑人社區(qū)拉開(kāi)了距離,，熱衷融入白人圈子，大部分黑人還是傾向認(rèn)為辛普森無(wú)罪,，認(rèn)為警察在構(gòu)陷他,；黑人女性則看不慣辛普森成名后拋棄黑人前妻娶白人女性的做法，對(duì)他不以為然,；白人則傾向于辛普森有罪,，認(rèn)為他被判無(wú)罪是律師們鉆空子的結(jié)果,。

辛普森和第二任妻子妮可·布朗（視覺(jué)中國(guó)/圖）

程序正義

但無(wú)論黑人還是白人都承認(rèn)，假如辛普森是個(gè)雇不起一流律師的窮光蛋,，那他非進(jìn)大獄不可,。

在美國(guó)司法體系面前，沒(méi)有錢是萬(wàn)萬(wàn)不行的,，但有錢也并非能使鬼推磨,。有很多涉案的名人同樣重金雇傭名律師，最終還是進(jìn)了監(jiān)獄,，比如拳王泰森等等,。辛普森能逃脫法網(wǎng)，根本原因還是檢方的工作失誤,，留下了很多可鉆的空子,；另外，就是美國(guó)司法對(duì)程序正義的的看重,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了尋求案情真相和把罪犯繩之于法的沖動(dòng),。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是：寧可漏網(wǎng)一千，不可冤枉一人,。辛普森的律師團(tuán)隊(duì)有效利用了規(guī)則,，他們并未證明辛普森沒(méi)有殺妮可，而只是找到了檢方起訴和警方偵查過(guò)程中的漏洞,，成功逆轉(zhuǎn)了案件的結(jié)果,。

這無(wú)疑是程序正義的一次勝利。眼睜睜看著犯罪分子逃脫法網(wǎng),，對(duì)正義的實(shí)現(xiàn)和家屬的情感是莫大的傷害,，但跟可能存在的冤枉好人、濫用權(quán)力相比,，仍然是較小的罪惡,。在1902年到1932年之間擔(dān)任美國(guó)最高法院大法官的霍姆斯(Oliver Wendell Holmes,Jr.)就認(rèn)為：“罪犯逃脫法網(wǎng)與政府卑鄙的非法行為相比，罪孽要小得多,?！?/p>

也就是說(shuō)，注重程序正義可能會(huì)讓罪犯逃脫法律的制裁,，但只追求實(shí)體正義也可能產(chǎn)生刑訊逼供,、警方胡作非為等問(wèn)題，在完美無(wú)缺,、不枉不縱的目標(biāo)不可能完全實(shí)現(xiàn)的情況下,，兩害相權(quán)取其輕，強(qiáng)調(diào)程序正義更有利于社會(huì)整體利益,。

但只要是程序就會(huì)有漏洞,。此案的一大爭(zhēng)議之處在于媒體報(bào)道對(duì)案件最終走向的影響。辛普森案的審判得到了媒體的廣泛報(bào)道,，鋪天蓋地的信息讓相關(guān)人員——無(wú)論是法官,、陪審團(tuán)還是證人——都不同程度受到了報(bào)道內(nèi)容的影響。

日裔的伊藤法官允許在法庭上拍攝和直播,，這個(gè)決定就受到其他法律專家的質(zhì)疑和非議,。還有好幾個(gè)證人禁不住高額采訪費(fèi)的誘惑而上電視，其證詞因此無(wú)法被法庭采納,，這也對(duì)審判結(jié)果造成了影響,。

1994年6月27日，《時(shí)代》周刊刊登了封面故事“美國(guó)式悲劇”（An American Tragedy）,，封面上是辛普森的收監(jiān)照片,，照片色調(diào)比平常的雜志圖片要深。評(píng)論家認(rèn)為,，這是為了讓辛普森看起來(lái)更加“危險(xiǎn)”,。《時(shí)代》周刊因此受到了種族主義和有失新聞倫理的指控,，最終公開(kāi)道歉,。

多名辛普森案律師團(tuán)隊(duì)的成員后來(lái)陸續(xù)出書(shū)敘述分析該案，哈佛大學(xué)教授德肖維茨也在其中,，他寫了《合理懷疑》一書(shū),，回答了公眾的一系列質(zhì)疑，包括：金錢是否可以買到無(wú)罪判決,、刑事審判的目的是不是探尋真相,、陪審團(tuán)的懷疑是否合理、為什么警察在搜查中撒謊,、檢察官和律師應(yīng)該為委托人辯護(hù)還是為了實(shí)現(xiàn)正義,、為什么公眾的觀點(diǎn)與陪審團(tuán)有如此大的分歧等。

在書(shū)中,，他舉了一個(gè)例子問(wèn)一個(gè)法官朋友：在認(rèn)為被告有罪,，同時(shí)認(rèn)為警察偽造了不利于被告的證據(jù)時(shí)，會(huì)怎么做,？這位法官回答說(shuō),，這種情況下，即使知道被告有罪,，也要判其無(wú)罪,，因?yàn)椤拔沂欠ü佟４_保制度不被證據(jù)篡改而污染,，是我的工作”,。

逃脫了刑事罪名之后,，在隨后的民事訴訟中，辛普森一方還是被判向受害者家屬支付了3350萬(wàn)美元的賠償金,。一系列事件折騰下來(lái),，他的名聲當(dāng)然也徹底被毀了。

辛普森一度是體育明星商業(yè)化的典范,，哪怕退役后也一直名利雙收,，他曾是全美第一位拍廣告的黑人明星，也是著名體育評(píng)論員,，還曾參演影視作品,，直到“殺妻案”發(fā)生。

案件塵埃落定后辛普森一蹶不振,，為了賺錢曾出書(shū)《假如是我做的》,，以假設(shè)的方式詳述他作案的全過(guò)程。

大概因?yàn)閷?shí)在無(wú)路可走,，辛普森還撈了點(diǎn)偏門,。2007年9月，辛普森在拉斯維加斯被逮捕,，他被指控犯有持槍搶劫和綁架等多項(xiàng)重罪,。2008年被判處33年監(jiān)禁，9年內(nèi)不得保釋,，入獄9年后的2017年10月1日,，辛普森獲假釋出獄。

去世前兩個(gè)月,，辛普森被傳因患前列腺癌已進(jìn)入臨終關(guān)懷程序,，他還曾為此發(fā)視頻辟謠。當(dāng)年被判賠償被害者的3350萬(wàn)美元賠償金,，他后來(lái)一直沒(méi)還清,，賠償金加上利息，至今已經(jīng)超過(guò)1億美元,。