2024年4月3日,，宮崎駿新作《你想活出怎樣的人生》在中國(guó)大陸上映,，5天后票房破5億元，成為領(lǐng)跑今年清明檔的票房冠軍,。盡管有“第96屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片”,、“宮崎駿人生電影”等盛名，這部影片依然迎來(lái)了趨于兩極的觀眾評(píng)價(jià),。對(duì)于宮崎駿的資深粉絲來(lái)說(shuō),，這是耄耋之年的宮崎駿融合少年經(jīng)驗(yàn)的集大成之作，關(guān)于反戰(zhàn)的思索,、熟悉的意象架起一道道通向其過(guò)往作品的橋梁,，光是“回憶殺”就足以令人動(dòng)容。然而,，對(duì)于沒(méi)那么熟悉宮崎駿的觀眾來(lái)說(shuō),，這部多線索影片觀感混雜、隱喻過(guò)深,，讓他們“一頭霧水走出影院”,。

其實(shí)這部影片的故事主線還是相當(dāng)清晰的。二戰(zhàn)期間,，少年牧真人的母親久子喪生于火災(zāi),，父親勝一娶了妻妹，帶兒子從東京搬至小鎮(zhèn)生活,。牧真人對(duì)姨媽兼后母夏子心懷隔膜,，轉(zhuǎn)學(xué)后又被新同學(xué)排擠,，他砸破自己的腦袋尋求家人關(guān)注。一只蒼鷺引誘他進(jìn)入神秘的廢棄塔樓,，在那里他遇到了化為火美女神的生母,，兩人開(kāi)始了在“亡靈世界”的奇遇記。主線之外,，影片還有另一條象征意味濃厚的線索,，家族先人舅公在塔樓里創(chuàng)造了一個(gè)天堂般的美麗新世界，并和鸚鵡軍團(tuán)代表的邪惡勢(shì)力展開(kāi)一番繼承者之戰(zhàn),。

不難發(fā)現(xiàn),，牧真人的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷與宮崎駿的少年時(shí)代有不少相映之處。宮崎駿1941年出生于日本東京,，父親工作的飛機(jī)廠屬于軍工企業(yè),，在戰(zhàn)爭(zhēng)中他們同樣舉家疏散，離開(kāi)東京,。宮崎駿的母親在他幼年時(shí)患上脊柱結(jié)核,，長(zhǎng)年臥病在床，飽受疾痛折磨,。宮崎駿將對(duì)母親的懷念之情傾注在久子/火美這一人物形象中,。定檔清明節(jié)，追憶慈母本是最容易引人共情的題目,，但《你想活出怎樣的人生》并沒(méi)有在這一點(diǎn)上設(shè)置密集的淚點(diǎn),。宮崎駿為何放棄了他手到擒來(lái)的技藝？借用吉野源三郎發(fā)表于1937年的同名小說(shuō)之名,，又含有怎樣的深意,？

詩(shī)化苦痛

與《天空之城》（1986）、《千與千尋》（2001）,、《哈爾的移動(dòng)城堡》（2004）等情節(jié)更為流暢的經(jīng)典前作相比,，宮崎駿在《你想活出怎樣的人生》里流露出一種“散漫的控制”。

以宮崎駿的筆力來(lái)說(shuō),，塑造鮮活的人物性格,、創(chuàng)設(shè)抓人的情緒節(jié)奏，對(duì)他絕非難事,。本片中的父親勝一就是個(gè)典型例子,。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的大量傷亡，他輕飄飄地感慨“生意變得更好啊”,；痛心于兒子的傷口,，他揚(yáng)言要找到兇手，賄賂校長(zhǎng)大筆一揮，“我捐了三百日元,，把校長(zhǎng)都嚇壞了”,；兒子對(duì)繼母的微妙敵意，他似乎毫無(wú)察覺(jué),，還囑托兒子“不要讓媽媽操心了”,。寥寥數(shù)筆，一個(gè)威嚴(yán),、護(hù)子卻并不理解兒子的生意人父親形象就展露于觀眾眼前了,。與之類(lèi)似的是《天空之城》里的配角、海盜媽媽朵拉,。這個(gè)帶有宮崎駿母親性格特征的人物,，能干、豪爽,、重情重義,，給人留下深刻的記憶點(diǎn)。

相較之下,，久子/火美這位母親顯得特質(zhì)模糊,。真人在塔樓異世界遇到與自己同齡的火美,，兩人一同歷險(xiǎn),，宛若一雙少年伙伴，但是影片并沒(méi)有在兩人辨認(rèn)出彼此的過(guò)程及情感累積上著力,。宮崎駿在火美身上寄托的,，恐怕既不是自己母親的性情面目，也不是洶涌的思念情緒,。他主動(dòng)對(duì)這份思念進(jìn)行了詩(shī)意化的處理,。

喪母之痛時(shí)常讓真人淚濕枕巾，他失去的不僅僅是母親,，更是一個(gè)在火海中痛苦掙扎的母親,。到了充斥著亡靈的異世界，久子化為英姿颯爽的“火美大人”,，救困無(wú)數(shù),，真人的愧疚、疼惜自然也就無(wú)從談起了,。如果說(shuō)《天空之城》里的朵拉代表的是宮崎駿理想中“健壯的母親”,，那么火美代表的就是他理想中“戰(zhàn)勝身體疾痛的母親”。從心理學(xué)的視角來(lái)看,，死于火的媽媽變成操縱火的女神,，不過(guò)是真人內(nèi)心的補(bǔ)償性投射，通過(guò)美化、詩(shī)化苦痛以獲得自我安慰,。

“像一個(gè)真正的人”

在私人情感以外,，《你想活出怎樣的人生》對(duì)社會(huì)議題的探討不容忽視。從宮崎駿的作品序列來(lái)看,，這部影片現(xiàn)實(shí)色彩濃厚,，戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的工廠狀況、逃難人群,、物資問(wèn)題都是反復(fù)渲染的內(nèi)容,。

塔樓異世界里有一組象征意義明顯的意象：哇啦哇啦（亡靈們）代表戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的平民，鵜鶘代表被迫卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的普通士兵,，鸚鵡則代表日本軍國(guó)主義,。鵜鶘和鸚鵡的形象迥異，宮崎駿也一直將“生計(jì)所迫的作惡”和“有體系的作惡”鮮明地區(qū)分開(kāi)來(lái),。追求社會(huì)公義,、反抗弱肉強(qiáng)食，這是宮崎駿多年來(lái)一以貫之的主張,。從他幾十年念念不忘的小說(shuō)《你想活出怎樣的人生》（吉野源三郎著）中,，我們很容易找到這部同名影片的靈感源泉和精神密碼。

小說(shuō)《你想活出怎樣的人生》發(fā)表于大戰(zhàn)在即的1937年,，宮崎駿評(píng)論說(shuō),，“它并沒(méi)有寫(xiě)如何改變時(shí)代才好之類(lèi)的話。它想傳達(dá)給讀者這樣的信念——無(wú)論時(shí)代如何困難,、殘酷,，都要活得像一個(gè)真正的人?！边@部小說(shuō)圍繞少年“小哥白尼”的心靈成長(zhǎng)展開(kāi),，以一系列通信故事展開(kāi)對(duì)人生議題的探索——如何不以自我為中心來(lái)思考、行事,？為何要同情弱者,？如何直面自己犯下的錯(cuò)誤？什么是真正的英雄,？如果個(gè)體的選擇無(wú)關(guān)時(shí)代大局和他人眼光,，我們是否依舊可以選擇做一個(gè)“真正高尚的人”？……宮崎駿的這部影片則以雄渾的想象力,、精巧的視聽(tīng)語(yǔ)言繼續(xù)了上述思索,。

“真人”這個(gè)名字顯然頗具象征意味，引領(lǐng)他走出自怨自艾情緒的,，則是母親久子遺留給他的《你想活出怎樣的人生》一書(shū),。他讀后深受震動(dòng),，開(kāi)始拋開(kāi)個(gè)人怨念，救助陷入險(xiǎn)境的繼母夏子,。被問(wèn)到“夏子是你喜歡的人嗎”,，他誠(chéng)實(shí)答復(fù)：“我爸爸喜歡她，我在找她,?！眰€(gè)人情感是可以和使命責(zé)任分開(kāi)的，這往往也是我們生而為人的重要一課,。

塔樓里,，舅公誠(chéng)邀真人做盡善盡美的新世界的繼承人，他拒絕了,，他指著頭上的傷疤坦承,，“這是我惡意的記號(hào)?！闭缧≌f(shuō)中所說(shuō),，“我們擁有決定自己言行的力量，因此會(huì)犯錯(cuò),。但是,，我們擁有決定自己言行的力量，因此能從錯(cuò)誤中重新站起來(lái),?！庇捌托≌f(shuō)共同強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，良善和勇氣不是一種天性,，而是一種選擇,。

影片的最后,，真人和火美都選擇回到原本的人生軌道上,，一個(gè)向著戰(zhàn)亂，一個(gè)向著大火,。直面真實(shí)人生,，勇敢承擔(dān)命定的責(zé)任，是普通人的英雄志氣,，也是宮崎駿動(dòng)畫(huà)電影的“母題”之一,。

由此，真人成了宮崎駿動(dòng)畫(huà)電影里最具復(fù)雜性的男主角之一,。與過(guò)往那些質(zhì)樸可愛(ài)的少年英雄相比,，他心思重，直言直語(yǔ),，不夠討喜,。他身上的矛盾之處跟普通人最接近,，最引人沉吟。