遠(yuǎn)處是傾斜的天王星大樓 （受訪(fǎng)者提供/圖）

中國(guó)地震臺(tái)網(wǎng)測(cè)定，2024年4月3日7時(shí)58分,，中國(guó)臺(tái)灣花蓮縣海域發(fā)生7.3級(jí)地震,，震源深度為12千米。國(guó)家自然災(zāi)害防治研究院首任院長(zhǎng),、中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（北京）教授徐錫偉在媒體采訪(fǎng)時(shí)介紹,，這是菲律賓海板塊與歐亞板塊之間俯沖帶上的一次地震。

全臺(tái)各地皆有搖晃的感覺(jué),。根據(jù)臺(tái)灣氣象部門(mén)的測(cè)量,，花蓮的震度（地震對(duì)地表的影響程度，最高為7級(jí)）為6強(qiáng),。包括花蓮在內(nèi),，全臺(tái)有10個(gè)縣市的震度都在5弱及以上，宜蘭,、新北,、臺(tái)北、桃園等地皆有明顯震感,。

余震不斷是此次地震的特點(diǎn),。從主震到4月5日上午9時(shí)，花蓮縣附近及東部近海地區(qū)已發(fā)生400次以上余震，其中183次震級(jí)在4.0級(jí)以上,、20次在5.0級(jí)以上,，最高一次達(dá)到6.5級(jí)。

據(jù)臺(tái)灣災(zāi)害應(yīng)變中心最新統(tǒng)計(jì),，截至4月5日中午,，此次地震在臺(tái)灣共造成12人死亡、1106人受傷,、682人受困和16人失聯(lián),。

據(jù)臺(tái)灣當(dāng)?shù)?/span>媒體報(bào)道，大多數(shù)罹難者的死亡原因是在山區(qū)被落石砸中或掩埋,，一人死于花蓮縣市區(qū)大樓倒塌,。受困人員多因公路坍塌而被困在太魯閣景區(qū)的一家酒店里。失聯(lián)者包括多位外籍人員,。

救援工作正在進(jìn)行,。救援力量集中在受災(zāi)最嚴(yán)重的花蓮。4月3日晚,，市區(qū)內(nèi)的搜救工作告一段落,。4日之后，救援重點(diǎn)轉(zhuǎn)向花蓮的山區(qū),。

花蓮市區(qū)內(nèi) 從樓頂落下的水泥塊 （受訪(fǎng)者提供/圖）

分裂的一天

2024年4月3日,，7時(shí)52分，融新拉開(kāi)花蓮美侖大飯店房間的窗簾,，窗外靜謐而明媚,。花蓮正要蘇醒,。融新很開(kāi)心,，準(zhǔn)備化妝。天氣好是幸運(yùn)的旅行信號(hào),。

僅6分鐘后,，幸運(yùn)的感覺(jué)就被震碎?；瘖y包的拉鏈剛拉開(kāi),，融新就感到劇烈的晃動(dòng)，“剛開(kāi)始以為是樓下的裝修,，或者有飛機(jī)飛過(guò),。”緊接著,，厚重的電視撲倒在桌臺(tái),；小圓桌,、立式臺(tái)燈、行李箱翻倒在地,；抽屜像發(fā)瘋一樣自動(dòng)沖出隔間,。“地震了,，”融新反應(yīng)過(guò)來(lái),。

她無(wú)法站穩(wěn)，從梳妝臺(tái)邊的凳子上翻下來(lái),，又“連滾帶爬”來(lái)到床上,。同行的朋友在床上瑟瑟發(fā)抖。她們緊緊抱在一起,，直到一分多鐘的搖動(dòng)結(jié)束,。“我們被（晃得）在床上彈來(lái)彈去,。一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái),，腦袋一片空白?！?/span>

作為到臺(tái)灣旅游的浙江人,，融新和同伴從未經(jīng)歷過(guò)地震,。融新后來(lái)接受《南方人物周刊》采訪(fǎng)時(shí)才后怕,，“也許是運(yùn)氣好，也許是酒店的抗震性較強(qiáng),，我們沒(méi)有傷到,，但當(dāng)時(shí)（一直呆在房間）的做法是不對(duì)的?！背醮蔚卣鸢胄r(shí)后,，又發(fā)生了多次余震。直到8:30酒店發(fā)出廣播提醒客人下樓,，她們才走消防通道從12樓小跑下來(lái),。

融新所在酒店內(nèi)，地震后一片狼藉 （受訪(fǎng)者提供/圖）

融新所在酒店內(nèi),，地震后一片狼藉 （受訪(fǎng)者提供/圖）

令融新驚訝的是,，一樓餐廳是一片“歲月靜好”的樣子?！俺说厣纤榱撕芏鄸|西以外,，其他人都很淡定?！狈?wù)員熱情地詢(xún)問(wèn)二人是否要用早餐,，并安慰道：“這邊經(jīng)常地震的,，現(xiàn)在我們暫時(shí)是安全的?！辈蛷d內(nèi)的許多人就像什么都沒(méi)發(fā)生一樣,，“該吃吃，該喝喝,。”一有輕微的余震,，小孩就躲到桌下，大人安心地一邊吃,，一邊看著小孩笑,。融新說(shuō)，“他們不像在躲避,，而像在玩耍,。”

“我這一天過(guò)得很分裂,。一會(huì)兒覺(jué)得沒(méi)事了,，一會(huì)兒覺(jué)得很可怕?！比谛驴偨Y(jié),。早餐的輕松氛圍很快被打破。9時(shí),，兩人的包車(chē)師傅來(lái)電通知,，這是近25年以來(lái)（1999年9月21日，臺(tái)灣南投縣集集鎮(zhèn)發(fā)生了7.6級(jí)的地震）臺(tái)灣遭受的最大地震,。去往清水?dāng)嘌拢ɑㄉ徔h秀林鄉(xiāng)的海岸斷崖）的行程被取消,。她們立刻收拾行李，離開(kāi)花蓮,。

車(chē)輛緩緩駛過(guò)市區(qū),，融新再次確證了災(zāi)情的嚴(yán)重,老舊房屋的損毀遠(yuǎn)超過(guò)酒店：12層高建筑頂部的水泥塊落下，附近街道散落著大塊碎石,，若干個(gè)紅色安全錐布置停當(dāng),；警戒線(xiàn)后，一塊與墻面等大的黃色廣告牌從房屋中歪了出來(lái),；還有一座紅色的大樓,，從背面看，它幾乎像是癱靠著旁邊的一棟建筑,。

花蓮市區(qū)內(nèi)損毀得房屋,，遠(yuǎn)處的紅房子是傾斜的天王星大樓 （受訪(fǎng)者提供/圖）

這座搖搖欲墜的紅色樓房是天王星大樓。在花蓮市地震危房中,，它是最讓人觸目驚心的一棟,。此住宅樓地上9層,，地下1層，整棟樓以45度傾角陷入地下,。截至4月3日晚上22時(shí),，消防人員共從其中救出22名被困人員。其中一名因折返樓中尋找寵物而不幸罹難,。天王星大樓的傾角在持續(xù)變大,，這棟樓齡近40年的建筑曾在2018年的花蓮地震后被列為“黃單”危樓?？h政府計(jì)劃在4月5日下午對(duì)天王星大樓實(shí)施拆除,。花蓮縣長(zhǎng)徐榛蔚在采訪(fǎng)中表示,，強(qiáng)震已導(dǎo)致花蓮縣48棟民宅嚴(yán)重受損,，目前計(jì)劃拆除其中的4棟。

融新的恐懼在十分鐘市內(nèi)車(chē)程中不斷加劇,。與她不同的是,，街上的人“看上去很正常”,?！八麄冞€騎著小電驢，在路邊餐館吃東西,?！避?chē)輛在臺(tái)9線(xiàn)行駛，融新的臺(tái)灣手機(jī)卡一直沒(méi)有信號(hào),。直到她換回中國(guó)移動(dòng)的卡,，才獲得5G網(wǎng)絡(luò),，得以回復(fù)親友信息,。

因?yàn)榕_(tái)9線(xiàn)多處出現(xiàn)塌方被封路，車(chē)輛在中途折返,。此時(shí),，從花蓮向北的公路已被阻斷。為了能繼續(xù)到臺(tái)北游玩,，融新和朋友只能選擇繞路,，先南下高雄，再北上臺(tái)北,。她們得到了意外援助,，“臺(tái)北有一位親戚，原本沒(méi)有怎么聯(lián)系過(guò),，拜訪(fǎng)她也不在計(jì)劃中,。但因?yàn)橛龅竭@件事,，這位阿姨說(shuō)要在臺(tái)北接待我們?！?/span>

地震后,，臺(tái)9線(xiàn)上的裂隙 （受訪(fǎng)者提供/圖）

太魯閣的山崩與救援

與城區(qū)相比，花蓮的山區(qū)被暴露在更赤裸的地震沖擊之下,。花蓮縣秀林鄉(xiāng)的太魯閣景區(qū),，是此次地震受災(zāi)最嚴(yán)重的山區(qū)之一?！坝捎谶M(jìn)山部分道路被落石封堵,，并伴有不時(shí)余震，救援工作困難重重,?！被ㄉ徔h消防局代理副局長(zhǎng)李龍圣接受媒體采訪(fǎng)時(shí)指出。

吳先生4月2日晚住在太魯閣景區(qū)附近的民宿,。他對(duì)太魯閣的印象是,，“人很淳樸，好山好水,，但地形險(xiǎn)峻,。”太魯閣,，在當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族語(yǔ)言中有“偉大的山脈”之意,。這里充滿(mǎn)了斷崖、峽谷,、急流和險(xiǎn)灘,。“5年前我和太太來(lái)過(guò)太魯閣公園,。即便是正常情況進(jìn)山也要戴安全帽,，因?yàn)殡S時(shí)會(huì)有落石?！?/span>

地震發(fā)生后,，吳先生從房屋中跑出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)太魯閣山脈塵煙滾滾,。半小時(shí)過(guò)去,，“山體滑落激起的灰塵，像霧一樣把整座山掩蓋掉了,。它還慢慢朝我們的方向移動(dòng),，我們就立刻戴起口罩?！?/span>

吳先生所在民宿背后是濃塵滾滾的太魯閣山脈 （受訪(fǎng)者提供/圖）

在民宿草坪上,，吳先生和家人待在一起,。當(dāng)天一大早就進(jìn)山的一對(duì)夫婦卻被困在太魯閣山中，直到第二天才回到民宿,?！袄习迥镏型疽恢痹趲椭?lián)絡(luò)找人，茶飯不思,。她的弟弟阿飛早上進(jìn)山以后,，攀山涉水出山來(lái)，又為消防隊(duì)領(lǐng)路,，帶他們回山里做救援,。”

阿飛今年58歲,，是太魯閣的原住民,。4月3日清晨，他上山在離景區(qū)步道入口處1.5千米的五間屋附近幫母親種菜鋤草,。7時(shí)58分,，阿飛聽(tīng)到遠(yuǎn)處的落石“嘩”地發(fā)出巨響，四周揚(yáng)塵密布,，“伸手不見(jiàn)五指,，白衣服全染成土黃色?！彼泵⒏浇挠慰图械剿囊粋€(gè)安全地點(diǎn)避難,，其中有加拿大人、新加坡人,，還有一位被砸傷,，當(dāng)時(shí)無(wú)法正常行走。

正常的道路被落石堵住,，“有的地方,，塌下的石頭壘起來(lái)有五層樓那么高?！卑w事后回憶,。經(jīng)營(yíng)飲料鋪的母親,，還有14位游客,，和他一起被困在原地。直到下午15時(shí)左右,，阿飛決定自己下山搬救兵,。“因?yàn)槲抑肋@邊的路,，我從小在這里長(zhǎng)大,?！?/span>

他只能沿著沒(méi)有修路、格外陡峭的河岸出山,。正常情況下20分鐘能到達(dá)公園入口,，這一趟阿飛走了四十多分鐘。出山時(shí)需要蹚水,，河水在阿飛膝蓋的高度,。等他帶救兵上山時(shí)，河水已經(jīng)漲到了胸口,。6名消防隊(duì)和景區(qū)救難隊(duì)的救援人員在下午17時(shí)抵達(dá),。通過(guò)攙扶、牽手,，大多數(shù)游客通過(guò)阿飛進(jìn)出的小路被送下山,。受傷過(guò)重、連擔(dān)架也無(wú)法移動(dòng)的,，由直升機(jī)出動(dòng)接出,。

阿飛坦言這是他有生以來(lái)遇到的最大地震，但“我不害怕”,。他看到外國(guó)游客十分驚慌,，都在哭泣，就“給大家拿礦泉水,，勸他們先坐好,。你如果心情沒(méi)有放輕松，就什么事情都慌掉啦”,。

太魯閣山脈被濃塵籠罩 （受訪(fǎng)者提供/圖）

繼續(xù)生活

4月3日下午,，與《南方人物周刊》記者連線(xiàn)時(shí)，阿玲的信號(hào)中斷了四五次,。她反倒安慰記者,，“不要擔(dān)心，我沒(méi)事,，地震后信號(hào)不好很正常的,。”

地震發(fā)生當(dāng)天,，花蓮全面停班停課,。據(jù)媒體報(bào)道，臺(tái)灣教育部門(mén)初步統(tǒng)計(jì),，有434所學(xué)校受災(zāi),，損失超過(guò)新臺(tái)幣4.7億元（約合人民幣1.059億元），是近年最嚴(yán)重的一次?；ㄉ徟又袑W(xué)所受的損失最為慘重,，其中一棟老樓鋼筋裸露，水泥磚塊掉滿(mǎn)地,。

與之相比,，阿玲所在學(xué)校的情況似乎樂(lè)觀一些。她在北花蓮的一所小學(xué)任教,，校內(nèi)暫未發(fā)現(xiàn)有學(xué)生傷亡,，除了電腦設(shè)備摔壞之外，樓房沒(méi)有明顯的損毀,。阿玲認(rèn)為,，可能是房子比較新的緣故。學(xué)生也沒(méi)有恐慌,，阿玲認(rèn)為這歸功于他們從幼兒園就開(kāi)始接受的防災(zāi)教育,。“每學(xué)期都有防災(zāi)演練,，有時(shí)還可能不提前通知,，隨機(jī)拉響警報(bào)?！?/span>

阿玲強(qiáng)調(diào),，教育的目的是讓學(xué)生把躲避地震災(zāi)害訓(xùn)練成一種“直覺(jué)反應(yīng)”?！暗卣鹨粊?lái),，三個(gè)口訣立刻做出，‘趴下’,、‘掩護(hù)’,、‘穩(wěn)住’?！钡卣鹜：?，學(xué)生被要求立刻跑到開(kāi)闊地帶。在阿玲的學(xué)校,，每個(gè)學(xué)生板凳上都放有“防災(zāi)頭套”——一個(gè)橘黃色,、可折疊的軟墊，平時(shí)被學(xué)生當(dāng)成坐墊,，地震時(shí)可以快速戴在頭上,。第一次余震，阿玲來(lái)不及找遮蔽物,，順勢(shì)在玻璃窗邊蹲下,，還被一個(gè)學(xué)生立刻糾正：“老師,，你那里不安全,?！?/span>

花蓮位于菲律賓海板塊和亞歐板塊的交界處，是地震較為活躍的地區(qū),。據(jù)臺(tái)灣氣象部門(mén)統(tǒng)計(jì),，2020-2023年，震中在花蓮的3.0級(jí)以上地震有740次,，其中有46次在5.0級(jí)以上,。阿玲解釋?zhuān)镜厝藢?duì)地震已經(jīng)習(xí)以為常?！盎ㄉ徧幱诘卣饚?，平時(shí)要3級(jí)以上地震，我們才會(huì)有體感,?！?/span>

雖然阿玲承認(rèn)，4月3日的這場(chǎng)地震是自己在花蓮執(zhí)教十年以來(lái)遇到的最強(qiáng)一次,，她應(yīng)對(duì)起來(lái)還是較為冷靜,。在送完學(xué)生后，阿玲又返回教學(xué)樓采集財(cái)務(wù)室損壞的照片,。她在余震中跌跌撞撞,，略微頭暈地吃過(guò)飯后回家。

阿玲在回宜蘭的列車(chē)上拍到中央山脈的山崩 （受訪(fǎng)者提供/圖）

同樣冷靜的,，還有在花蓮一家養(yǎng)老院工作的李棠,。地震后，院內(nèi)水管破裂,，水塔倒塌,，電梯關(guān)停。養(yǎng)老院有47位老人,，大多數(shù)在80歲以上,，其中還有許多插著鼻管和尿管的重癥病人。據(jù)李棠描述,，撤離并未受到阻礙,。

“二樓有一塊專(zhuān)為防火、避難設(shè)計(jì)的大空地,，因?yàn)椴荒苁褂秒娞?，二樓床位的老人就被轉(zhuǎn)移到這里?！痹侥蟻?lái)的護(hù)工,，有人蹲下來(lái)哭泣,，但“本地的老人沒(méi)有受到驚嚇”。

疏散到空地后,，幾位老人和工作人員在草坪上找到了早晨從籠子里跑出的黑兔子,。李棠希望院內(nèi)人員多與院中養(yǎng)的小動(dòng)物互動(dòng)?！白屗麄?cè)诔掷m(xù)的余震下,，也能找到一些生活的樂(lè)趣。不要被害怕的情緒淹沒(méi),，我們的生活總要繼續(xù)過(guò),。”

（應(yīng)受訪(fǎng)者要求,，融新,、吳先生、阿飛,、阿玲,、李棠均為化名。感謝陳薪如,、聶陽(yáng)欣為本文提供的幫助,。）