晨光中的開封（青妮/圖）
抵達(dá)開封時(shí),，天仍在下雨,。整座城市籠罩在雨中,，沉寂,，神秘,。
酒店前臺(tái)遞給我房卡和一張粉色傳單,。紙的正面印著“開封景點(diǎn)”,，背面印著“特色小吃推薦”,，從路線到車程,，詳細(xì)得令人免開尊口,。
這是家連鎖商務(wù)酒店，一向是我的旅行首選,。房間里少了浴衣和冰箱,。
樊樓（青妮/圖）
清晨,，餐廳坐滿了旅游團(tuán)。取餐后,，我找到一個(gè)角落,，坐下時(shí)險(xiǎn)些閃了腰——座椅過矮。很快,，鄰桌也上演了同樣一幕,。書吧里都是舊書——旅游、企劃,、心靈雞湯……可看的不多,。
沿城墻漫步，一些邊角酥堿風(fēng)化,，修復(fù)的城垛像假領(lǐng)子,。開封古城墻保存完整，與西安古城墻和南京古城墻齊名,。這座八朝古都經(jīng)歷過大悲大喜,，孕育了影響深遠(yuǎn)的宋文化，城市中軸線從未變動(dòng),。
城墻上的槐樹（青妮/圖）
臨近中午,，我在一家小吃店點(diǎn)了一屜“放著像菊花”、“提起似燈籠”的灌湯包,，皮薄,、透明、流油,。開封小籠包有百年歷史,，選料講究，以豬后腿的瘦肉為餡,。
“黃花遍圃中,，汴菊最有名”，菊花是開封的市花,。紅色,、黃色、白色,、紫色……其中汴梁綠翠是上品——綠菊始終是菊中名貴品種,。
城墻下的“戰(zhàn)役”（青妮/圖）
從清明上河園的南北大道穿行，路兩邊是潘家湖和楊家湖,。清明上河園以《清明上河圖》為藍(lán)圖,，還原了北宋都城汴梁的街景。這幅描繪北宋開封繁華日常的中國(guó)第一古畫,，尚有待解之謎：作者之謎,、完整性之謎和“清明上河”之意,。《清明上河圖》由張擇端繪制,，但畫作未留下簽名,，宋代繪畫專著也未提及作者身份；畫卷可能被裁短,，結(jié)尾部分的外地人問路與好心人指路,，讓人感覺畫作還沒有結(jié)束；對(duì)于畫作標(biāo)題,，有人認(rèn)為指清明節(jié),，有人認(rèn)為指政治清明。
同時(shí)期的《東京夢(mèng)華錄》也記述了繁雜的日常：皇宮建筑,，城內(nèi)街坊,，市井游觀,，飲食起居,，歲時(shí)節(jié)令……
老城內(nèi)的居民巷（青妮/圖）
一個(gè)老太太穿著印花牛仔褲，褲線壓得筆直,；公園一角傳來戲曲聲,，環(huán)衛(wèi)工用手機(jī)播放豫劇《穆桂英掛帥》。豫劇就發(fā)源于開封,。
宋都御街北端的樊樓,，是根據(jù)史書記載，1988年復(fù)建的,。一組庭院式仿宋樓閣,，朱門繡窗?！端疂G》中的樊樓是東京汴梁最繁華,、最高檔的娛樂場(chǎng)所，林沖,、宋江都去過,。宋徽宗在樊樓密會(huì)李師師——彼時(shí)的他還無法想到日后亡國(guó)被俘的處境：“徹夜西風(fēng)撼破扉，蕭條孤館一燈微,?！?/p>
一棵一抱粗的國(guó)槐緊貼著欄桿生長(zhǎng)；一只肚皮松弛的臘腸犬緊追主人,；福利彩票門口貼著“招彩票員”,，隔壁掛著“底商出租”。
一家開封灌湯包店廚間（青妮/圖）
雨后的相國(guó)寺小吃街,，人不多,，燒雞熏于“御鍋”,，燒餅冠以“大宋”。一個(gè)穿綠褲子的女人令我想起小時(shí)候——過年前,，母親把窗簾取下來,，為我做了條褲子，就是這種綠色,。一個(gè)扎馬尾的女人提著一瓶洛陽(yáng)杜康,，橫穿馬路。王安石游相國(guó)寺曾題詩(shī)：“世上無酒不成禮,，人間無色路人稀,。”
相國(guó)寺八角亭里供奉四面千手千眼觀音像,，斜逸出無數(shù)手掌,，每個(gè)手心都長(zhǎng)著一只眼睛。據(jù)傳,，這尊千手千眼觀音是古代一位公主的化身,，她為救父斷手剜眼。成佛之路總是充滿曲折,。在相國(guó)寺倒拔垂楊柳的魯智深,，得正果真身前，“命中駁雜”,。李叔同1903年到開封參加鄉(xiāng)試未中,，后歷經(jīng)各種紅塵煩惱，剃度出家,，成一代高僧,。
路邊的舊沙發(fā)（青妮/圖）
城區(qū)東南隅的禹王臺(tái)是史上易澇的開封為懷念大禹治水而建的。黃河水平面比開封市海拔高出75米,，開封市地下自古以來已淹埋了六座城池,。五帝之一顓頊的封地就在今天開封的杞縣高陽(yáng)鎮(zhèn)。
一個(gè)和尚在鼓樓前自拍,；一個(gè)流浪漢從一家快餐店出來,，拿走別人吃剩的漢堡和半杯飲料；一群川音老人圍著包公湖找包公祠,。戲曲中的包公是黑臉月牙形象,，歷史上的包拯卻是個(gè)白面書生。
與久遠(yuǎn)的歷史相比,，開封博物館顯得很新——內(nèi)部展廳圍繞中央呈回字形,，比傳統(tǒng)博物館空間更大，多媒體更多，休息區(qū)也更多,。
清明上河園（青妮/圖）
回酒店,，途經(jīng)一片老住宅區(qū)。一個(gè)女人和孩子蹲在單元門前,，用黑筆涂掉快遞箱上的姓名和家庭住址,；一輛救護(hù)車從她們身邊緩緩駛過，車頂閃著藍(lán)燈,。
酒店門口,，一個(gè)女人從車上取下行李箱，她開輛黑色奧迪A6,，東莞牌照,。我們一前一后進(jìn)了酒店。
夜晚,，又下起了雨,。
