東莞汽車總站于2022年12月23日正式結(jié)束運營（視覺中國/圖）

一個人的候車廳

李峰在東莞打工,，時不時會去一趟廣州,，五六十公里的路程，不遠不近，一般他會選擇坐客車,。2024年3月7日，他如往常一樣來到離住處最近的厚街客運站,，卻發(fā)現(xiàn)大門緊閉,，另一側(cè)的售票窗口也全關了，狹窄的購票通道入口處坐著兩名工作人員,，她們告訴李峰,，客運站前一天就停止營業(yè)了。

車站停運了,，但線路還在運營,，在某款旅游預訂平臺上，依然可以購買厚街客運站始發(fā)的車票,。工作人員告訴李峰,，到了預定時間，會有人來叫他上車,。厚街客運站停運公告顯示,，車站原有的8條始發(fā)線路將逐步分流至其他鎮(zhèn)街客運站，但什么時候分流工作人員不清楚,，“你能買到就有,，買不到你就選其他的站?！?/p>

李峰坐在售票廳里候車,，候車廳已經(jīng)禁止進入，整個下午,，售票廳里只有李峰一位乘客,，“以前也空蕩蕩，但不像今天（除了我）一個人都沒有,?！崩罘逵浀?019年車站還十分熱鬧,，那時候去廣州的車輛基本都能坐滿，2020年以后,，車站通常只能看到三三兩兩的人,。

李峰依然會來車站，“去廣州不坐客車,，也沒別的車,，坐高鐵要去虎門站?！被㈤T站到廣州南站的高鐵只需18分鐘,，而客車的預計行車時間是70分鐘，堵車的時候甚至需要兩個小時,，兩者票價差不多,，但選擇客車可以省去坐公交地鐵去虎門站的折騰。

廣州市汽車客運站于2020年4月1日起停止班車發(fā)班（視覺中國/圖）

除了這條線路,，李峰現(xiàn)在很少坐客車,。他來東莞打工十幾年，每年回湖南老家兩次,，最初都是坐客車,。“七百多公里的路程,，一般8至10個小時能到,，春運的時候要15至16個小時，中間停下來吃飯,、休息,。有一次還碰到車出了故障,，司機聯(lián)系后面的車帶我們走,。”春運時公路容易堵車,，也容易碰上事故和意外,，李峰覺得“太慢了”。后來他老家通了火車,，距離更近了,，高鐵全程兩個多小時，普通快車9個小時,，他再也沒坐過客車回家,，“有事坐高鐵，沒事坐普快,，火車更準時,?！?/p>

售票廳旁邊的便利店老板張?zhí)m在厚街客運站做了25年生意，2000年厚街客運站開始啟用,，她的便利店隨之開張,，那時厚街客運站還在舊址，臨近鎮(zhèn)中心的厚沙路,?！袄险菊媸侨松饺撕＃罡叻宓臅r候有幾百條線路在運營,，中短途線路有省內(nèi)的廣州,、深圳、惠州,、佛山,，長途線路覆蓋周邊的各個省份，去四川,、河南的車最多,。”

改變接踵而來,，2011年,，鄰近的虎門鎮(zhèn)火車站開通；2016年,，厚街客運站從舊址搬遷至離鎮(zhèn)中心更遠的汀山社區(qū),；同年，東莞軌道交通2號線開通運營,，這條線路縱向穿過東莞主要城區(qū),，起點是虎門站，接下來的四站都位于厚街鎮(zhèn),，加強了厚街鎮(zhèn)與火車站的聯(lián)系,。厚街客運站的新站比老站的占地面積更大，然而自遷址后,，客流量逐漸減少,，且集中在每年的暑期和春運期間。

張?zhí)m說上一次看到厚街客運站人滿是2024年除夕的前一天,，那天全國大范圍降雪,，很多客運汽車堵在路上來不了，車站擠滿了滯留的乘客,。最后,，乘客被陸續(xù)接走，車站又恢復了冷清,。便利店門口有一排張?zhí)m精心擺放的貨架,，擺滿出行乘客常買的吃食,，面包、泡面,、八寶粥,、奶茶。以前她總是一箱一箱地進貨,，現(xiàn)在一次只拿五件,，“哪里再敢拿一箱？那要賣到什么時候,？”

厚街汽車客運站售票通道門前的停運公告（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

華麗轉(zhuǎn)身

在社交媒體上搜索“客運站”,，出現(xiàn)的關聯(lián)詞通常是“落寞”“廢棄”，從分享的照片來看,，各地的客運站都呈現(xiàn)出冷清的氣息：空曠的候車大廳,，關閉的餐飲店，無人值守的售票窗口,。一個普遍的疑問是,，“客運站要消失了嗎？”客運站往日的繁榮加劇了人們對現(xiàn)狀的驚訝,，無論曾創(chuàng)下怎樣輝煌的紀錄,，無論曾是多少人奮斗和鄉(xiāng)愁的見證，它們再一次引發(fā)關注,，往往是在關停的時刻,。

廣州大量關停客運站是在2019年,，廣州北站汽車客運站,、越秀南客運站、永泰汽車站,、黃埔汽車客運站,、番禺汽車客運站陸續(xù)停運。2020年,，曾創(chuàng)下單日客運量17.4萬人次的廣州汽車客運站（又稱“流花車站”）也退出了歷史舞臺,。關停是大勢所趨,，2021年廣州市發(fā)展改革委發(fā)布的《廣州市城市基礎設施發(fā)展“十四五”規(guī)劃（征求意見稿）》提到,，將“逐步撤銷羅沖圍、廣佛,、廣園,、天河、夏茅,、東圃,、芳村,、海珠、市橋等10座客運站”,。

深圳在高峰時期全市擁有約50家汽車客運站,，如今正常運營的只有十余家。東莞厚街客運站關停的前一年,，曾是東莞最大公交樞紐的東莞汽車總站開始拆除,，取而代之的將是一個地下貫通地鐵、集各種城市功能于一體的綜合交通樞紐,。

站內(nèi)便利店老板在厚街汽車客運站做了25年生意,，她為乘客常買的食品單獨整理了一個貨架（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

在厚街汽車客運站辦公室主任王景光看來，客運站的發(fā)展變遷是城市更新進步的表現(xiàn),，“人的出行方式改變了,，客運站遭受網(wǎng)約車、地鐵,、高鐵各方面的沖擊,，坐客車的乘客越來越少了?！?016年新站啟用的第一年,，客運站發(fā)送人次約為63.8萬，到達人次約為37.6萬,。到了2023年,，發(fā)送人次約為7萬，到達人次約為4.3萬,，王景光稱之為“斷崖式下跌”,。

“因為客運量減少，我們一直處在虧本的運營狀態(tài),，關停不能說是沒落,，而是華麗的轉(zhuǎn)身?！蓖蹙肮庹f,，為了增加營收，客運站逐漸引進了其他企業(yè)入駐園區(qū),，提供辦公場所及園區(qū)物業(yè)管理服務,。如今車站園區(qū)最醒目的企業(yè)是比亞迪，寬闊的站前廣場上停滿了比亞迪的待售車輛,。車站園區(qū)西側(cè)停滿了東莞巴士有限公司的公交車,，隨著客運站的沒落，來這里坐公交車的人也少了很多，一趟車往往只有幾個乘客,。

客運站安保室的監(jiān)控大屏上,，售票廳、候車廳的監(jiān)控已經(jīng)不再顯示,，安保主要負責園區(qū)各個進出口及公共區(qū)域,。保安們幾乎沒有感覺到車站關停前后的變化，“平常一天沒有幾個人會來,，也沒有發(fā)生過事故——人都沒有,，怎么會有事故？”

厚街汽車客運站附近一間超市正在做關店前的甩賣（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

可預見的衰落

張全從事公共交通規(guī)劃方面的研究,，是華南理工大學土木與交通學院副教授,，他對汽車客運站大面積關停的現(xiàn)狀并不感到意外，“從國家大力修建軌道交通網(wǎng)絡的規(guī)劃來看,，汽車客運的衰落是早就可以預見的,。”

近十年是我國鐵路事業(yè)飛速發(fā)展的階段,，從2012年至2023年底,，中國鐵路營運里程從97625公里增長至15.9萬公里，中國高鐵營運里程從9356公里突破到4.5萬公里,，軌道交通網(wǎng)絡星羅棋布,，且在效率和安全性方面都優(yōu)于道路交通。

同樣在逐年增長的是我國的民用轎車保有量,，從2017年的12185萬輛增加至2022年的17740萬輛,，年均增速為5%至10%。私人小汽車在增加,，網(wǎng)約車的市場規(guī)模和用戶數(shù)量也變得十分龐大,，中國互聯(lián)網(wǎng)絡信息中心發(fā)布的《第52次中國互聯(lián)網(wǎng)絡發(fā)展狀況統(tǒng)計報告》顯示，截至2023年6月,，我國網(wǎng)約車用戶規(guī)模達4.7億,，使用率達43.8%。

與這些增長呈反比的是公路營業(yè)性客運量,，根據(jù)交通運輸部的統(tǒng)計數(shù)據(jù),，2012年后，這項數(shù)據(jù)開始連年下跌,，近三年的《交通運輸行業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示,，公路營業(yè)性客運量以每年26%至47%的速度在下降，2020年為68.94億人次,，2022年為35.46億人次,。

厚街汽車客運站大部分區(qū)域已成為比亞迪4S店運營場所（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

載客汽車的客運量在城際的長途運輸中受到火車和高鐵的沖擊，城市內(nèi)的短途運輸受到網(wǎng)約車和私家車的影響,，而城鄉(xiāng)公共交通一體化及毗鄰城市公交的出現(xiàn)和發(fā)展,，又進一步分散了道路運輸?shù)目土鳌埲忉?，“交通運輸有個很重要的特性,，可替代性特別強，人們會選擇當前對他更適合的一種方式,?！?/p>

張全認為汽車客運站可以嘗試做其他的功能改造，“其實客運站已經(jīng)有過一輪改造了,，最早一批的客運站的位置逐漸發(fā)展變成城市中心后,，已經(jīng)置換出去，用作商業(yè)開發(fā)或其他用途,，客運站則遷往城市的外圍?，F(xiàn)在這一批客運站退出市場了，也可以采取同樣的策略進行改造,?！比绻S持運營，客運站就要主動調(diào)整“角色”,，迎合市場的變化,，“以前客運站的集客模式主要是‘站場至站場’，車一定要從客運站里發(fā)送,，不能在路邊上下客,，如果當前城際的運輸還以這樣集中的方式載客，客運站相對于軌道交通就沒有優(yōu)勢,，所以道路運輸可不可以更靈活一點,？與軌道交通站、城市交通樞紐相配合,，進行區(qū)分,，去到軌道交通還沒有覆蓋的地方?！?/p>

按照相關的政策法規(guī),，營運客車應該按照固定的線路、時間,、站點,、班次運行。為提高市場競爭力,，一些地區(qū)開始在政策方面嘗試改變,，比如四川率先將“定制客運”納入地方性政府規(guī)章,。2020年3月20日開始施行的新修訂的《四川省道路旅客運輸管理辦法》第五條規(guī)定，“鼓勵道路旅客運輸與信息技術,、關聯(lián)產(chǎn)業(yè)融合,，創(chuàng)新發(fā)展新型運輸方式，開展點到點,、門到門快速靈活的定制客運服務,，滿足人民群眾多元化出行需求?！惫膭羁瓦\站依托互聯(lián)網(wǎng)開展信息發(fā)布,、客源組織、售票,、確定乘車地點等線上服務,。

“客運站能否繼續(xù)運營，要看市場的選擇,?！睆埲偨Y(jié)。

（盧俊杰/圖）

人潮退去

張全提到,，除了交通運輸方式的多元化,，務工人員返鄉(xiāng)就近就業(yè)也在較大程度上減少了長途客運站的客源?！耙郧皝韽V東的務工人員多,，廣東最旺的客運站就是廣州火車站旁的省汽車客運站和流花車站，隨著各地經(jīng)濟發(fā)展,，很多人在家鄉(xiāng)就能找到差不多的工作,。”

國家統(tǒng)計局發(fā)布的歷年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告顯示,，2014年至2020年,，我國農(nóng)民工跨省流動的人口數(shù)量持續(xù)減少，2021年有所回升,，2022年又下降至7061萬人,，與2020年的7052萬人幾乎等同。與此同時,，廣東省內(nèi)的流動人口數(shù)量自2011年后持續(xù)增長（除了2020年,，當年省內(nèi)流動人口較前一年減少10萬人），2021年,，省內(nèi)流動人口數(shù)量突破了1億,。

在厚街生活工作的人都能明顯感覺到人變少了。

厚街客運站所在的汀山社區(qū)原本工廠密布,，客運站后的一條街巷滿是大排檔和賓館,，街尾的分岔路口通往不同的工業(yè)園,，汀山廣場一帶因為有創(chuàng)科（TTI）、三星等國際大廠,，商業(yè)格外繁華,。以前李峰下工后，在街上總能看到許多出來吃燒烤的人,，喧鬧的時候大排檔的生意一直從下午5點做到凌晨5點,，但現(xiàn)在街面上少了很多人,，大排檔往往凌晨一兩點就收攤了,。

“來厚街打工的人少了，很多人去浙江,、江蘇了,，現(xiàn)在江浙的工價比廣東還高?！崩罘鍙墓び涯抢锫犝f了這些,，“厚街的一些大廠也搬到越南、老撾等國家了,?！?/p>

因為在厚街難以找到一份薪水和工作時間都滿意的工作，年輕姑娘小美正在考慮搬離厚街,?？戳艘蝗螅壳斑€在糾結(jié)要不要進一家鞋廠,，4500元一個月,，月休4天，從早上8點上班至晚上8點,，包食宿,，“這家廠沒有試用期，有一些廠在試用期工錢拿不全,?！?/p>

一名同樣在找工作的三十多歲的女性推薦小美去TTI的工廠（主要生產(chǎn)電鉆、扳手,、螺絲刀和戶外園藝工具等）,，雖然她本人剛被TTI裁員，她所在的事業(yè)部搬去了越南,，整個部門都被裁了,，包括在廠里工作了二十多年的同事。這名前TTI員工向小美列舉TTI的福利待遇,，“底薪2700元,，工作一周5天,，每天8小時，加班平日每小時23元,，周末每小時31元,，每個月300元伙食費，100元全勤獎,，干滿一年的年資五百多,。”

但小美不想熬夜,，TTI工廠需要白班和夜班輪換,，一個月上白班，一個月上夜班,，工作時間從晚七到早七,，“年輕人都不想上夜班?！睂Ψ嚼^續(xù)勸說,，“TTI從不拖欠工資，國際大廠的福利有保證,?！?/p>

有過幾年打工經(jīng)歷的小美沒有輕易動心，“現(xiàn)在工廠效益普遍不好,，TTI真的有訂單可以加班嗎,？”“不加班到手也有三千多?！边@不符合小美的預期,，“太低了?！?/p>

厚街人口的減少直接反映在房價上,。據(jù)房產(chǎn)中介徐經(jīng)理介紹，從2023年到2024年,，厚街的一手房樓盤價格大跌,，其中位于厚街中心區(qū)、靠近地鐵和商圈的超高層住宅小區(qū)2023年4月開盤時的備案均價為每平方米33000元,，2024年每平方米24000元就能買到,，附近一個樓盤2023年每平方米3萬起步，2024年也降至2萬多,。

本就薄利多銷的出租自建房也有小幅度的降價,。興Ⅹ公寓在厚街屬于條件中等的月租房，不像每月150元的房間那樣除了床空無一物,，也不像價格上千的房間那樣寬敞精美,，它的單間房里配備了基本的生活家具和電器,，原本每月租金都在500元以上，今年下降至450元至480元,。

從厚街客運站到汀山社區(qū)附件幾個工業(yè)園區(qū)之間的街巷上的近半數(shù)店鋪已經(jīng)關門,。車站停運后的第三天，分岔路口的一間超市宣布關店甩賣,，2元一雙的襪子,、6元一條的毛巾和8元一雙的拖鞋成箱搬到店門口售賣，吸引了幾名路過的下班工人,。

坐在隔壁小吃攤的三個男人一邊喝酒,，一邊議論甩賣的價格，正當一個男人因“酒水買一送一”而心動時,，另一個男人發(fā)出疑問,，“你們說,，越南的物價會比這兒低嗎,？”