（南方人物周刊記者 大食/圖）

相關報道詳見《劉詩雯：在愛與痛的邊緣》

第一次看劉詩雯打球大概是2009年的世界杯,，她一路贏球獲得冠軍,。一臉青澀，奪冠了也有些懵懵的,，笑容單純,。解說剛說她生于1991年，家人在旁邊幽幽一句：“你看人家,，跟你一年哦,，都拿世界冠軍了,。”我唯唯,，回房間繼續(xù)做題,，那年高三。

很多人都堅信她會成為女乒國家隊的下一代核心,。王楠,、張怡寧已經(jīng)淡出，她是在新周期第一個冒頭的人,，期待的目光落在她身上,。

然而次年莫斯科，她遭遇了乒乓球生涯最早也幾乎是最大的波折,。那場比賽給我?guī)淼恼鸷撤浅４?，鋪天蓋地的新聞?chuàng)跻矒醪蛔　＊殎G兩分的劉詩雯成了最大的“罪人”,。

很多年以后我才回看了那場比賽,，最后一局后半段，她眼里都沒有了神采,。王楠在解說,，她說劉詩雯這會兒已經(jīng)打懵了，她懂這種感受,。孩子年紀還小,，總要經(jīng)歷這些……云云。最后一個球落地,，馮天薇尖叫著和沖上來的新加坡隊友們擁抱,。劉詩雯站在一邊想上去握手，可他們抱的太緊,，把她擋在一邊,。直到馮天薇發(fā)現(xiàn)她，淺淺地和她握了一下,。鏡頭打在劉詩雯臉上,，神色全無，失魂落魄,。

輿論是比賽震蕩后激起的海嘯,，排山倒海涌向國乒。她不過剛滿19歲啊,，同齡人都還掙扎在高考的路上（比如我）,，或許這就是她的高考吧。

往后所有大賽，關于她的新聞都是失利居多,。其實她的戰(zhàn)績非常優(yōu)秀,，只是世乒賽單打冠軍老是拿不到，奧運會單打也沒機會參加,。她肉眼可見地沒有那么快樂,，眼神里陰霾一層蓋過一層。和2009年的模樣判若兩人,。

直到2019年世乒賽單打,，劉詩雯終于拿了冠軍。那次比賽她的氣場非常不一樣,，有種“拼死一搏”的感覺,。約她采訪一直被婉拒。直到這次見面我才知道,，雖然奪冠了,，但她正在經(jīng)歷另一個灰暗艱難的時刻。

采訪時,，劉詩雯說著說著就哽咽了,，還沒把紙巾遞過去她就迅速把眼淚收了回去。跟她媽媽聊,，王阿姨在電話里泣不成聲,。我家信號不穩(wěn)定，她的哭聲也斷斷續(xù)續(xù),，但又被波動的信號拉長,、延遲，通過音響在房間回蕩,。我不知道如何是好,，最后只能硬著頭皮往下提問。

這是一個微妙的時刻,，經(jīng)信號干擾而布滿房間的哭聲就像劉詩雯在國乒的日常，被壓抑和苦痛填滿,。而我當下的感受大概不及她萬分之一,，畢竟她有過漫長的幽暗和纏綿的苦痛。

但她的選擇和我一樣,，硬著頭皮專心致志往前,，蹚出一條路。采訪最后我問她：你現(xiàn)在還會難過嗎,？她說這么多年走過來,，想要完全輕松肯定不可能，但是現(xiàn)在學會了調(diào)節(jié),，而且煩惱都過去了,，“想開了,。”

她說著就笑了,，好看,。