在今年的好萊塢頒獎(jiǎng)季,，有一部電影出人意料的反響平平,。由《卡羅爾》導(dǎo)演托德·海因斯執(zhí)導(dǎo),、兩位奧斯卡影后娜塔莉·波特曼和朱麗安·摩爾聯(lián)袂主演的影片《五月十二月》,，居然無(wú)緣奧斯卡所有重頭獎(jiǎng)項(xiàng)的角逐,，只獲得一個(gè)安慰性質(zhì)的最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)提名,，這顯然不符合人們對(duì)它的預(yù)期,。
然而,，如果你真正看過(guò)這部電影,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)好萊塢對(duì)它的不待見(jiàn)也在情理之中。通過(guò)講述一個(gè)女演員和她即將扮演的角色的真實(shí)原型接觸的故事,，海因斯和兩位編劇亞歷克斯·梅查尼克與薩米·伯奇拆穿了太多覆蓋在好萊塢本質(zhì)之上的假面,，將它隱藏在暗處的偽善、膚淺,、自大與實(shí)質(zhì)性徒勞一一暴露在觀(guān)眾面前,。這樣一部否定某種通行于好萊塢頒獎(jiǎng)季的創(chuàng)作實(shí)踐，甚至否定好萊塢的整個(gè)創(chuàng)作機(jī)制的電影,，注定不會(huì)受到大多數(shù)同行的喜愛(ài),，卻會(huì)讓局外看客們大開(kāi)眼界。
《五月十二月》有一個(gè)初看讓人難以理解的標(biāo)題（對(duì)英美文化足夠熟悉的人能察覺(jué)到其中暗含的老少戀含義）,，充斥著古怪的錯(cuò)位感,。而錯(cuò)位的確是這部電影講述的主題之一，畢竟處在故事核心的,，是一對(duì)年齡相差23歲的男女之間的戀情?，F(xiàn)年59歲的格蕾西（朱麗安·摩爾飾）,，在23年前身為有夫之?huà)D時(shí)，曾同在寵物店工作的13歲男孩喬（查爾斯·梅爾頓飾）有染,，她因此被定罪入獄,，卻又在獄中生下喬的孩子，并在出獄后立即與喬結(jié)婚,，23年后的今天,，她正和喬看似幸福地生活在喬治亞州薩瓦納市迷人的海濱社區(qū)。
但格蕾西與喬的關(guān)系實(shí)際上問(wèn)題重重,。社區(qū)中雖有兩人的朋友,，但多數(shù)鄰居仍然對(duì)這對(duì)二十多年前的全美丑聞主角避之不及，甚至通過(guò)近乎騷擾的方式表達(dá)著對(duì)兩人的不滿(mǎn),。與此同時(shí),，長(zhǎng)期處在格蕾西情感控制下的喬，似乎很早就停止了心智成長(zhǎng),，在與子女的交流中更像是較不成熟的一方,。至于長(zhǎng)居這座小城的格蕾西，則不得不面對(duì)夾在原有家庭和現(xiàn)有家庭之間的尷尬局面：兩個(gè)家庭經(jīng)常會(huì)在同樣的餐館聚餐,，她與前一任丈夫的孫子和她與喬的子女同齡,，并且在同一所高中上學(xué)。在格蕾西與喬的兩位孩子即將離家開(kāi)啟大學(xué)生活的當(dāng)口,，他們的婚姻中由錯(cuò)位與不平等催生的種種問(wèn)題,，也亟待爆發(fā)。
令問(wèn)題更加復(fù)雜的是,，一位即將飾演格蕾西的好萊塢演員加入了故事中,。在電視劇領(lǐng)域遇到瓶頸、急切尋求突破的演員伊麗莎白（娜塔莉·波特曼飾）,，正在深度參與一部改編自格蕾西與喬之間的不倫關(guān)系的電影,，因此她專(zhuān)程前來(lái)薩瓦納拜訪(fǎng)兩人及兩人的親友，為自己的表演做種種調(diào)研,。在好萊塢浸淫多年的伊麗莎白,，處理人際事務(wù)時(shí)游刃有余，但過(guò)于沉不住氣的她,，還是會(huì)在種種微妙時(shí)刻暴露出功利心：當(dāng)格蕾西與喬的小女兒?jiǎn)査秊槭裁磿?huì)出演她認(rèn)為是壞人的角色時(shí),，她沒(méi)有聽(tīng)出言外之意反駁問(wèn)題本身，反而直言不諱地說(shuō)——只要是好角色她都會(huì)搶著去演,；在通過(guò)種種話(huà)術(shù)贏(yíng)得喬的信任,，并與之偷情后，達(dá)到“體驗(yàn)生活”目的的她在無(wú)意間將喬與格蕾西的關(guān)系指稱(chēng)為“這類(lèi)故事”,，引得脆弱敏感的喬情緒崩潰：“故事,？你管這叫故事,？這他媽的是我的人生！”
雖然存在種種錯(cuò)位,，但《五月十二月》同樣是一部關(guān)于鏡像的電影（片中充斥著有關(guān)鏡子的視覺(jué)母題）,。格蕾西與喬的虛構(gòu)關(guān)系，和上世紀(jì)末風(fēng)靡全美八卦小報(bào)的發(fā)生在小學(xué)教師瑪麗·凱·萊圖諾和她的12歲學(xué)生維利·福阿勞之間的真實(shí)師生戀丑聞,，有著松散對(duì)應(yīng)的鏡像關(guān)系,；而在對(duì)伊麗莎白心存戒備、卻又亟需來(lái)自好萊塢的資金維持其中產(chǎn)生活的格蕾西和來(lái)到小城薩瓦納刺探實(shí)情,、卻又在隱藏實(shí)情的種種迷霧中失去了方向的伊麗莎白之間,，存在另一層鏡像關(guān)系；伊麗莎白和喬,，這兩個(gè)同年出生,，卻因?yàn)橐馔鈱?dǎo)向了截然不同的命運(yùn)的人，構(gòu)成了又一組鏡像關(guān)系,。此外，《五月十二月》這部影片本身,，與五十多年前的一部講述未成年男孩對(duì)成年女子迷戀情愫的金棕櫚獲獎(jiǎng)電影《幽情密使》,，同樣存在著互文的鏡像關(guān)系：片中那些聽(tīng)上去有點(diǎn)違和的莊嚴(yán)配樂(lè)，便是改編自《幽情密使》中由法國(guó)作曲家米歇爾·勒格朗創(chuàng)作的配樂(lè),。種種對(duì)應(yīng)關(guān)系,，構(gòu)成了一座迷宮般的鏡廊，在其中反射并對(duì)撞的身份,、影射和隱藏的意涵,，幾乎讓人暈眩。
然而《五月十二月》這座迷宮的最終指向,，卻是一片空無(wú),。伊麗莎白本以為她孜孜不倦（雖然有時(shí)違背倫理）的追尋和調(diào)研，會(huì)通往關(guān)于格蕾西的真相,，最終卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)格蕾西依然一無(wú)所知,；喬在被宰制的情感關(guān)系中蹉跎了二十多年，一直等到他青春不再,、變成空巢父親時(shí),，才真正開(kāi)始思考自己人生的方向，但此時(shí)的他已無(wú)法脫離格蕾西獨(dú)立生活,；至于實(shí)質(zhì)上掌控一切的格蕾西,，看上去是自己命運(yùn)的主宰者，但實(shí)際上,，連她自己都不明白她執(zhí)拗于維持婚姻關(guān)系的動(dòng)機(jī)是什么：究竟真的如她所說(shuō),，是出于兩人之間的真愛(ài),，還是僅僅因?yàn)樗诮?jīng)歷丑聞后不得不打腫臉充胖子，繼續(xù)與全世界死磕,？
在尋求意義的層面,，《五月十二月》會(huì)令人挫敗。它解構(gòu)了好萊塢創(chuàng)作機(jī)制的虛浮,，解構(gòu)了所有掛著“改編自真人真事”名頭的電影的虛假,，解構(gòu)了屬于多數(shù)婚姻關(guān)系的本質(zhì)，卻沒(méi)有建構(gòu)起任何可供依靠的東西,。但這種表達(dá)所戳穿的,，或許正是美國(guó)流行文化作為泡沫的空洞實(shí)質(zhì)。于是,，《五月十二月》的一面面鏡子,，也最終映向觀(guān)眾自身：我們有沒(méi)有像這些片中人一樣，明明正在面對(duì)赤裸的真相,，卻依然對(duì)其視而不見(jiàn),，寧可相信由自己的妄念所構(gòu)建的假面和幻象？
