觀眾參觀卡拉瓦喬作品 （IC photo/圖）
2023年12月中旬，浦東美術(shù)館的年度收官大展《卡拉瓦喬與巴洛克奇跡》登陸上海，展期將持續(xù)至2024年4月,。雖然展覽被冠以卡拉瓦喬之名,，但你要一路耐著性子，仔細(xì)看完五十余幅包括巴洛克大師貝尼尼在內(nèi)的精彩油畫，才能來到最后一個(gè)血一樣猩紅色的大廳，卡拉瓦喬埋伏靜候在那里，等著給你的心臟猛地捶上一擊,！
那是非常典型的卡拉瓦喬一擊，殘暴,，直接,，不由分說。這個(gè)危險(xiǎn)而迷人的家伙,，在不拿畫筆的時(shí)候,，就是腰里別劍招搖過市的法外狂徒，他聲名狼藉,，隨時(shí)都會(huì)陷入打架斗毆,，在目前能找到的17世紀(jì)的治安記錄里，密密麻麻好幾頁紙記滿了對(duì)他的審訊,，后來他犯下人命官司,，在生命的最后幾年，不得不東躲西藏到處流亡,，以逃避法律的制裁,。畫畫不單只是他謀生的手段，更是他用來買命的路條,。當(dāng)時(shí)教皇的侄子希皮奧內(nèi)·博爾蓋塞是狂熱的藝術(shù)愛好者,，也醉心于卡拉瓦喬的作品，卡拉瓦喬常常以畫作為禮物,，來試圖得到達(dá)官貴人的庇護(hù),，教皇和紅衣主教，便是掌握著赦免大權(quán)的、他需要籠絡(luò)的人,。
1610年,，死前的最后一個(gè)夏天，卡拉瓦喬乘船北上,，去接受赦免狀,，他那些有權(quán)有勢(shì)的羅馬朋友，為他爭(zhēng)取到了這一次赦免的機(jī)會(huì),。在這趟旅行中,，他帶了三幅畫作為送給紅衣主教的禮物。那也是他的最后三幅畫,，不久,，他死于熱病,，年僅39歲,。
卡拉瓦喬的畫好在何處呢？當(dāng)六幅珍貴的原作掛在同一個(gè)展廳里,，他的特征變得呼之欲出：他擅長(zhǎng)描繪令人目眩的光明,，而他畫的一切光明，都隱匿在黑暗之中,。
“沒有卡拉瓦喬,，就沒有里貝拉、弗美爾,、拉·圖爾和倫勃朗,。沒有他，德拉克羅瓦,、庫(kù)爾貝和馬奈將完全是另外一個(gè)樣子,。”卡拉瓦喬在他死后的幾百年中被遮蔽了,，但很快,，現(xiàn)代主義的人們?cè)僖淮伪孀R(shí)和指認(rèn)出他：坦率地說，卡拉瓦喬的工作標(biāo)志著現(xiàn)代繪畫的開始,。
卡拉瓦喬代表作《捧果籃的男孩》首次在中國(guó)展出（IC photo/圖）
在卡拉瓦喬所處的時(shí)代,，風(fēng)格主義是畫壇主流，華美而重矯飾的宗教畫,、貴族畫深受定件雇主們的喜愛,，卡拉瓦喬的畫風(fēng)卻完全是另外一路，據(jù)說他畫畫極快,，從不打草稿,，直接拿著畫筆柄在畫布上勾勒出痕跡就開始畫，而且堅(jiān)持寫生。他筆下那些豐潤(rùn),、肉欲的少年,，大多是追隨著他的畫師，是他的模特兒,，也是他的同性戀人,。而當(dāng)他畫圣母等女性角色的時(shí)候，他又樂于找尋當(dāng)時(shí)當(dāng)紅的名妓作為模特兒,。他曾接受委托畫過一幅名為《圣母之死》的宗教作品,，這幅作品最終被修道院拒收，卡拉瓦喬用了一位名妓作為圣母的模特,，在畫面上,，圣母光著雙腿，而且卡拉瓦喬畫的并不是圣母升天,，而是圣母像一個(gè)凡俗女人那樣正在死去……這既不符合教義,，也不得體。
卡拉瓦喬大概對(duì)拒收毫不在意,，事實(shí)上,，有的是人愿意接盤，《圣母之死》剛被拿出教堂,，就立刻被曼圖亞公爵買走了,，建議他趕緊買進(jìn)這幅作品的，是魯本斯,，卡拉瓦喬對(duì)于光線的處理方法,，深刻地影響了魯本斯，他可比教會(huì)更理解卡拉瓦喬的藝術(shù)價(jià)值,。這幅畫后來又被英王查理一世收入囊中,，到了1671年歸法國(guó)皇室收藏。
在浦東美術(shù)館的展廳里,，兩幅施洗者約翰的油畫,，佐證了卡拉瓦喬對(duì)教義的滿不在乎。在宗教畫中,，施洗者約翰的標(biāo)志性特征應(yīng)為碗和帶十字架的手杖,，但卡拉瓦喬取消了這些繁文縟節(jié)，約翰身邊常見的無辜羔羊,，也替代為一頭雄健的公羊,。他筆下的圣徒樸素得仿佛凡人，以其赤裸的身體示人,，似乎相比于神性,，他更喜歡刻畫俗世,。他也不喜歡讓他筆下的人物穿華美的衣服，那會(huì)分散掉觀者對(duì)人物身體的直接關(guān)注,，他革命性地與當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)分道揚(yáng)鑣,，傳達(dá)出新的精神能量。
作為亡命之徒,，卡拉瓦喬的畫構(gòu)圖驚悚大膽,，他像舞臺(tái)劇導(dǎo)演，搭出一臺(tái)抓馬大戲,，暗處極暗,，亮處極亮，畫面上許多關(guān)鍵信息都影影綽綽地藏在黑暗里,，而一道驚人的追光,，直給畫面上他最希望突出的部分。這種極端對(duì)比,、沖撞的視覺效果,，直接成為后世戲劇及舞美的鼻祖?？梢哉f,，卡拉瓦喬是直接改變了藝術(shù)史的人,。
雖然展覽海報(bào)上大肆宣傳《捧果籃的男孩》,，但真正照亮了展廳的卻是卡拉瓦喬的另一幅作品：《荊棘王冠》。畫面上,，羅馬士兵正在無所不用其極地羞辱耶穌,，他們用荊棘編織了一頂王冠戴在他頭上，逼他穿上紫色斗篷,，捏緊一根蘆葦作權(quán)杖,，血從耶穌的額頭滴下來。施刑者緊緊抓住耶穌的身體,，手指嵌進(jìn)他的肉里,，另外的施刑士兵則拉扯著他的頭發(fā)和繩索。耶穌赤裸的肉身是畫面上的高光所在,，但他的眼睛卻全然在陰影里,，你看不清他的眼神，但可以感受到他的悲傷,。那種悲傷并不僅僅來自自身受辱的痛感,，而是另一種膺服于更宏大命運(yùn)的悲壯。
《荊棘王冠》,，卡拉瓦喬,，1602-1603年,，布面油畫，178cmx125cm Banca Popolaredi Vicenza S.p.A. in LCA
這幅畫,，完成于卡拉瓦喬生命中的最后幾年,，顛沛流離的生活大概已經(jīng)讓他也意識(shí)到了自己的悲劇命運(yùn)。在許多畫作中,，他畫那些被割下的腦袋,，模特都是自己。莎樂美也好,，朱迪斯也好,，她們手里拎著血淋淋的人頭，都是卡拉瓦喬的頭,，那臉上依然有桀驁不馴的神情,，能量豐沛，有的嚎叫著,，細(xì)看甚至有一絲嘲弄之色,。
你無法在這樣的作品面前扭過頭去，只好任由這個(gè)暴力分子一次又一次蹂躪著你的視覺和內(nèi)心,。
