（南方人物周刊記者 方迎忠/圖）

相關(guān)報道詳見《林子祥：要真，不要爭》

在家庭條件不寬裕的少年時代,，我心里始終揣著一份“一定要看”的偶像名單：別人可以忽略,，但這些人要能來長沙開演唱會或者觀眾見面會,，“打死”我也要想方設(shè)法去到現(xiàn)場,。名單上的人有張國榮、鐘楚紅,、林青霞……

“打死”的局面從未發(fā)生,，可夢還是要做的。1990年代的內(nèi)地,，電臺打歌是最流行的綜藝,。窮學(xué)生買不起磁帶，就把空白帶放在卡式錄音機(jī)里翻錄,，瞅準(zhǔn)電臺排行榜的時間檔,，主持人說完便開錄。錄完A面再錄B面,，磁帶攪帶了就拿鉛筆轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，手指撥一撥。大我三歲的表姐就這樣錄完了《愛情陷阱》《愛在深秋》,，我則把《拒絕再玩》《共同渡過》聽得滾瓜爛熟,。

林子祥，那時大抵不在我的“私名單”里,。小胡子的魅力,，十多歲的我還欣賞不了。他的歌落在耳中,，印象最深的除了那幾首快歌猛歌,，就是一首詞曲都好玄乎的《生命之曲》：“生命，生命這好家伙……”怎么會有這么寫詞的,？,！在好些年里，我都以為“燃亮我”唱的是“原諒我”,。

縱然那時不識真諦，他們無疑與所有令我和表姐目眩神迷的港臺歌曲一道,，刻進(jìn)了我們的青春生命里,。

不知從哪天起，事情就掉轉(zhuǎn)了個頭兒,。待到林子祥和葉倩文在《聲生不息》里憑驚人歌喉“出圈”,，距離所謂的黃金時代已經(jīng)過去了二十余載。有年輕觀眾說,，“每看一段（這檔節(jié)目）就去B站找（原曲的）現(xiàn)場視頻看,。看完了林子祥又去看了葉倩文,，然后又把羅記（羅文）校長（譚詠麟）甄妮阿Sam（許冠杰）的全看了一遍,?！?/p>

于我，采寫林子祥的過程也是一次“掘?qū)殹敝?，越掘越深,，越挖越多驚喜：原來他不光唱得好，還那么會寫歌,！《真的漢子》《誰能明白我》《似夢迷離》都是他作曲,；原來除了這些，還有《清河》《畫家》等等冷門卻優(yōu)質(zhì)的作品,。而他的歌之所以在內(nèi)地傳唱度沒有那么高,，有傳播因素，還因為很多歌實在是超級難唱,，也極難唱出如他那般獨一份的味道,。至于他的性格、才藝,，謙謙君子之風(fēng),，此前都很難進(jìn)入內(nèi)地報道的視野。

原來竟錯過了那么多,！這些天里,，我心里不時閃過一絲悵然。令我驚異的是,，這回有幸遇到的幾位“資深林迷”,，他們年紀(jì)都不算很大，開始深度喜歡林子祥,，也不過是這幾年的事情,。在B站上找到天津的小雨，她又介紹人在新西蘭的小倩給我,，小倩又介紹在美國的Victor,，Victor又引薦了臺灣的樂迷，他們仿佛繞著地球圈成了一個圈：彌漫其間的不是狂熱,，而是一種共同的深沉與雋永,。

“他對唱歌是有極大熱情的，你感受不到他的年紀(jì),?！毙∮旰土⒍继岬竭@一點?！坝行┘夹g(shù)很好的香港歌手,，到后期你能聽出來‘油’了，他不會,?！毙≠徽f,，“對樂迷也是。他很少說話,，但他的神情透露出,，他感受到并且很珍惜我們對他的情感?！苯o林子祥演出伴奏過的Victor說,，他從林子祥身上感受到最重要的東西，是他會做自己喜歡自己舒服的東西,，不會太受其他人的影響,。

采訪之始，我很希望能爭取一兩天全程跟訪,，但最終,，連彩排也沒有近身。對林子祥的接觸,，始終是一種帶著距離的傾聽與觀察,。不過，這樣或許更接近“歌隱”的本真狀態(tài)吧,。他從來就不是個輸出觀點的人,，在多年前和張艾嘉、盧冠廷,、李宗盛的那次對談里,，他說過，“我想要表達(dá)的都表達(dá)過了,?！备枨猓鼪]有什么要袒露給外界的,。

好比問他會唱到幾時,，何日會“退休”？他笑笑說“永不落幕的舞臺”,，這是一份眷戀,。

但他的樂迷們都相信，他不會搞一個什么告別儀式,，“他很隨性的,。唱不了,，那就不唱了,。沒什么太大關(guān)系。港樂沒落,？不會,。只要有唱粵語的人在,，就一定會繼續(xù)有的?！?/p>