91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

一個(gè)臨時(shí)文旅副局長(zhǎng)建了一座臨時(shí)圖書館

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 王佳薇 日期: 2024-03-01

“公共圖書館的書目是怎么定的,?”“世上為什么要有圖書館,?”“有些圖書館人比較少,政府為什么要投入那么多資金和人力,?”……在為期一年的掛職生活中,,楊素秋建了一座公共圖書館,,找到了這些問題的答案 (本文首發(fā)于南方人物周刊)

楊素秋(宋璐/圖)

從2012年起,楊素秋每年都能看到陜西省選派博士赴基層一線服務(wù)鍛煉的通知,。2020年,,她終于提交了報(bào)名表。當(dāng)年9月,,楊素秋成為第七批博士服務(wù)團(tuán)的成員——在西安市碑林區(qū)文化和旅游體育局掛職,,任副局長(zhǎng)。

掛職是想接觸社會(huì),。楊素秋是陜西科技大學(xué)的一位老師,,教文學(xué)和美學(xué)課程。在校園待得太久,,她開始想自己能不能走出去,,“為這個(gè)社會(huì)做點(diǎn)什么?”

她對(duì)官場(chǎng)的想象大多來自于小說和電視劇,,真正近身才體會(huì)到其中的繁瑣和迂回,,“去酒店檢查老鼠藥放在什么地方,逐個(gè)飯店檢查普通筷子與公筷有沒有區(qū)分開,?!背跞牍賵?chǎng)頭一個(gè)月,,“被重視”的輕微快樂與“被忽視”的細(xì)微失落她都飽嘗過。

掛職之初,,楊素秋接到一項(xiàng)任務(wù):幫碑林區(qū)建一座圖書館,。這既符合“十三五”時(shí)期全國(guó)公共圖書館事業(yè)發(fā)展規(guī)劃的要求,也是她身為讀書人一直想做的事,。

幾年前,,碑林區(qū)政府本來要開發(fā)一座大型文化綜合體,圖書館將占據(jù)其中一層,,但礙于那里掘出了歷史遺跡,,只好停工。

為了如期完成任務(wù),,臨時(shí)圖書館選址在地下,,三千平方米。楊素秋與館長(zhǎng)小寧要在六個(gè)月的時(shí)間內(nèi)裝修完畢,,為圖書館配齊圖書,,而她們只有180萬元的裝修經(jīng)費(fèi)和100萬元的購(gòu)書經(jīng)費(fèi)。

為碑林區(qū)圖書館購(gòu)書時(shí),,楊素秋的白色大衣也被染黃了(受訪者提供/圖)

“這對(duì)一個(gè)圖書館來說太少了,,但對(duì)于一個(gè)讀書人來說,真是一筆巨款,?!彼?024年1月出版的《世上為什么要有圖書館》一書中吐露自己能為一整座圖書館挑書的興奮,“我一直在想象這個(gè)圖書館,。它是水和土,,需要我的手先把它們和成一團(tuán)陶泥,拉伸,,揉搓,,捏出形狀,雕刻花紋,。”

但時(shí)間緊迫,,經(jīng)費(fèi)有限,,她的暢想很快跌入一連串現(xiàn)實(shí)中——與館配書商的拉鋸、驚心動(dòng)魄的“書目保衛(wèi)戰(zhàn)”,、向50位朋友發(fā)出的50份書單征集,。

為期一年的掛職生活就這么拉開序幕。

楊素秋主持碑林區(qū)圖書館的開館活動(dòng)(受訪者提供/圖)

官場(chǎng)里不懂世故的人

2020年秋天,,距離圖書館規(guī)定完工的日子還剩四個(gè)月的時(shí)候,,楊素秋第一次踏入圖書館,。

空曠的地下一層只亮著一盞燈,墻皮顏色斑駁,,地板坑洼不平,,爛糟的水泥地上裸露著巨大溝槽?!疤旎ò迦绷藥讐K,,電線散落下來。角落里沒撕干凈的海報(bào),、亂畫的字跡和油污,,隱約暗示出衣服店和餐飲店的輪廓?!北M管做足了心理準(zhǔn)備,,眼前的景象還是讓人泄氣?!斑@就是咱們的山寨,。”楊素秋扭頭對(duì)館長(zhǎng)小寧說,。

財(cái)政局為臨時(shí)圖書館下?lián)艿?80萬元裝修經(jīng)費(fèi)減去復(fù)雜的消防分區(qū)費(fèi),,折算下來每平米平均只有500元左右。緊張的預(yù)算打消了楊素秋建一座漂亮圖書館的念頭,。她決心在選書上下功夫,。

“像我們這樣的區(qū)級(jí)圖書館,附近有省圖和市圖,,所以編書時(shí)不應(yīng)該在某些領(lǐng)域過于艱深,,而要選擇面向普通大眾的更通俗的書。另外,,這里是市中心商業(yè)繁華區(qū),,周末常有家長(zhǎng)帶小孩子來附近逛街,我們應(yīng)該加大文學(xué)書和少兒書的占比,?!睏钏厍镎f。

辦公室門前,,書商接踵而至,,與他們交談,楊素秋學(xué)會(huì)了一個(gè)新詞“碼洋”書籍封底上的定價(jià)乘以冊(cè)數(shù),。商人紛紛承諾,,“100萬經(jīng)費(fèi)保證能買到400萬碼洋書籍。這是老規(guī)矩,。領(lǐng)導(dǎo)來檢查,,書多,,你比較有面子?!?/p>

等她收到書商寄來的書單,,發(fā)現(xiàn)其中列滿了情感雞湯、自費(fèi)出版等類型的滯銷書時(shí),,才驚覺事情沒這么簡(jiǎn)單:

《世說新語》(某某日?qǐng)?bào)出版社),、《高速鐵路接觸網(wǎng)作業(yè)車司機(jī)崗位》、《吟誦的女兒——記中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化吟誦推廣志愿者某某某老師》這些被書商稱作“館配”的書由于折扣低,、碼洋更多,,成為區(qū)縣級(jí)、社區(qū)類圖書館這類沒什么經(jīng)費(fèi)的圖書館的選擇,?!皥D書館就這么成為某些書商的庫(kù)存傾銷處?!边@與楊素秋的初衷大相徑庭,。沒太多猶豫,她婉拒了書商“有面子”的提議,。

“不是我多高尚,。”楊素秋說,,“就像招待一位美食家時(shí),,你不能給他擺一桌滿是地溝油烹調(diào)出的食物一樣。如果自己選書的圖書館里全是三流的書,,我一秒鐘都不想呆,。”她一度以為館配書是完全負(fù)面的詞,。后來因緣際會(huì)與幫上海圖書館做館配的書商交流時(shí),,才得知“人家的館配書也包括《四庫(kù)全書》這類好書”。

與書商周旋期間,,裝修也在出岔子,。圖書館的消防不過關(guān),工程隊(duì)聯(lián)系她想一同瞞過去,?!拔铱隙ú辉敢獾模嗷ㄥX是他的事情,?!本瓦@么爭(zhēng)執(zhí)了好幾天,。在學(xué)校時(shí),,她好好講課就會(huì)有人喜歡,。可到了社會(huì)上,,“你好好溝通,,別人該偷工減料還是會(huì)偷工減料,會(huì)跟你吵架,。我的長(zhǎng)處發(fā)揮不出來,,很費(fèi)勁?!?/p>

不同于做老師時(shí)的自在,,每個(gè)下班晚上,她的手機(jī)依舊響個(gè)不停,。發(fā)殷勤問候短信的,、拐彎抹角推銷書的,以及想聯(lián)合她一同從中牟利的,?!埃ê妥隼蠋煟┳畈灰粯拥牡胤皆谟冢本珠L(zhǎng)是有權(quán)力的,,別人會(huì)巴結(jié)你,,賴在你的辦公室不走,半夜不停地給你打電話,?!彼騺韺?duì)這些不擅長(zhǎng),身上江湖氣不夠,,處理起來耗費(fèi)心神,。

元宵節(jié),楊素秋在碑林區(qū)文化館做面花,、做直播(受訪者提供/圖)

圖書館快完工那陣子,,“壞消息像軋木廠里粉碎的木屑,紛紛揚(yáng)揚(yáng),,撲了過來,。”小寧打電話說圖書館被淹了,,楊素秋趕到現(xiàn)場(chǎng),,一股酸臭味撲鼻,剛刷好的墻面上涌出腥黃點(diǎn)子,。她們排查后發(fā)現(xiàn)是一層的飯店漏油導(dǎo)致的,。接著又是新一輪的扯皮。

那是她記憶里最困難的一件事,另一件發(fā)生在臨近她掛職期滿時(shí),。那時(shí)她剛編完圖書館第二輪的書目,,準(zhǔn)備卸任,一個(gè)神秘的傳話人帶消息給她:“必須全部取消書目,,利潤(rùn)太低,,領(lǐng)導(dǎo)拿不到好處?!?/p>

幾句話把她打懵,。“他們的囂張程度遠(yuǎn)超想象,,沒有一點(diǎn)遮遮掩掩,。”氣憤之余,,她按照做公務(wù)員的弟弟教她的話術(shù)與其周旋,,對(duì)方不肯讓步,二十幾天僵持不下,。作者經(jīng)紀(jì)人毛曉秋記得楊素秋那時(shí)的焦灼,,每天與她通話詢問狀況,“她當(dāng)時(shí)最擔(dān)心自己編的書目被下架,?!?/p>

在毛曉秋的建議下,楊素秋向中間人說出自己正在寫書的計(jì)劃,,也打算把這件事寫進(jìn)書里,。中間人這才撤退。

她成功保衛(wèi)了圖書館的書目,。

碑林圖書館的書畫展覽區(qū)(宋璐/圖)

世上為什么要有圖書館,?

最初聽說碑林區(qū)沒有圖書館,楊素秋是震驚的,。

在西安住了將近20年,,她最常去的還是陜西省圖書館?!澳抢锊貢坎诲e(cuò),,”她和兒子每隔一兩個(gè)月會(huì)一同去借書,現(xiàn)在則是去碑林區(qū)圖書館,,“離我更近,。”

她從小喜歡讀書,,閱讀習(xí)慣承襲自父親,。幼時(shí)一家四口擠在一間二十幾平米的房子里,,書堆得到處都是,“光小人書就有兩千多本,?!?/p>

當(dāng)時(shí)家里窮,父親整日買書,,總被母親罵,只好作罷,。有陣子母親覺得父親行動(dòng)鬼祟,,衣服袖口老臟兮兮的,跟過去才發(fā)現(xiàn)他在一座舊書堆成的“垃圾山”里撿拾書籍,。

記憶里的每個(gè)夏天,,父親總會(huì)將自己的幾千本藏書攤在公共陽臺(tái)上晾曬,“鄰居過來過去,,走路都費(fèi)勁,。”一連好幾天,,父親埋首其中,,把書分門別類編好目錄。多少年過去了,,再講起這一畫面楊素秋還是笑,。

父親有一本日記專門記錄了從1987到1990年間陪她閱讀和玩耍的細(xì)節(jié)。等她自己有了小孩,,也照搬童年記憶,,花很多時(shí)間陪孩子一起閱讀。

幼時(shí)她偏愛文學(xué),,父親總鼓勵(lì)她多讀科普和歷史,。弟弟楊富聰記得父親總對(duì)姐姐說,“不要老盯著那一類型的書看,,你看你弟弟什么書都讀,,你也試試?!彼偮牪贿M(jìn)去,。父親去世得早,她成年后意識(shí)到自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)太過偏狹,,才開始惡補(bǔ),。

幾年前在美國(guó)西雅圖做訪問學(xué)者時(shí),她和兒子常去當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)圖書館,。有次借書,,兒子照舊手捧著五本漫畫,,被她一頓念叨。圖書管理員見狀阻止了她,,說這對(duì)孩子學(xué)習(xí)新語言特別有幫助,。“我覺得人家的提醒很好,?!眱鹤愚D(zhuǎn)校讀書那一年,詞匯量突飛猛進(jìn),。

在美國(guó),,她見識(shí)了形態(tài)各異的圖書館,它們通常小而溫馨,,有專門服務(wù)于聽障,、視障甚至智力障礙等人群的區(qū)域。

2023年,,楊素秋在圖書館和志愿者交談(宋璐/圖)

許多公共場(chǎng)所都是這樣,。她記得有次在海洋館,入口處的檢票員是位坐在輪椅上的殘障人士,,口水流了半張臉,,(入口憑證的)印章也拿不穩(wěn),旁邊的游客就耐心地扶著他的手一同蓋在自己手臂上,?!八?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">檢票員)笑得特別開心。這事我印象很深,,那個(gè)崗位肯定是有意邀請(qǐng)一些殘障人士參與的,。”

她覺得公共設(shè)施理應(yīng)如此,。掛職最初,,她本想在小雁塔博物館每月設(shè)置一天聽障服務(wù)日,召集手語志愿者為聽障人群講解,,結(jié)果發(fā)現(xiàn)這不在她的行政服務(wù)職權(quán)范圍,,不歸她管。等到她真的有機(jī)會(huì)建一座圖書館時(shí),,她首先想到了自己的盲人朋友杜斌,。

碑林區(qū)圖書館設(shè)置了專供視障人群閱讀的閱覽室,開館后收獲了不少視障人士的反饋,。但帶著杜斌來過一次后,,楊素秋才意識(shí)到館內(nèi)盲文書脊上印刷的書名都是普通文字,并非凸起的盲文,,僅憑視障人士自身根本無法挑選書籍,。她只好把書名一個(gè)接著一個(gè)念給杜斌聽,。也因?yàn)槟谴危瑤讉€(gè)月后,,圖書館引進(jìn)了一份正確的“現(xiàn)行盲文”書單,。

為圖書館編寫書單時(shí),楊素秋曾向50位來自不同背景的朋友發(fā)出書單征集,,邀請(qǐng)他們列出自己的推薦書目,。在她看來,這既是一次與老友寒暄的機(jī)會(huì),,也可以彌補(bǔ)自身知識(shí)結(jié)構(gòu)的不足,。收到的書單中不乏她幾乎從未涉獵過的領(lǐng)域,比如有關(guān)人工智能的《哥德爾,、艾舍爾、巴赫:集異璧之大成》——那是她開館后借的第一本書,。

除了書籍多樣性的考慮,,她還引進(jìn)了許多立體書。這類書小孩喜歡看,,但定價(jià)頗高,,極易破損。這件事首先就引起了小寧的不解,。

“書店的立體書往往有塑封,。如果一個(gè)家庭負(fù)擔(dān)不起立體書,可以去圖書館借閱,,翻爛也沒關(guān)系,。這件事沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。有的人建圖書館希望把錢花在刀刃上,。我更傾向于圖書館應(yīng)當(dāng)是普世的,,尤其要向弱勢(shì)群體傾斜?!睏钏厍镎f,。

2021年4月,碑林區(qū)圖書館剛開館時(shí),,她組織過一場(chǎng)對(duì)談,,主題是“世上為什么要有圖書館”。實(shí)際上這個(gè)問題她和小寧被問過不止一次,,“納稅人的錢花了這么多,,用處大不大?”“周一到周五,,有些圖書館人比較少,,政府為什么要投入那么多資金和人力在上面,?”

“教科書上的標(biāo)準(zhǔn)答案是——圖書館有三大傳統(tǒng)功能:一是保留人類優(yōu)秀文明成果,二是宣傳教育,,三是滿足和提升群眾閱讀需求,,最大程度實(shí)現(xiàn)公益性和正義性……”她對(duì)這樣的照本宣科不滿意,她想提問的領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì),。

那次對(duì)談,,嘉賓最終達(dá)成共識(shí):“寧可備而無用,不可用而不備,?!睂懲辍妒郎蠟槭裁匆袌D書館》,她才意識(shí)到問題的答案愈來愈豐富,,“它可能在來圖書館借碑帖的老太太心里,,也可能在盲人讀者的觸摸中。答案不是確定的,,你與圖書館碰撞,,你就有自己的答案?!?/p>

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2025 第837期 總第837期
出版時(shí)間:2025年07月07日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部