許多神明的塔骨都是笑臉，祂們親熱地互動,，跟路邊舉著香的鄉(xiāng)民打招呼 圖/南方人物周刊記者 歐陽詩蕾

在直播中與神蹦迪

來了福建,，總要拜一拜。2024年2月15日大年初六,，我在福州市長樂區(qū)的村莊里看游神,。在煙霧繚繞中，村里供奉的神明“金身”神像坐著轎子在我眼前緩緩地經(jīng)過時,，我不覺雙手合十,。

過年去福建看游神，是因為朋友們的邀請,。兩位朋友分別給我發(fā)來網(wǎng)上關于游神的短視頻,。春節(jié)期間，各地文旅部門都在發(fā)力,，在一眾自然和城市景觀中,，福建游神顯得尤為奇特，外地人多少會受到一些認知的沖擊：村莊的香火中，兩米多高的“神明”腳踏罡步,，隱約可見一個神秘又親切的閩地神明世界,。

今年春節(jié)期間，福州市陳靖姑家鄉(xiāng)主辦了一場活動,，人們請“臨水夫人”陳靖姑和閩臺諸神聚會看電影,，并且把每部的預告片都給神明看過，最后擲筊杯選出賈玲導演的春節(jié)檔影片《熱辣滾燙》（去年春節(jié)看的則是梁朝偉主演的《無名》）,。主辦方甚至為神明們準備了爆米花和可樂,。

閩地神明與時俱進，坐飛機,，看電影,。不變的是自宋代以來，每年的重要時節(jié),，神明“金身”都要走出宮廟,，到村莊里巡視一圈。

“各地的神明不同,，但無論是游神或游燈,，都是‘神明巡安’‘消災賜福’,，播撒幸福安康,。”謝文哲對我說,。出發(fā)去福建前，我咨詢了三年前采訪過的謝文哲,，他是研究閩南文化的學者,。神明的迎春巡境儀式始于宋代，“現(xiàn)在的迎神巡境活動更具民眾娛樂性和參與度,?！?/p>

大年初六這天，福州長樂區(qū)金峰鎮(zhèn)有多個村莊在游神,。我們發(fā)現(xiàn),，找到游神地點最便捷的方式是通過抖音搜附近的直播。當我們清晨趕到正在直播游神籌備的沙堤村時,，村里還很安靜,，各家門前跟柱子一樣粗的香正裊裊生煙。等待中,，村民們紛紛從自家的屋子里走出來,，聚在路邊，每人手上都握著卷有經(jīng)文的香柱，有的已在合十祈禱,。

出發(fā)前,，我們特意在小紅書上看了當?shù)啬贻p人為游客寫的拜神注意事項，其中一則叮囑是,，不要在燒香的人前面走來走去或站著,，“人家拜的是神，不是你,?！?/p>

村口的窄巷拐彎處，遠遠出現(xiàn)了兩米多高的神明的身影,。游神最先開始的是村里的鑼鼓隊表演,，我們恰好就站在整個路線的起點，一面被眼前的鑼鼓表演震到心臟顫動,，一面還是心心念念地望著遠處的神仙,，祂們靜候，偶爾互動,，在晨曦中衣襟飄飄,。

鑼鼓一停，爆竹炸響,，這些兩米高的身影就晃晃悠悠地來了,。鄉(xiāng)民們舉香開始奮力敬拜，我們幾個外地人擠成一溜,，一直昂頭望著身邊每一個經(jīng)過的神明,。

這是福州長樂游神中最有名的“陣頭文化”。在整個方陣的先鋒,，本村社團的年輕人鉆進名為“塔骨”的大型空心竹骨的神像,，扮成黑白無常、齊天大圣,、哪吒三太子等武力值高的神明,，為村廟供奉的主神開路揚威?！巴ι駥ⅰ保〒纹鹚堑娜耍﹤冞~著各自神像的特定步伐,，有的莊嚴，有的靈動,，塔骨的雙臂也隨之輕輕搖動,。

“馬夫”一手拿著酒壺，一手拿著馬鞭,，在隊伍前跳來跳去地開路,，這套動作的由來是“喝酒喝多了驅趕馬”。站在路邊的我被馬鞭打了好幾下，但無處可退,。來之前,，朋友甚至手繪了一幅詳細的長樂區(qū)游神地圖，但到了現(xiàn)場才知道路有多窄,。神明多而活潑,，村民們不斷地朝路上丟點燃的鞭炮，拜拜時連帶著晃動手中的明香,，我和朋友們在路邊越擠越緊,，腦子里開始想消防安全的問題。

在紛至沓來的神明中,，最大的塔骨近三米,，中型塔骨則與人的體形接近。許多神明的塔骨都是笑臉,，還有的叼著煙,，祂們親熱地互動，跟路邊舉著香的鄉(xiāng)民打招呼,，看起來比我和朋友們活潑得多,。這蓬勃的煙火氣也感染了我，讓我暫時忘記了被鞭炮炸到的害怕,。一尊笑臉神明在我眼前走過時,，我發(fā)現(xiàn)祂竟然有酒窩。

當面容俊秀的神明“趙世子”走到我們面前時,，朋友轉頭望向我：“這個神仙帥得我想燒香,。”這幾天,，近年頗受歡迎的“趙世子”多次登上微博熱搜,，起因是一場疑似民間信仰被商業(yè)挪用的爭議事件——2月19日，一位視頻博主裝扮成“趙世子”,，和攝影師來到福建，走在游神隊伍真正的“趙世子”前面,，多次被馬夫驅趕卻不離開,。

這幾年福建游神的“出圈”與短視頻平臺的傳播大有關系。其中最出圈的“電音三太子”,，最早是福建游神的“陣頭”文化隨著一些神明的分廟分香傳到中國臺灣,，幾年前由臺灣年輕人添新出一套頗具娛樂性的表演形式，又傳回福州,，在兩岸的流傳中不斷增加新的韻味,。“電音三太子”的表演形式在臺灣誕生時，舞蹈不多,，傳回福建后,，各地村莊社團創(chuàng)造出了很多新的曲目和舞步。

長樂區(qū)厚福村的游神最為有名,，由十幾個自然村的隊伍組成,，往往要持續(xù)到深夜。游神那天的中午,，我們在村口休息的時候,，突然有人開始放去年爆火的《科目三》的背景音樂《一笑江湖》，這首土味搖滾國風歌曲突然響起時,，“挺神將”們開始跳舞,，有人打開手機直播?！吧衩鳌迸c人近距離接觸,，自拍合影，拉手蹦迪,。盡管有的“神明”顯然蹦不動了,。

神仙“蹦迪” 圖/南方人物周刊記者 歐陽詩蕾

塔骨很沉，一個幾十斤,，游神時間長的話,，“挺神將”往往需要和伙伴輪流擔任。厚福村的游神要沿著幾個村走,，因為隊伍龐大,，神明和鄉(xiāng)民常被一起堵在田間路上等待。我問身邊脫下塔骨的年輕人,，會不會被鞭炮炸到,。他坐在自帶的凳子上休息，“腳有時被炸到,，炸著炸著就習慣了,。”他出發(fā)前在朋友圈發(fā)了塔骨照片,，“還沒開始就已經(jīng)累了,。”

在村莊的路上,，這些年輕的挺神將一邊跳,，一邊與人們互動，一度讓人覺得這就是神明本身所具有的生命力,。又一個中午,，沒有鑼鼓和音樂的鄉(xiāng)村恢復了寧靜,，我站在休息的游神隊伍中，回頭看到幾座塔骨靜置地上,。如果沒有人注入活力,，如果失去文化土壤，塔骨便只是空殼,，只是“物”而已,。

休息的神仙 圖/南方人物周刊記者 歐陽詩蕾

民居，宗祠,，宮廟

在福州看完游神后,，我們?nèi)ト菔邪蚕h找謝文哲。從閩東乘車去閩南,、再從泉州到安溪的路上,，每當路過村鎮(zhèn)，都能看到大量的宗祠和宮廟錯落分布在民居中,。

2021年我采訪了謝文哲,，是因為他寫的《天下清水：閩南人的信仰和生活》，這本書完整呈現(xiàn)了安溪清水巖供奉的清水祖師隨著閩南華僑移民在全球傳播的過程,。閩南靠山臨海,，山地貧瘠難耕，出海則要面對兇險和無常,，千年來人們都把平安寄托在神靈的庇佑上,，形成了自由、包容的民間信仰,。

在福建,，這種民間信仰最大的特點就是功能性突出，并隨著時代和人們需求的變化而不斷豐富,。清末學者楊浚在《四神志略》中列出了福建四位主要神祇——媽祖(海神),、清水祖師(雨神)、保生大帝(醫(yī)神),、廣澤尊王(忠孝神),，至今仍是閩地民間信仰的代表。

“清水祖師今年會有‘三天大迎’,，這個最熱鬧,，在蓬萊鎮(zhèn)。小時候都轉過,，我現(xiàn)在已不參與了?！币娒媲?，謝文哲在微信上告訴我,。

在三年前的采訪中，他曾說到清水祖師每年正月的迎佛繞境,，既是鄉(xiāng)民們祈福的神事,，又是商辦社區(qū)事務的俗事。這讓喜愛散步的我聽著很感興趣,，那么多人聚到一起,，在春天浩浩蕩蕩地穿繞閩南的村莊。

在清水祖師迎春巡境的前一天下午,，我們到了安溪,，在蓬萊鎮(zhèn)遇到了劉福鷗和他的哥哥劉福鵬。今年六十多歲的新加坡華裔劉福鷗特意與姐姐,、弟弟一起從新加坡回到父母的故鄉(xiāng)安溪,，參加為期三天的迎春巡境活動。劉福鵬今年七十多歲,，1973年就去了香港,，除了新冠疫情三年，每一年的巡春他都回來參加,。

“如果你要報道,，一定要說清水祖師的靈驗?！碑斔麄兟牭轿沂怯浾吆?，反復叮囑，似乎覺得“靈驗”是清水祖師作為神明最能吸引外地人的品質(zhì),。

盡管福建各地對神明強調(diào)的是“有求必應”,，但在融合了血緣、地緣之后,，人們與神明的關系顯然無法被簡單概括為功用和供求關系,。

2021年3月，我到閩中三明市大田縣陽春村采訪章公祖師像失竊案,。村里自宋代開始供奉的肉身佛像1995年失竊,，20年后在歐洲一個博物館的展覽中被發(fā)現(xiàn)，陽春村的村民們至今依然在與持有祖師像的荷蘭收藏家打國際官司,。在那次采訪中,，一位律師讓我印象深刻。在法庭上,，她力陳當?shù)氐淖鎺煶绨菁胺鹫Q,、游境活動對當?shù)亍吧鐣怖婧凸仓刃颉钡囊饬x，稱章公祖師是村里世世代代村民的保護神和親人,，相對于“自然血親”,，章公與村民實際上形成了“擬制血親”關系,。祂是神明，也是親人,。

在福建,，人與神明的關系，似乎也符合學者費孝通在《鄉(xiāng)土中國》里所說的中國傳統(tǒng)社會的“差序格局”：社會關系的結構“好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋”,，“每個人都是他社會影響所推出去的圈子的中心,。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系?！?/p>

人們對待神明的態(tài)度也有親疏之分,，玉皇大帝、如來佛祖,、太上老君等并沒有得到特別的崇拜,，最受尊崇的都是與社區(qū)居民關系最密切的神明?！安⒉皇巧耠A越高大,，我們越敬愛。那些帶有本宗族印記的村廟主祀神——我們稱‘境主’——往往最受追捧,?！敝x文哲說。

“三天大迎”的前夕,，蓬萊鎮(zhèn)上的人們還在忙著籌備,。鎮(zhèn)委鎮(zhèn)政府也有多個部門參與巡春游境的秩序維護和安全保衛(wèi)。這是蓬萊鎮(zhèn)自新冠疫情以來規(guī)模最大的一次活動,，參加的本地人和回鄉(xiāng)華僑都很多,。鎮(zhèn)長蘇堅城之前在宣傳部負責外宣工作，“熟悉新聞業(yè)務”,，今年這次活動除原有的程序和儀式外,，還添置了無人機、請來了做直播的團隊,，準備做圖文和視頻直播,。

作為組織者之一，41歲的林澤承最早“拜一拜”是在他8歲時,。小時候犯了錯害怕被責罵,，就從家里偷拿一些金紙燒給清水祖師，模仿著大人祈愿,，“祖師請保佑我啊,，不要被爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)，他們不要打我啊,?！焙迷诖未味检`驗,。

村廟、祖祠是當?shù)厝酥匾摹罢n堂”,，林澤承從小跟著長輩到村廟和祖祠，聽那些祖先,、村莊,、村神的傳奇故事。從8歲開始,，每一次清水祖師的迎春巡境林澤承都跟著,。游神既是信仰，也變成他的“愛好”,。

近幾年參與巡境的人越來越多,，巡春的平安餐從最早的10擔增加到了如今的四百多擔，林澤承也發(fā)現(xiàn),，隊伍里的年輕人越來越多,，但是他自己的小孩不大愿意參與?！耙郧皼]手機,、沒電視，跟著隊伍最熱鬧,，有得玩?，F(xiàn)在不行啦，小孩子玩手機啦,，所以這次我給錢給我小孩,，要他跟著，小孩去了慢慢就知道了,?！彼f。

清水祖師被供奉在蓬萊鎮(zhèn)的清水巖上,。在南宋時期,，清水祖師生前在此地行醫(yī)施善、求雨,、修橋鋪路,，去世后被當?shù)毓┓顬樯瘛．斘覀冊谝粋€下午到達清水巖時,，整座寺廟完全沐浴在陽光中,，樹的青綠和夕陽的金黃相互映襯。這一天的香客有一萬多人,。在這片水澤豐沛的土地上,，清水巖寺像扎根在山上的一棵大樹,。

清水巖的祖師廟 圖/南方人物周刊記者 歐陽詩蕾

以清水巖寺、三庵堂,、佛頭厝三類建筑為軸心,，巡境路線串聯(lián)起鄉(xiāng)村社區(qū)中的各個“敬點”。在清水祖師巡境的三天中,，一天會經(jīng)過十多個“敬點”,，這些“敬點”往往是村莊的公共場所，有學校,、醫(yī)院,、寺廟等。

在每個“敬點”,，巡境隊伍都會舉行賜福的儀式,，附近村民們早已準備好貢品，聚在這里迎接,。放完鞭炮,，有的人回家，有的人加入巡境隊伍,，繼續(xù)前往鄰近的村莊,。

如果像劉福鷗這樣三天全程跟著，人們將會跟著隊伍巡繞這片土地的所有村莊,，路過寺廟,、厝堂、學校,、醫(yī)院,、橋梁等每個村莊的重要建筑，其中很多是由華僑出資修建的,。而巡境活動中的頭人,，每年由三個不同宗姓的人輪流擔任，活動以這種方式協(xié)調(diào)著不同宗族之間的關系,。

“宗祠是封閉的,、排它的，宮廟卻是開放的,、調(diào)和的,。”54歲的謝文哲說,，民居,、祠堂、宮廟，是閩南生活的三種格式,，它們自成系統(tǒng),，又互相交融。

謝文哲出生在安溪,，也始終生活在安溪,。除了是學者，他在地方黨政機關從事新聞,、出版工作多年,，曾任安溪縣委宣傳部副部長，這些年參與見證了許多閩南鄉(xiāng)村的纂修族譜,、修建宗祠、祭祖(神明)活動,。他認為要讀懂閩南,，就要懂閩南的傳統(tǒng)建筑，“它們是扎實的,，不是漂浮的,。這些都是活態(tài)的，每天在使用,，并且還在不斷新生變化,，像樹一樣扎根在土地上?！?/p>

許多安溪人過南洋的時候都帶著清水祖師像,，香火也跟著傳到了中國臺灣及馬來西亞、新加坡,、泰國等地,。為寫作《天下清水》，謝文哲總共走訪了海內(nèi)外兩百多座供奉著清水祖師的寺廟,，在那里遇到的許多人,，又會在這些人回來參加巡境時再見到，“福建會改變很多人對地方和世界的二分法,，不一定地方的,，就是邊緣。地球是圓的,。美國是中心,，歐洲是中心，安溪也是中心,?！?/p>

“它所想象的地方與中心的關系不是等級化的關系，有高有低，而是像月照千湖,，每一個湖里都有自己的月亮,，靠這樣構造一個共同性?！睂W者項飆從過去的地方志談到每個“地方”的自洽系統(tǒng)時曾這樣說,。

“任何一個地方都可以當作自己世界的中心?！敝x文哲說,，對待一尊神明的態(tài)度就是對待土地、對待家鄉(xiāng)的情感,。

游神結束后的村民 圖/南方人物周刊記者 歐陽詩蕾

大地上的“充電寶”

大年初九,，安溪蓬萊鎮(zhèn)上，我在路上等著加入清水祖師的迎春巡境隊伍,。我脖子掛著單反相機,，一個年輕人背著祖師像站著等，另一個年輕人舉著自拍桿對著路口做直播,，“家人們能看清嗎,？”

在福建參與的每一場游神巡境中，我都記掛著消防安全問題,。在蓬萊鎮(zhèn)的巡境中,，我在路邊見到一輛令人心安的消防車。沿途有人在家門前擺好了爆竹“快樂三分鐘”,，也是等著人潮過了再燃放,。在各個“敬點”，有特意劃出的一片煙花燃放區(qū),，每次煙花燃盡,，半空降落的煙灰中會重新升起一個拍攝直播內(nèi)容的無人機。

清水祖師巡境 圖/南方人物周刊記者 歐陽詩蕾

一同來福建看游神的朋友相繼回去工作,，我還在蓬萊鎮(zhèn)跟著巡境隊伍穿游在村莊之間,。當我在隊伍中看到好幾位女性嘗試去抬轎——抬主神的轎子過去是只有村里的男人才能擔任的工作，我馬上打開手機,，向已經(jīng)返工的朋友們發(fā)送文字直播,，同步這個新動態(tài)。

進入一個宗族文化豐富的社會,，在大城市自在慣了的外地年輕人總免不了問問題,。在福州，一位熱情的本地人向我們介紹晚上的游燈活動：每一戶有多少男丁,，晚上就提多少盞燈籠,，燈籠越多就代表家里香火越旺,。女生朋友反復問，“女人為什么不能算燈,？”而在晚上的游燈現(xiàn)場,，男生朋友看到一個坐在花壇邊睡著的年輕男生時，則代入了自己,，感受到獨生子承擔“延續(xù)香火”責任的疲憊,。

蓬萊鎮(zhèn)的迎春巡境依然保持了原有的儀式，莊重而自然,，一路上舉香隨行的人們難以估量,，但至少有數(shù)萬人。隊伍的大鼓隊有的以行政村命名,，有的以宗姓命名,。因為隊伍實在太擠，我便只是遠遠地跟著這一支巡境隊伍,，看著這些陌生村莊的樣貌,，眼前是每戶人家和他們家門上的對聯(lián)，各家門前都給路過的鄉(xiāng)親準備了食物和椅子,，路上不斷有人坐下休息，又有新的人繼續(xù)加入,。如果從一個足夠的高度俯瞰,，這支隊伍應該會像畫在大地上的一條舞動的游龍。

1985年,，劉福鷗第一次參與清水祖師的巡境,，當時村里溪邊的路還是用竹子鋪成的，他幸運地成為那次巡境的三位頭人之一,。劉福鷗在新加坡出生,，在新加坡長大，“安溪”一直是父母口中的傳說,，當他跟著整個隊伍圍著附近的村莊走了三天,，路過那些民居、宗祠,、廟宇時,，故鄉(xiāng)成了大地上具體的樣貌。

他參加過十多場巡境活動,，每次都能看到這些村鎮(zhèn)的新變化,。1980年代時，路邊村莊的房子還比較差,，修得最好的是寺廟和宗祠,。1990年代后，民居越修越好。在2000年之后,，鎮(zhèn)上各個村莊的路燈,、公路等基礎建設也都很完善了。

“閩南宗族文化似乎是一個‘異數(shù)’,。經(jīng)過上世紀50年代后的名種政治運動都沒有銷聲匿跡,，也沒有為各種新的制度和所謂‘新的生活方式’所淘汰?！敝x文哲在他的《香火：閩南文化札記》一書中寫道,，這些并不是與所謂的“現(xiàn)代性”相背離的落后的傳統(tǒng)，它們早已融入閩南人的生活,，成為人們現(xiàn)代生活中的一種生活邏輯和生活規(guī)范,，并且一直在變化。

上一次采訪之后,，謝文哲開始動筆寫《安溪傳》,，白天走訪縣城村莊的宗祠、廟宇,，與族老們交談,，晚上閱讀豐富的地方文獻、寫作,，工作強度很高,。他說有時他也會進入神游冥想的狀態(tài)，感受到在同一片土地上祖先和古人的情感,。這些年深入歷史現(xiàn)場,，他覺得最大的收獲就是對土地“泛濫無邊”的熱愛，這是人和社會立身的前提,?！盁o論是物還是人，都要落實在土地上,，要在特定的地方存在,。”

“閩地形成的這種生活習性,，如果堅持要用‘傳統(tǒng)’和‘現(xiàn)代’來剝離的話,，只能是一種主觀的企圖，而不是一種理智的做法,?！彼e例，就像2024年的春節(jié),，“一個‘傳統(tǒng)’,，可能蘊含著無數(shù)的過去和現(xiàn)在,。”

在這幾年的迎春巡境中,，謝文哲也觀察到傳統(tǒng)儀式正在發(fā)生新的變化,。“女性不僅僅在家里準備供品,，現(xiàn)在也走出了戶外,，甚至直接參與扛轎子。一直在打破著觀念,，沒有一成不變的東西,。”他也在想,，如何在這片土地上建立起新的景觀,，尤其是面對每年海外華僑回鄉(xiāng)捐廟的巨大熱情，“如果每一次的游神活動能夠落成一個新的東西,，那該多好,？當然必須有一些有心人，政府,、部門,、鄉(xiāng)紳、組織者,、頭人以及管委會的人來共同努力,。每年是不是能動腦筋做一件實事，做一件能夠影響現(xiàn)在跟未來的事,，落成大地上新的景觀？”

當我一個人走在這片陌生土地上時,，才忽然意識到,，三年前的來安溪參與巡春的愿望已經(jīng)實現(xiàn)。走在福建的鄉(xiāng)間,，這種熟悉又自由,、疲憊又放松的感覺，很像2021年春天在閩中山村采訪章公祖師案的時候,。我離開村莊的那天也是一個大晴天,，采訪的每一位村民都相信自己與章公祖師有特殊的聯(lián)結，他們對此展現(xiàn)出的親近和信賴,，直到我結束采訪,、交完稿子，心里依然為之動容,。

煙霧中的神仙 圖/南方人物周刊記者 歐陽詩蕾

如今我們在福建見到的許多神明,，都來自于唐末宋元時期閩地的“造神運動”,，各地方志上都有清晰的記載，清水祖師是,，章公祖師也是,，至今仍在福建流傳的眾多神靈都是在這個時期被塑造出來的。奉善人為神,，奉鳥獸器物為神,，今人很難體會古人的那種天地觀和想象力。他們的創(chuàng)造延續(xù)到了今日,。而福建游神等民俗活動也包含著人們對這種宇宙觀的堅持,，這是一門關于“活著”的藝術。

“巡春游境之后,，人對新的一年也有了期待,。可能人還是要有屬于自己的一座圣殿,。大家走這么快是為了什么,，停下來又有什么。人一直奮進,，但也需要一個源源不斷的充電寶,，這個廟就好像充電寶一樣?！闭f這話時,，謝文哲已經(jīng)回辦公室上了一天班。

在福建,，過了正月十五,，整個年才算過完。我沒有跟完巡春的全程,，在正午返回的路上,，人們開始打掃屋前的鞭炮屑，路邊屋子里飄出飯菜的香味,，太陽高高地曬下,，我走在路上，感到春天的來臨,。