武定街,，一家咖啡館（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

薊州是天津最北端的一個(gè)區(qū),，古稱漁陽，更早的時(shí)候名曰無終,。

立春那天,，我來到薊州，這里距北京只有一小時(shí)車程,。

獨(dú)樂寺,，遼代金剛力士泥塑（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

1

鼓樓廣場(chǎng)是薊州的商業(yè)文化中心。每逢節(jié)慶日,，廣場(chǎng)都會(huì)舉辦活動(dòng),。龍年將近，一條紅色巨龍出現(xiàn)在廣場(chǎng)上,。為了制造巨龍上天入地的視效,，設(shè)計(jì)者別出心裁地將龍身分成五段，龍頭在廣場(chǎng)東端,，龍尾在西端,，三段N形龍?bào)w分別擺在北端。路人圍著巨龍競(jìng)相拍照,。

文昌街上人很厚,。幾乎每個(gè)人的嘴都沒閑著，不是邊走邊吃,，就是邊走邊說,。三個(gè)女人并排走在我前面，喋喋不休地說著什么,，聊得十分投機(jī),。我豎起耳朵努力傾聽，卻一點(diǎn)兒也聽不清談話內(nèi)容,。因?yàn)樗齻兺瑫r(shí)各說各話,，彼此的話語始終攪在一起,，像一種怪鳥發(fā)出的叫聲。實(shí)際上,，她們并不關(guān)心對(duì)方說什么,，重要的是自己說什么。

三個(gè)女人拐進(jìn)一家金店,。街道兩側(cè),，黃金珠寶店一家挨一家。一些商鋪掛著漁陽招牌,。

獨(dú)樂寺外,，旗桿下的男人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

通常我到一個(gè)地方會(huì)避開景點(diǎn)，但在薊州,，我卻不想繞開聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的獨(dú)樂寺,。梁思成稱獨(dú)樂寺“上承唐代遺風(fēng)，下啟宋式營(yíng)造,，實(shí)研究中國(guó)建筑蛻變之重要資料,，罕有之寶物也”。

獨(dú)樂寺坐落在武定街西端,。隔著院墻就能看見粗樸的斗拱撐起的山門廡殿頂,。唐宋建筑的斗拱以功用為主，雄大堅(jiān)實(shí),，莊嚴(yán)不茍,。明清以后，斗拱日趨弱小纖巧,，數(shù)十?dāng)€排列檐下,，近乎裝飾品。

山門前的寺門沒有開,。我走到街對(duì)面的影壁墻前,，這里擺著古玩地?cái)偂Ｒ粋€(gè)男人與攤主討價(jià)還價(jià),；另一個(gè)男人蹲在地上擺弄一張?bào)H皮影,；墻頭賣葫蘆的女人靠著影壁打瞌睡。忽然間,，我聽到一個(gè)女人在叫嚷,。循聲望去，寺門右手旗桿下跪著一個(gè)女人,，面前擺著四本書,。“我老公叫劉XX，出家了,，法號(hào)叫XX……”女人腿上圍著電動(dòng)車擋風(fēng)被,，目光搜尋著過往路人。周圍人似乎早已習(xí)慣了她的存在,，對(duì)此充耳不聞,，視而不見。

我走向寺門左手旗桿,，那兒有個(gè)穿軍大衣的男人,。他倚著旗桿石座,，眉頭緊鎖地盯著手機(jī),，身邊停輛電動(dòng)自行車，車防風(fēng)被上掛著一串牌子：看相,、道家,、按摩、中醫(yī)……

“今天不開門嗎,？”我指著獨(dú)樂寺問道,。

“啊,？”男人摘下防寒耳包,，帶著困倦的表情看著我。

“這兒不開門嗎,？”我重復(fù)道,。

“前面，小門,?！闭f完，他戴上耳包,，目光重新落回手機(jī),。

經(jīng)過那個(gè)女人時(shí)，我特意加快腳步,。

獨(dú)樂寺始建于唐,，重建于遼。寺院原有規(guī)模已無跡可考,，現(xiàn)在只有觀音閣和山門為遼代原建筑,，前者是我國(guó)現(xiàn)存最早的木構(gòu)樓閣式建筑，后者是我國(guó)現(xiàn)存最早的廡殿頂山門,。廡殿頂在古代只限于宮殿,、壇廟等高級(jí)建筑。

步行街路口，等人的女司機(jī)（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

山門稍間,，立著兩尊護(hù)法金剛泥塑,。他們怒目赤足，佇立千年,，盡管身上油彩褪色,，泥坯開裂，仍不失威武,。他們還有個(gè)綽號(hào)“哼哈二將”——哼將閉口握拳,，哈將揚(yáng)手張口。我長(zhǎng)久地注視著二將,，有一瞬間仿佛聽到他們?cè)谡f話,。實(shí)際上，是寺外旗桿下那個(gè)女人在滔滔不絕,。

冬日的獨(dú)樂寺游客寥寥,。被空寂感籠罩的觀音閣，像敦煌壁畫里的空中樓閣,。觀音閣通高23米,，外觀兩層，內(nèi)看三層,，中間設(shè)一暗層,。檐下懸有“觀音之閣”楷書匾額，為李白手書,。

觀音閣的值班員百無聊賴地望著門外,。兩個(gè)工人正往伽藍(lán)殿裝點(diǎn)紅燈籠。穿保安服的中年男人不停地摩拳擦掌,，來回走動(dòng),，尋找熱量。但是天陰沉沉的,，陽光似有若無,。

閣樓不對(duì)游客開放，我只能站在一層仰望16米高的十一面觀音像,。觀音像周圍搭著腳手架,。藻井下方，一抹幽光點(diǎn)亮祂金色的面容,。

我草草地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)乾隆行宮和寺內(nèi)展館后,，便走出了寺院。

府后街一隅（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

寺門外,，右手旗桿下圍著幾個(gè)人,。我湊了過去,，是那個(gè)說老公出家的女人。她在向一個(gè)老人兜售面前的四本書,?！叭羰怯芯墸治牟蝗?，”她抄起其中兩本,，用袖口擦拭封面上的浮塵，“若不投機(jī),，千金不賣,。”圍觀者一會(huì)兒看看女人,，一會(huì)兒瞅瞅老人,。女人裹條玫瑰色紗巾，牙齒光潔,，臉色蠟黃,。老人背著手，不發(fā)一語地看著那四本書：《鬼谷子》,、《道德經(jīng)》、《了凡四訓(xùn)》,、《納蘭詞》,。

我走向左手旗桿，那個(gè)男人仍在一臉困惑地看手機(jī),。

“你在看啥,？”我忍不住問。

“還沒回去呢,？”他記得我,。

“你在看啥？”我重復(fù)道,。

“背藥方,。”他苦笑著說,，“閑著沒事,，打發(fā)時(shí)間?！?/p>

當(dāng)天晚些時(shí)候,，我再次經(jīng)過獨(dú)樂寺。右手旗桿下那個(gè)女人不見了,，地上只有一團(tuán)紫色擋風(fēng)被和那四本沒遇見有緣人的舊書,。而左手旗桿下那個(gè)背藥方的男人，似乎一整天都沒開張。

塔西胡同,，回家的盲人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

2

白塔寺位于獨(dú)樂寺正南380米處,。塔兩側(cè)各有一條胡同——塔東胡同和塔西胡同。

上午,，我從塔西胡同前往白塔寺,，然后從塔東胡同離開。下午,，我則反其道而行,。走在胡同里，不時(shí)瞥見白塔的身影,。我不免產(chǎn)生一種錯(cuò)覺,，仿佛走在北京白塔寺附近的胡同里。

一個(gè)盲人從塔西胡同走出,，他用盲杖敲打地面,，邁著謹(jǐn)慎的步伐。一輛電動(dòng)車避之不及,，險(xiǎn)些撞在墻上,。我發(fā)現(xiàn)，盲人的身份往往能給自己制造比常人更廣的空間場(chǎng)域,。那些能看見的人從他們身邊經(jīng)過,，通常都會(huì)避讓他們。盲人站住,，諦聽動(dòng)靜,。騎車人扶正電動(dòng)車，頭也不回地走了,。距離只是一種感覺,。我曾看過一則報(bào)道，寫的是失明者突然恢復(fù)視力,，反倒經(jīng)常撞上障礙物,。實(shí)際上，借助眼睛感知空間深度與廣度并不可靠,。

霧霾折斷陽光,。一群鴿子像片烏云，在空中抱團(tuán)飛,。

兩個(gè)男人站在白塔寺門外干冷的空氣中,，遞煙、閑聊,。年輕的是寺里看門人,，年長(zhǎng)的是路對(duì)面開鋪?zhàn)拥乃阖韵壬?。算卦先生一身電影道具服裝扮：黑禮帽，呢大衣,，皮靴,。起初他們有一搭無一搭地說著話，后來年輕的說想學(xué)算命,，但不知能不能學(xué)會(huì),。年長(zhǎng)者說，自己從學(xué)到實(shí)踐,，前后花了二十年,，接著他口若懸河夾帶臟字地講起奇聞異事：一個(gè)生意人如何重金酬謝他……年輕人聽得有些走神，他似乎對(duì)玄乎其玄的軼聞不太感冒,。

白塔寺街,，理發(fā)店里的傳統(tǒng)刮臉（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

“您這身衣裳很講究?！痹谒麄冋f話的間隙,，我插話道。

“正宗的將軍呢,，”他扯起衣襟,，向我展示，“三十五年前,，花一百二買的,。”

“不便宜,。”我瞄著衣襟上锃亮的銅扣說,。

“那會(huì)兒錢值錢,，合現(xiàn)在一千二?！彼仓煺f,。一撮兒胡須在嘴角抖顫。

我轉(zhuǎn)身找年輕人,。他趁我們說話的功夫,，走了。

“今年有七十,？”我問算卦先生,。

他冷不防抬起右腳，在我面前掃了個(gè)飛腿,。

“七十三,，腳過頭頂,！”說完，他一甩衣擺,，揚(yáng)長(zhǎng)而去,。

塔東胡同有片建于1994年的居民樓，名為梅花樓,。一個(gè)女人插著袖管站在小區(qū)門口,，跟前擺著一桶泛鹽霜的雪里蕻。三天后是除夕,，我不清楚誰還會(huì)買咸菜,。

梅花樓的設(shè)計(jì)頗費(fèi)心思，像紅磚筑起的梅花,，每戶人家都居住在“花瓣”上,。小區(qū)車位緊張。一個(gè)老人站在單元門附近,，把馬扎擺在一個(gè)空車位上,。我聽到她給孩子打電話：“你們啥時(shí)候到啊,？我給你們占了個(gè)車位,。快過年了,，車停太遠(yuǎn),，拿東西不方便?！?/p>

白塔寺（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

3

清早,，旅館外的廣播喇叭準(zhǔn)時(shí)把我吵醒。整條街道都回蕩著播音員字正腔圓的聲音：新聞,、廣告……

我靠在床頭,，心煩意亂，伸手拿起桌上的旅館明信片翻看,。正面印著一行字：“靜下心來,，拾一詩，賞一畫,?！弊窒旅媸欠十嫞何逯回垏蓝染?，吃螃蟹,。我翻過明信片，背面印著一首查爾斯·西米克的詩《光》——不可否認(rèn),，你做著一種/奇特的工作,，銀河旅行者/今天一早我看見你/跪在我床邊/幫我的一雙舊鞋/找到它們走出黑暗的路,。

我看了看自己那雙變形的登山靴，然后把明信片夾進(jìn)筆記本里,，心情好多了,。

來接我的網(wǎng)約車是輛白色日產(chǎn)陽光。司機(jī)卻不怎么陽光,，面色青灰,，干癟。我一坐進(jìn)車?yán)?，他就把副駕那條松懈的安全帶套在我胸前,。

“今早加油七塊八，快他X八塊了,！”他向我訴苦,，“開三蹦子能養(yǎng)全家，這他X不行,?！?/p>

“三蹦子？”

“電三輪子,?！彼忉屨f，“治理,，給他X砍沒了,。”

“有客拉就好,?！蔽野参克?/p>

“好——拉了一屁股饑荒,！”

坐出租車和網(wǎng)約車聽司機(jī)抱怨是常態(tài),。我不再接茬。

“今天回暖了,。”我轉(zhuǎn)移話題,。

“嗯吶,，雪他X沒下起來?！彼煌?，然后清了清嗓子補(bǔ)充道，“天氣預(yù)報(bào)奈（那）女的說了：‘誰也擋不住升溫的腳步,?！?/p>

“還會(huì)有倒春寒,。”我說,。

我讓他把車停在城北的地質(zhì)公園門口,。他幫我“解套”后，安全帶仍舊卡在鎖扣里,。

空氣中有股煤煙味,，太陽沒升高之前，這味道揮之不去,。幾個(gè)老人在公園一角打太極拳,，伴奏曲是《山野幽居》。每次聽到這首曲子,，我就會(huì)想起當(dāng)年聽《蔣勛細(xì)說紅樓夢(mèng)》的時(shí)光,，他用這首曲子當(dāng)片頭曲，恬淡又悠遠(yuǎn),。

獨(dú)樂寺,，玻璃罩內(nèi)的遼代角獸（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

穿過地質(zhì)公園，走上過街天橋,，馬路對(duì)面就是府君山公園,。府君山明代前叫崆峒山，相傳是黃帝問道廣成子的地方,。

民間關(guān)于黃帝求仙問道的傳說有很多,，其中最有名的是他與廣成子的傳說。據(jù)說黃帝在崆峒山遇見廣成子,，廣成子向他面授機(jī)宜,，并告訴他，自己已有一千二百歲,，且容顏不衰,。黃帝驚嘆其長(zhǎng)生不老，詢問哪里可尋得仙藥,。廣成子說圓丘山有,，但那兒有大蛇出沒，需隨身攜帶雄黃,，方能驅(qū)蛇,。另一傳說是黃帝與蚩尤在涿鹿大戰(zhàn)期間，廣成子曾做過他的軍師,。

登上臺(tái)階,，經(jīng)過一條廢棄的鐵路。公園門口的保安攔住我,，讓我交出打火機(jī),。在他身邊的椅子上有個(gè)木格盒子,，里面有串鑰匙和兩個(gè)一次性打火機(jī)。我告訴他我不吸煙,。他用安檢探測(cè)儀在我面前比劃了下,，我就進(jìn)了公園。

山不在高,，有仙則名,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，蕭瑟的府君山非常普通,，不大像仙人隱居之地,。我沿坡道向上走，額頭很快就冒汗了,。坡道盡頭有座依山而建的奇特建筑——薊縣地質(zhì)博物館,。

十字路口，想心事的孩子（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

一個(gè)守山人坐在館前的一株油松下,，身形瘦小,，皮帽和軍大衣在他身上顯得奇大，在北方,，軍大衣是最廉價(jià),、最實(shí)用的防寒服。一根橡膠滅火拖把和一個(gè)饋電的紅喇叭躺在草叢里,，喇叭里時(shí)斷時(shí)續(xù)地播放著：“禁止吸煙,，注意防火！”

“這兒開了嗎,？”我問守山人,。

他搖搖頭，木然地看著我,。

“啥時(shí)開,？”

“知不道?！?/p>

我還是走上了臺(tái)階,。博物館的設(shè)計(jì)靈感來自地質(zhì)構(gòu)造，毛石毛砌,，層層疊疊,，螺旋上升，仿佛地殼運(yùn)動(dòng)堆積的地層,。

城北，灌木叢中的長(zhǎng)頸鹿雕塑（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

臺(tái)階轉(zhuǎn)角處的一塊奇石吸引我停駐,。這是塊薊州墨蝦石——白如宣紙的石面上布滿形態(tài)各異的蝦米,。我一度懷疑齊白石受此啟發(fā),，從而畫出傳神的蝦圖。墨蝦石亦稱丹青石,、蝦米石,，是中上元古界疊層石的一種，石上圖案由蘭綠藻等生物相互作用,，在海底沉積15億年以上而形成,。中上元古界地層剖面位于薊州北部山區(qū)，剖面記錄著距今18億—８億年間的地質(zhì)演化信息,，堪稱“大地史書”,。

走下地質(zhì)博物館的臺(tái)階，山路在此分岔,。我再次向那個(gè)寂寞的守山人問道,。他告訴我，兩條路都可以上山,。盡管陽光冷淡,，我還是選擇了東邊的上山路。

道路兩側(cè)的闊葉樹葉子都落光了,，側(cè)柏和檜柏依然泛著蒙蒙綠意,；草木交雜的山坡上隱現(xiàn)若干墳塋，散落的“金元寶”和“銀元寶”閃著亮光,；兩只貓?jiān)竭^山路,，奔向地質(zhì)博物館，其中一只瘸著后腿,。

梅花樓,，樓道里的供暖管道（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

關(guān)于黃帝問道的崆峒山，究竟在什么地方,，自古以來眾說紛紜,。因?yàn)樵谌珖?guó)各地，崆峒山有八九處之多,。史學(xué)界一般以司馬遷《史記》為準(zhǔn),，認(rèn)為甘肅平?jīng)龅尼轻忌绞屈S帝問道之所。不過,，在清代道光年間出版的《薊州志》里附有一幅《崆峒山圖》,，清晰地標(biāo)明了廣成子殿的位置。另外,，喜歡登高的唐朝詩人陳子昂于初唐年間隨軍討伐契丹,，他在軍中屢遭排斥，郁郁不得志，遂登薊丘覽古,，賦詩七首,，其中的《軒轅臺(tái)》寫道：“北登薊丘望，求古軒轅臺(tái),。應(yīng)龍已不見,，牧馬空塵埃。尚思廣成子,，遺跡白云隈,。”

薊縣地質(zhì)博物館,，億萬年形成的墨蝦石（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

山路幽寂,，我只遇見一個(gè)下山的老人和一個(gè)騎電動(dòng)車上山的女人，他們都優(yōu)哉游哉,。而我則不然,，厚厚的棉衣，沉重的器材,，未至半路,，已面紅耳赤，汗流浹背,。我心里打起退堂鼓,，不想再向上爬了，但我必須給自己半途而廢找個(gè)理由——對(duì)了,，我想起薊州在先秦時(shí)期那個(gè)意味深長(zhǎng)的名字——無終,。