華南植物園里的杜鵑紅山茶 圖/衛(wèi)毅

2023年年底,，在廣州開年會的最后一天,，我去了姑奶家。姑奶家在華南植物園,，她在那里已經(jīng)住了快七十年,。我第一次來植物園是1986年，爸媽帶我來的,。我記得當(dāng)年所住的老樓,，在姑奶現(xiàn)在的家旁邊。站在陽臺上,，時?？梢钥吹街鄙w機(jī)在天空盤旋。這對一個縣城來的小孩可太有吸引力了,。夏天的傍晚,，吃完飯，我能一直望著天空到太陽落山,，暮色四合,。許多事情我都是“后來”得知的。比如,，1986年,，姑奶在《植物研究》上發(fā)表了植物新種——杜鵑紅山茶。杜鵑紅山茶的拉丁學(xué)名叫：Camellia azalea Wei,。后來,，我跟廣西平樂老家的親人說起這件事情，一時不知道用最通俗的語言怎么解釋,，就說,，姑奶發(fā)表了一種姓“衛(wèi)”的植物,。這得感謝瑞典人林奈在18世紀(jì)發(fā)明的植物命名法，通常在種名后面加命名者的名字,。

在北京的時候,，有一天，我接到姑奶的電話,，她問我什么時候有時間來一趟廣州，可以整理一下姑公留下的畫作,，她想給姑公出一本畫冊,。姑公生前是華南植物園的畫師，從事植物科學(xué)畫的工作多年,。姑奶說,，她能聽到姑公跟她說，快一點啊,?！拔也或_你的，我能跟他溝通的,?！惫媚坛χ諝庹f話，仿佛姑公還在,。姑公在2008年去世,。姑奶如今已90歲了。

我小時候看過姑公畫畫,。那是三太公去世的時候,，姑公和姑奶趕回平樂老家，姑公對著一張照片,，用鉛筆給三太公畫了像,。那張畫像掛在老家的堂屋里。

今年春節(jié),，表叔和表弟開車載著姑奶,，回了平樂老家。姑奶上次回老家是好多年前了,，我爸陪著她到處走了走,。我爸現(xiàn)在身體不好，我來陪姑奶,。

在鄉(xiāng)下的老家堂屋,，姑奶看到了姑公畫的那張像。堂屋里掛著各個年代留下的照片和畫像,，有的已經(jīng)模糊不清,。

1979年，爸媽和姑公姑奶一家在華南植物園

姑奶在廣州給我看過很多老照片,。老家的很多親人都到過華南植物園,，在那里留過影。我在這些植物園留影里看到過太公太婆,、阿公阿奶,、叔公叔奶、叔叔姑姑,、我爸我媽,。我爸1972年第一次到廣州，就是送三太婆去華南植物園,。因為姑公姑奶的兒子出生了,，他們的工作忙，需要人幫忙照看小孩,。那是我爸第一次坐火車,。火車從桂林出發(fā),，繞道衡陽,，到達(dá)廣州?！爱?dāng)時的火車站在大沙頭,，需要想辦法乘車到沙河，再從沙河轉(zhuǎn)乘28路公交車去植物園,?！?979年，我爸媽結(jié)婚后幾天,，去了華南植物園,。這是我媽第一次去廣州。我爸媽在植物園里住了一個月,。姑公從他的老家梅州弄了一些木材來廣州,。我爸會做木工，他幫姑公姑奶把這些木材做成了家具,。姑奶家里至今還放著我爸做的家具,。

當(dāng)年爸媽在植物園里住過的房子還在，但成了危房,，已沒有人住,，用藍(lán)色的鐵皮圍了起來。前兩年,，我在龍洞采寫關(guān)于二本學(xué)生報道的時候,，爸媽來廣州看姑奶,，我們在植物園里拍了很多照片。爸媽和姑奶一家在1979年留了很多影,，拍照的是植物園的一位攝影師,，他也是廣西人。2007年,，我到雜志社報到入職的當(dāng)天,，跟爸媽和姑奶一家在植物園里合了影。2008年的春節(jié),，我跟爸媽在廣州過的年,，我們在植物園的姑奶家吃的年夜飯，合了影,。

我爸八九十年代經(jīng)常到廣州出差，他會去看望姑奶,，他是連接植物園和老家的人,。我爸去外地出差的時候，會找時間去看當(dāng)?shù)氐挠H人,。比如,，他在1984年去山西忻州找到了五叔公家。那時候,，五叔公差不多有二十年沒回過廣西老家了,。五叔公的小孩都在山西出生，名字里都有一個“桂”字,。我爸和五叔公一家在五叔公的單位宿舍合了影,。在我家里，有一張五叔公1953年去東北讀大學(xué)前在平樂老家的照相館跟親人們的合影,。我爸也在那張照片里,，他那時候還是阿太懷抱里的嬰孩。

1953年,，家人們的合影

我工作之后，出差多了起來,，每到一地,，我也會找時間看望親人，就像我爸當(dāng)年所做的那樣,。2008年,，“5·12”地震，我在四川采訪了一個月,，寫完稿子,，我到成都雙流看望了四叔公一家,。我們在樓頂合了影。四叔公大學(xué)畢業(yè)后,，到康定工作了很多年,。我在四叔公雙流的家里喝了酥油茶，這是他們在藏區(qū)生活養(yǎng)成的習(xí)慣,。在我們老家,，大家喜歡喝油茶。從油茶到酥油茶,，都是風(fēng)味濃郁的飲品,，外地來的人，都需要時間適應(yīng),。在老家,，春節(jié)是一定要喝油茶的，喝了油茶,，才算是過了年,。“5·12”地震十周年的時候,，我到四川回訪,，那時候，四叔公和四叔奶都已經(jīng)不在了,。我想起四叔公曾形容過貢嘎山的壯美,。他說，有機(jī)會的話,，一定要去看一下,。交了稿子后，我去了康定,，穿過山澗,、樹林和繁花，朝白雪皚皚的貢嘎山走了很久很久,。那天,，我的微信步數(shù)超過了5萬步。

姑奶在廣西老家吃了很多油茶,，還有假粽,、糖糕、水浸粑,、印子粑,、芋頭扣肉、豆腐釀,、菜包……她說小時候過年,，家里會有超過30口人吃飯,。曾經(jīng)這么多人聚在一起吃飯的老屋還在村子里，但從1950年代開始,，老屋就不歸家人使用了,。這么多年，如何要回老屋的問題一直都沒有解決,。

2024年春節(jié)，姑奶在她小時候居住的老屋門前 圖/衛(wèi)毅

我和姑奶去老屋走了走,。老屋外墻上那些在1950年代被別人刷上去的標(biāo)語還能看到一些,。門沒有鎖，里面堆著別人的雜物,。再往院子里走,，是別人養(yǎng)的鴨子。我和姑奶在老屋里一一辨認(rèn)著親人們曾經(jīng)的生活痕跡,。從嶺南地區(qū)特有的趟櫳門進(jìn)去,，前屋以前是家人經(jīng)營的雜貨鋪，往左邊是幾間臥室,，再往里走是廚房和吃飯的地方，二樓堆著農(nóng)作物和雜物,，中間供著神龕,。有一條小涌（小溪）從家里穿過，上邊有地樓,，后邊是油坊和酒坊,。

姑奶用普通話給我還原了當(dāng)年的場景。她偶爾還能冒出幾句平樂話,，但說得已經(jīng)很別扭,。這是姑奶那一代離開家鄉(xiāng)出去工作生活的人普遍存在的現(xiàn)象，通訊不發(fā)達(dá),，身邊沒人說家鄉(xiāng)話,，久而久之，就忘了怎么說,。姑奶現(xiàn)在說得最好的是廣州話,。在老家，有的親人會用并不標(biāo)準(zhǔn)的廣州話跟她聊天,。因為他們?nèi)ミ^廣東打工,。姑奶的孫子這次也來了，他是土生土長的廣州人,，但說起廣州話卻并不標(biāo)準(zhǔn),，“學(xué)校里都說普通話,。”

一位表弟媳也在,，她跟著表弟從東莞回到平樂過年,。她用平樂話跟我聊天，非常地道流利,，這令我相當(dāng)吃驚,。因為她是山東棗莊人。我從來沒聽過一個北方人能把我們這的話說得毫無口音,。表弟則不會說山東話,。“語言也是需要天賦的,?！北淼苄χf。

春節(jié)期間,，我還見到了好久不見的滿叔,。1988年龍年春節(jié)，我們?nèi)矣幸粡埓蠛嫌?，是他用從北京買的相機(jī)拍的,。滿叔1987年從布隆迪回國，身上有一些外匯,，在北京和廣州的友誼商店買了很多難得一見的東西,，包括電視、冰箱,、洗衣機(jī),、音響、摩托車等等,。他隨廣西的工程隊去布隆迪修建水電站,，在那里待了差不多兩年。他學(xué)會了用簡單的法語和土著語跟布隆迪當(dāng)?shù)厝私涣?，而工程隊里的布隆迪人則學(xué)會了一些白話和桂柳話,。這是奇妙的時刻，讓人覺得身處巴別塔,，又仿佛“在用言語所能照明的世界里”,。那時候，滿叔從布隆迪寫信回家,，這些信件穿過大半個地球到達(dá)平樂后,，家人讓我在堂屋大聲念給大家聽。布隆迪如今仍是鮮為人知的國家，但我在很小的時候,，就知道布隆迪的首都是布瓊布拉,。

1988龍年春節(jié)，家人們的合影

廣州的表叔回憶起1980年代回廣西老家過年,、然后在擁擠的火車上站著回廣州的情景,。老家的另一位姑奶則說她年輕時和同學(xué)花了幾天時間，從老家劃著船槳去了梧州,，再從梧州去廣州,。我記得的則是，1980年代從老家坐長途汽車去梧州,，傍晚在梧州碼頭登船,，次日上午就可以到達(dá)廣州。所坐的江輪有三層,，三等艙是沒有窗戶的,，都是通鋪，在船上吃晚飯時,，船艙里飄過的是芥菜湯的味道,。小時候去廣州，吃過好幾次韭黃炒肉,，所以,，廣州在我記憶里往往是韭黃炒肉之味。越久遠(yuǎn),，味道越濃厚,。

姑奶跟我說過，我們的祖輩曾在東莞茶山生活,，清朝時來到廣西平樂。我查過一些資料,，東莞茶山的衛(wèi)姓跟廣州瀝滘的衛(wèi)姓是同一族,。立春那天，我在廣州,，坐地鐵3號線途經(jīng)瀝滘站的時候,，想了想，下了車,，沿著珠江走到了一棵170年樹齡的黃葛樹下,，村民們在打牌，停在岸邊的小船在江水里輕微搖晃,。不遠(yuǎn)處是衛(wèi)氏大宗祠,，每年正月十五，這里會舉辦賢壽會，這一傳統(tǒng)已經(jīng)延續(xù)了三百多年,。此時,，兩盆巨大的橘子樹立在祠堂門前，淅淅瀝瀝的春雨落在葉子和果實上,，泛著晶瑩的光亮,。

祠堂旁邊的一堵墻上鑲嵌著幾行字，其中幾句是：“夏云奇峰赤,，秋月碧水美,。豐饒紅荔裝，榕渡沐霞光,?！睅装倌昵埃l(wèi)氏祖輩就在這里居住么,？更遠(yuǎn)的幾百年前呢,？我感受到了彼得·漢德克在《緩慢的歸鄉(xiāng)》里所說的“消失”，“而在沒有時間沒有意識的河里,，逝去的東西現(xiàn)在作為有意識的永恒的水流一起運動著,。”

在平樂老家,，姑奶從老屋出來,，撐著拐棍，向著河邊走去,，繼續(xù)向我講述村里過去的模樣,。家人怕她累著，問她要不要回去休息,。她說不要一直坐著啊,，她要到處再走走。她甚至想到山上的墓地去看看去世的親人,，但那實在有點遠(yuǎn),。姑奶年輕的時候，體力很好,，爬山非常厲害,。我看到過姑奶讀大學(xué)時的照片，她曾是中山大學(xué)體操隊的成員,。

老家的渡口 圖/衛(wèi)毅

平樂老家所在的村莊有個“渡”字,，老屋不遠(yuǎn)處就是一個老渡口。渡口已經(jīng)不再有渡船,，從河對岸過來,，需要開車到縣城過橋,，在鄉(xiāng)道上繞幾個彎，看到那棵樹齡180年的樟樹時,，村子就到了,。

2024年開始的時候，我被問到一個問題——1984年,，你在做什么,？

1984年開始的時候，阿公和幼小的我走在從縣城通往老家的路上,，那天陽光很好,，想起童年，就會想起那樣的陽光,，我們路過了密密的山,，路過了小橋，在路邊的山泉喝水,，水聲潺潺,，再往前就是渡口，我們登上渡船,，行過清透的江水,，抵達(dá)對岸，在親人的家門前,，等待一場宴席的開始,。

這個龍年春節(jié)，親人們在老家縣城吃了一頓團(tuán)圓飯,。吃飯之前,，大家合了影。我數(shù)了數(shù),，照片上有43個人,，這是親人最多的一次合影。

2024龍年春節(jié),，家人們的合影 圖/衛(wèi)毅