真鍋大度（受訪者提供/圖）

Rhizomatiks,，對(duì)于中國(guó)讀者來說,，是發(fā)音困難到令舌頭打結(jié)的拼寫,，也難解其意。因此,，Rhizomatiks在中國(guó)的首次大型個(gè)展,，一進(jìn)門便以極富沖擊力的視覺形象，詮釋了這個(gè)名字,。屏幕上,，無數(shù)枝蔓繁衍蔓延，渲染出蔥綠和明橙的歡快色彩,，仿佛植物的根系和藤蔓在蓬勃生長(zhǎng),，彼此連接，形成交互的網(wǎng)絡(luò),，也像有機(jī)體的毛細(xì)血管般豐茂,、繁盛、暢達(dá)地彼此相連,，溝通信息并輸送養(yǎng)分,。

這就是Rhizomatiks名字的由來，這個(gè)來自日語的拼音,，意即根莖,。這個(gè)在全世界范圍內(nèi)炙手可熱的數(shù)字藝術(shù)團(tuán)體，也是里約奧運(yùn)會(huì)閉幕式上“東京八分鐘”的締造者,。

“東京八分鐘”令人驚艷,，明星運(yùn)動(dòng)員陸續(xù)登場(chǎng)，地標(biāo)建筑和傳統(tǒng)文化的剪影不斷投射變幻,，當(dāng)化裝成超級(jí)馬里奧（這個(gè)日本動(dòng)漫形象MARIO,，名字正好暗合了里約RIO）的安倍晉三在哆啦A夢(mèng)的幫助下，從傳輸管道里“穿越”到里約奧運(yùn)會(huì)閉幕式現(xiàn)場(chǎng),，代表下一屆奧運(yùn)東道主向全世界發(fā)出邀請(qǐng)的時(shí)候,，觀眾都沸騰起來。八分鐘里,，表演者推動(dòng)著框型傳感器,，唯美的電腦特技和動(dòng)感音樂舞蹈完美交融，通過CG動(dòng)畫視頻和AR技術(shù)呈現(xiàn)出極富未來感的“光影舞蹈秀”,，令真鍋大度和他的團(tuán)隊(duì)Rhizomatiks在全世界聲名大噪,，大家都期待著他們會(huì)在接下來的奧運(yùn)主場(chǎng)奉獻(xiàn)一場(chǎng)更精彩的大秀。

但2020年東京奧運(yùn)會(huì)命運(yùn)多舛,，突如其來的新冠疫情讓世界多國(guó)陷入混亂,，國(guó)際盛會(huì)變得難以操作，東京奧運(yùn)會(huì)被迫延遲到2021年，之后贊助和預(yù)算也出了問題,，開幕式導(dǎo)演人選幾度變更,，Rhizomatiks最終未能獲得在東京奧運(yùn)開幕式上承擔(dān)數(shù)字特效設(shè)計(jì)的機(jī)會(huì)——“五年前‘東京八分鐘’有多驚艷，東京奧運(yùn)會(huì)的開幕式就有多失望”的嘆息聲遍布網(wǎng)絡(luò),。

Rhizomatiks成立17年來,，一直在探索科技和人類的關(guān)系，也跟許多明星級(jí)藝術(shù)家如坂本龍一,、羽生結(jié)弦,、Squarepusher樂隊(duì)、電音香水（Perfume）,、日本定級(jí)舞團(tuán)ELEVENPLAY,、狂言大師野村萬齋等展開過許多合作。他們通過融合音樂,、舞美,、影像等領(lǐng)域的前沿創(chuàng)作，尤其是人工智能和虛擬技術(shù),，帶來藝術(shù)表達(dá)的新可能,。

真鍋大度身份相當(dāng)多元，他信奉“像業(yè)余人士一樣思考,，像專家一樣工作”,。1976年，真鍋出生于音樂世家,，自己后來也玩樂隊(duì)和作曲,，但他是妥妥的理工男，尤擅數(shù)學(xué),，畢業(yè)于東京理科大學(xué)的數(shù)學(xué)系，專攻過動(dòng)態(tài)感官編程,，甚至?xí)脭?shù)學(xué)的方式作曲和編曲,。你很難簡(jiǎn)單定義真鍋大度的身份，他是數(shù)字媒體藝術(shù)家,、設(shè)計(jì)師,、程序員、DJ,、VJ,、作曲家,，同時(shí)也在大學(xué)任教……我們常常用“斜杠青年”或“跨界人才”來稱呼那些身兼數(shù)職的人,，但這也許已成為時(shí)代表征：對(duì)于那些深刻掌握了互聯(lián)時(shí)代機(jī)竅的人來說，“跨界”甚至不是一個(gè)正確的詞，因?yàn)樵镜哪切敖纭痹缫巡粡?fù)存在,，既然無界,，就不必刻意去跨，他們的多元身份是天然混雜在一起的,，也不可能由若干枚“斜杠”來完成區(qū)隔,。

早在2008年，真鍋大度把自己的一段實(shí)驗(yàn)上傳到了YouTube, 很快就引起了極大關(guān)注,，實(shí)驗(yàn)名為Electric Stimulus to Face-test（臉部電流刺激實(shí)驗(yàn)）,，其靈感來源于早期的一項(xiàng)心理學(xué)研究：人類究竟是因?yàn)樾Χa(chǎn)生了開心的情緒，還是因?yàn)橄扔辛碎_心的情緒所以才笑,？真鍋試圖進(jìn)一步擴(kuò)展這項(xiàng)研究,，他設(shè)計(jì)了把不同的聲音轉(zhuǎn)換成電流刺激，并在自己的臉部貼滿電極,，試圖發(fā)現(xiàn)各色各樣的聲音是如何影響了我們的面部表情,。

《粒子》2021（設(shè)計(jì)互聯(lián)提供/圖）

2014年，蘋果公司為Mac誕生30周年制作網(wǎng)站,，真鍋大度入選該網(wǎng)站評(píng)出的11名重要影響力人物,，他的作品也曾多次在有著“電子藝術(shù)奧斯卡”之稱的奧地利林茨電子藝術(shù)節(jié)上獲獎(jiǎng)。無論是3D技術(shù),、遠(yuǎn)端傳送,、VR、CG投影,、AR,、動(dòng)態(tài)投影、無人機(jī)控制,，真鍋大度始終走在技術(shù)潮流的前沿,，但又不局限于技術(shù)：“我的目的，不是高清和高現(xiàn)場(chǎng)感的大制作,，而是深入觀察,，發(fā)現(xiàn)每一個(gè)現(xiàn)象、身體,、程序,、電腦的本質(zhì)，和它有意思的地方,。我希望用技術(shù)去思考人類還能做什么,，而不是用技術(shù)來解決問題?！?/p>

在深圳海上世界文化藝術(shù)中心Rhizomatiks“多維體”大展現(xiàn)場(chǎng),，真鍋大度用一個(gè)名為《AI不是藝術(shù)》的視頻作品,，表達(dá)了他對(duì)技術(shù)的態(tài)度。白色展廳的四面墻同時(shí)上映四部電影,，觀眾被四部大片同時(shí)環(huán)繞,，人物都是相似的，情節(jié)和臺(tái)詞卻各不相同,，一開始你會(huì)被這種豐富性驚得眼花繚亂,，但仔細(xì)辨別四部電影的異同，似乎又品出某種似曾相識(shí)的套路感,。這些電影使用了最前沿的AI生成文本,、圖像和音樂，從臺(tái)詞到劇情,，從動(dòng)畫到人物表情,，都是AI的擬人之作——當(dāng)AI技術(shù)沖擊到人類的編劇和創(chuàng)造能力，好萊塢率先發(fā)生了罷工,。真鍋大度就是在好萊塢罷工期間構(gòu)思了這件作品,，他對(duì)待AI的態(tài)度是開放的、值得玩味的,，他沒有矮化AI,，相反，他呈現(xiàn)出了AI的逼真和強(qiáng)大,，他要讓這種逼真和強(qiáng)大,，倒逼人類思考自己潛能的邊界到底在哪里，人類最不可取代的價(jià)值究竟是什么,。

策展人長(zhǎng)谷川祐子說,，“多維體”展覽在“數(shù)字創(chuàng)意之都”深圳展覽，不但亮相了Rhizomatiks的新作品,，也探討了2023年全世界最熱的議題：AI的進(jìn)化,。“本次展覽無疑是感受Rhizomatiks挑戰(zhàn)精神的最佳契機(jī),?！?/p>

另一個(gè)令人震撼的大型裝置作品《粒子》曾獲奧地利林茨電子藝術(shù)節(jié)“電子藝術(shù)大獎(jiǎng)”，在中國(guó),，真鍋大度更新了這一作品，帶來了它的升級(jí)版——

當(dāng)觀眾走進(jìn)展廳,，他仿佛走進(jìn)了一個(gè)暗無天日的黑匣子,。突然，一道光撕破黑暗,，照亮了在空中懸浮并高速運(yùn)動(dòng)的兩粒光球,，激光照射著粒子,，并跟隨著球體的位置變化精準(zhǔn)移動(dòng)，呈現(xiàn)獨(dú)特的三維視覺場(chǎng)景,。不同的光以線性的路線,，捕捉并照亮不同的光球，光球本身不發(fā)光,，只在激光光線穿過它的時(shí)候,，它才是可見的。Rhizomatiks邀請(qǐng)觀眾在場(chǎng)地內(nèi)自由漫步,，無需依賴外部設(shè)備,，用裸眼感受3D影像和3D環(huán)繞音效的魅力。系統(tǒng)同時(shí)將光的信息轉(zhuǎn)換為聲音,，根據(jù)激光束和球的運(yùn)動(dòng)位置實(shí)時(shí)處理并生成音樂,，背景音效奇幻高古，帶來充沛的能量感,，隱約可以看到光球在沿著巨大而復(fù)雜的軌道運(yùn)行,，仿佛宇宙星體在其軌道之中，形狀既像代表“無窮大”的∞符號(hào),，又像許多個(gè)莫比烏斯環(huán)的套疊,。在整個(gè)展廳里，有數(shù)百枚這樣的光球在動(dòng),，但你每次只能通過光線隨機(jī)地觀察到其中的一兩枚,，有某種看不見的規(guī)則左右著這一切。仿佛你已經(jīng)置身微觀世界,，正在用薛定諤之眼觀測(cè)粒子的運(yùn)行規(guī)律,。量子物理中迷人的理論、莫測(cè)的名詞,，比如量子糾纏,、時(shí)空漣漪、測(cè)不準(zhǔn)原理,、暗物質(zhì)與暗能量……此刻似乎統(tǒng)統(tǒng)有了直觀的形狀,。

Rhizomatiks團(tuán)隊(duì)里有許多成員，最核心的主創(chuàng)是真鍋大度和石橋素兩人,，真鍋無疑是團(tuán)隊(duì)的靈魂人物,，從氣質(zhì)來說，他也是團(tuán)隊(duì)一票技術(shù)宅男中毋庸置疑的藝術(shù)家,，而石橋素則是能把真鍋的藝術(shù)性想法徹底貫徹下去的那個(gè)人,。

Rhizomatiks×ELEVENPLAY“多重性”裝置2021（設(shè)計(jì)互聯(lián)提供/圖）

真鍋大度：每一次創(chuàng)新都是在冒險(xiǎn)

南方人物周刊：大型裝置《粒子》的靈感來源是什么？這個(gè)作品像是給了我們一雙微觀之眼,，帶我們看到了物質(zhì)內(nèi)部的運(yùn)行規(guī)則,，仿佛我們置身粒子對(duì)撞機(jī)之內(nèi),，能否為我們多介紹一下這件作品？

真鍋大度：我在2011年創(chuàng)作了這件作品,，那是十多年前的事了,。當(dāng)時(shí)，我意識(shí)到,，視覺藝術(shù)在越來越多地使用投影儀,，因?yàn)樗鼈兊男阅苡兴岣撸绕涫窃谕队坝成浜皖愃票磉_(dá)方面,。此外,，在動(dòng)感雕塑類型中，將3D技術(shù)與真實(shí)設(shè)備控制相結(jié)合的作品,，如ART+COM的裝置作品,，正逐漸變得越來越普遍。

現(xiàn)在已經(jīng)很難重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的氛圍,，對(duì)我們數(shù)字媒體藝術(shù)行業(yè)來說,，創(chuàng)造一件結(jié)合了3D掃描技術(shù)、3D成像技術(shù)和動(dòng)態(tài)雕塑的作品是一種全新的,、非?？岬谋磉_(dá)方式。它在技術(shù)和表現(xiàn)形式上都具有創(chuàng)新性,。就像現(xiàn)在每個(gè)人都在熱切地使用AI技術(shù)創(chuàng)作作品一樣,，你可以說這是時(shí)代風(fēng)潮的影響，是決定性的,。

2021年,，我的目標(biāo)是追求更高級(jí)的表達(dá)。今天捕捉動(dòng)態(tài)球位置的準(zhǔn)確性,，跟以前相比,，有了無與倫比的提高，所以我在此技術(shù)基礎(chǔ)上再次更新了這件作品,。

南方人物周刊：你一直關(guān)注身體聲音與圖像的關(guān)系,，比如人在看到一個(gè)畫面時(shí)，腦子里會(huì)有什么聲音,，或者通過腦部掃描,，解析腦電波數(shù)據(jù)，試圖發(fā)現(xiàn)人在做夢(mèng)時(shí)大腦內(nèi)在發(fā)生什么,，并通過技術(shù)生成圖像,。目前我們?cè)谶@一塊能夠?qū)崿F(xiàn)到什么程度？

真鍋大度：自2018年以來,，我一直在大學(xué)教授一門課程,，重點(diǎn)是大腦信息、機(jī)器學(xué)習(xí)和藝術(shù)制作中的人工智能,。我相信基于AI的分析和生成技術(shù)的發(fā)展是了不起的,。與此同時(shí)，傳感器和刺激設(shè)備的納米技術(shù)進(jìn)步,，提升了腦科學(xué)的發(fā)展,，提高了我們對(duì)大腦中發(fā)生的事情的理解。

現(xiàn)在有很多藝術(shù)作品利用科技成果在進(jìn)行表達(dá),，但是他們使用的技術(shù)與幾十年前相比,，沒有太大進(jìn)步，他們使用簡(jiǎn)單的腦電波傳感器,，表達(dá)得也半半拉拉,，我希望看到藝術(shù)家創(chuàng)作更多真誠(chéng)的作品，用當(dāng)下的技術(shù)語言呈現(xiàn)給當(dāng)下的觀眾,。

“多維體”Rhizomatiks中國(guó)首展現(xiàn)場(chǎng),，設(shè)計(jì)互聯(lián)，深圳海上世界文化藝術(shù)中心,，2023年12月10日至2024年4月7日（設(shè)計(jì)互聯(lián)提供/圖）

南方人物周刊：中國(guó)音樂家何訓(xùn)田認(rèn)為音樂本質(zhì)上和數(shù)學(xué)是相似的,，你曾經(jīng)用數(shù)學(xué)的方式作曲，你覺得音樂和數(shù)學(xué)之間是什么關(guān)系,？

真鍋大度：數(shù)學(xué)遠(yuǎn)比音樂更廣闊,、更抽象。音樂是建立在自由和時(shí)間的基礎(chǔ)上的,，而數(shù)學(xué)是精確的,，獨(dú)立存在于空間和時(shí)間之外。然而,，我認(rèn)為對(duì)于數(shù)學(xué)和音樂來說,，重要的都是和諧與平衡，它們兩者之間有許多相似之處,。

我深受作曲家澤納基斯( Xenakis）的影響,，他用數(shù)學(xué)方法創(chuàng)作音樂。在大學(xué)時(shí)代,，我也嘗試過類似的事情,，比如在音樂中使用代數(shù)和概率論。在學(xué)術(shù)界,，這種方法擁躉甚多,，可在我看來，沒有一位作曲家能超越澤納基斯,。

（注：澤納基斯,，法籍希臘作曲家,。喜抽象思辯，探索“音樂的數(shù)學(xué)表現(xiàn)”,，上世紀(jì)六十年代先后在法國(guó)和美國(guó)建立了音樂的數(shù)學(xué)與自動(dòng)化技術(shù)研究機(jī)構(gòu),，成功研制出電子作曲機(jī)，是音樂與現(xiàn)代信息技術(shù)相結(jié)合的產(chǎn)物,，可以將畫在光盤上的線條變成動(dòng)聽的音樂,。這樣，只要理解了圖形,、線條與音樂的某種聯(lián)系,，即使欠缺作曲技能，也可以憑想象“畫”出自己的音樂來,。）

南方人物周刊：你現(xiàn)在的創(chuàng)作很多都是委約制,，如果不受任何資金和外部現(xiàn)實(shí)條件約束，也不用考慮為任何合作方服務(wù),，你有什么計(jì)劃是自己特別想實(shí)現(xiàn)的,？

真鍋大度：我曾經(jīng)有過這么一次機(jī)會(huì)，一位居住在美國(guó)的企業(yè)家提出,，可以沒有任何資金和時(shí)間限制,，無條件支持任何我想做的項(xiàng)目，他們會(huì)提供我想要的一切預(yù)算,。當(dāng)時(shí),，我提議用3D掃描和錄音技術(shù)，將一位我非常尊敬的音樂家的表演進(jìn)行數(shù)字存檔,，這樣它就可以永遠(yuǎn)被欣賞,。我們想方設(shè)法獲得了數(shù)據(jù)，糟糕的是,，籌集資金的企業(yè)家后來想親自掌控這一切,，導(dǎo)致我和Rhizomatiks被踢出這個(gè)項(xiàng)目，我們也沒有得到認(rèn)可,。

基于這樣的經(jīng)歷,，當(dāng)我再被問到這樣的需求時(shí)，我會(huì)有些謹(jǐn)慎,。如果我能再有這樣的機(jī)會(huì),，不設(shè)限制，隨心所欲,，我想我的訴求應(yīng)該不僅僅基于我個(gè)人的求知欲,，也有助于藝術(shù)的未來。如果要提更具體的計(jì)劃，我會(huì)建議對(duì)Perfume的舞蹈表演進(jìn)行3D掃描,，以創(chuàng)建可以永遠(yuǎn)持續(xù)的數(shù)據(jù),。我認(rèn)為Perfume是很棒的藝術(shù)團(tuán)體，她們的成就不僅值得慶祝,，也值得我們記住并傳遞下去,。

南方人物周刊：用技術(shù)實(shí)現(xiàn)人類的想法和創(chuàng)造，一定是興奮和充滿挑戰(zhàn)的,，但這個(gè)過程中，你有過對(duì)技術(shù)產(chǎn)生恐懼,、警惕和懷疑的瞬間嗎,？如果有的話，又是為什么呢,？

真鍋大度：依靠技術(shù)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作是一把雙刃劍,，它使嘗試新事物變得更容易，這樣的作品很快就會(huì)過時(shí),。然而,，我愿意冒被淘汰的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲倚欧钭非笮碌谋磉_(dá)方式,。我持續(xù)不斷地用新事物挑戰(zhàn)自己,，同時(shí)充分意識(shí)到，這是在冒險(xiǎn),。

2016年8月21日,，巴西里約熱內(nèi)盧，2016里約奧運(yùn)會(huì)閉幕式東京八分鐘環(huán)節(jié)（視覺中國(guó)/圖）

石橋素：我對(duì)美學(xué)不感興趣,，除非它是功能性的美

南方人物周刊：你跟真鍋大度合作,，遇到分歧的時(shí)候一般如何解決？技術(shù)之外,，你會(huì)在美學(xué)上給真鍋提建議嗎,？

石橋素：通常是由真鍋設(shè)定我們作品的整體主題和方向。就拿在中國(guó)的“多維體”項(xiàng)目來說,，我會(huì)考慮地平線長(zhǎng)展覽空間中藝術(shù)品的布局,、舞臺(tái)和觀眾區(qū)域之間的平衡、立方體的外觀和大小,，以及我們想要用它們實(shí)現(xiàn)的表達(dá)和功能,。我從技術(shù)的角度來考慮問題，而不是表面外觀裝飾,，我對(duì)美學(xué)不是特別感興趣,，我考慮的美，是整體的功能美，所以我和真鍋之間幾乎沒出現(xiàn)過什么大的分歧,。

南方人物周刊：所有過往的項(xiàng)目中,，技術(shù)上最困難的、或者最遺憾的經(jīng)歷,，能否分享一下,？有沒有那種藝術(shù)上設(shè)想特別完美，但技術(shù)上就是實(shí)現(xiàn)不了的案例,？

石橋素：技術(shù)是制約性因素,。我們的作品得融合技術(shù)及其表達(dá)方式，每個(gè)項(xiàng)目都建立在技術(shù)突破和技術(shù)調(diào)整之上,，因此可以說是技術(shù)先行的,，而不是美學(xué)先行的。因此,，我想不出具體的困難或遺憾,。當(dāng)然，會(huì)有許許多多小的失敗,，執(zhí)行上的輕微疏忽,，在實(shí)施過程中發(fā)現(xiàn)了未知的錯(cuò)誤……我深感遺憾的是，我沒有預(yù)見到它們,，沒有提前阻止,。讓表演者或觀眾失望，是最令人痛苦的事情,。每次我都暗自發(fā)誓,，“我再也不會(huì)讓這種事發(fā)生了?！?/span>

南方人物周刊：這個(gè)問題我們問過真鍋,，也想問問你——技術(shù)革新的過程中，你有過對(duì)數(shù)字技術(shù)產(chǎn)生恐懼,、警惕和懷疑的瞬間嗎,？

石橋素：我想說的對(duì)技術(shù)的恐懼，可能在定義上略有出入,。但我確實(shí)認(rèn)為,，在使用技術(shù)進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，我們可能過于專注于展示技術(shù)本身,，而不是我們想表達(dá)什么,，我們想呈現(xiàn)什么，以及我們希望觀眾擁有什么體驗(yàn),。尤其是對(duì)于工程師來說,，抵制炫技的誘惑可能是一項(xiàng)挑戰(zhàn),，如果他們已經(jīng)花了大量時(shí)間在技術(shù)研發(fā)上，那就更難了,。所以我得拼命記住,，要警惕過度炫技，我們想展示的并不是技術(shù)本身,，而是通過技術(shù),，讓表達(dá)變得可能。

石橋素（受訪者提供/圖）

南方人物周刊：你工作中最大的快感來自哪個(gè)部分,？在數(shù)字科技領(lǐng)域,，有什么前沿技術(shù)是你目前最感興趣的？

石橋素：我工作中的巨大快感,，都是有意外發(fā)現(xiàn)的時(shí)刻,。我們?cè)谖锢砜臻g中所做的一些事情，其實(shí)我們未必真正理解,。只有當(dāng)我們?nèi)L試并實(shí)現(xiàn)它的時(shí)候，那一刻我們會(huì)感覺到一些無形的東西,，它們是看不見的,，只有你抵達(dá)那里才能體驗(yàn)，但那種感覺,，就像是你創(chuàng)造出了嶄新的事物,，我覺得這就是數(shù)字科技領(lǐng)域里我工作的全部目的所在。