1967年，德國(guó)柏林,，日本指揮家小澤征爾手持指揮棒與廣播交響樂團(tuán)進(jìn)行排練 圖/IC photo

1959年，一個(gè)剛剛24歲的青年騎輛輕便摩托,，搭一艘日本貨輪,，在海上漂了兩個(gè)多月,，抵達(dá)歐陸,，開始了他的“摩托游學(xué)”,。

路愈趕愈遠(yuǎn),，這位對(duì)西方文化有強(qiáng)烈饑渴的青年，在歐美社會(huì)中逐漸調(diào)整適應(yīng),，最終收獲一段傳奇的音樂指揮之旅,。

25歲那年，他獲得貝桑松國(guó)際指揮比賽頭獎(jiǎng),，追隨夏爾·明希,、卡拉揚(yáng)等指揮大師學(xué)習(xí),，后成為伯恩斯坦在紐約愛樂樂團(tuán)的副指揮。

2002年,， 67歲的小澤征爾接受楊瀾訪談時(shí)說：“我喜愛歌劇,。在美國(guó)的管弦樂隊(duì)當(dāng)指揮是非常忙碌的,。我有時(shí)一年能接一部歌劇，有時(shí)一年到頭也不能完成一部,，時(shí)間太有限了。有機(jī)會(huì)去維也納專心做歌劇,，這對(duì)我來說太棒了,。在我去世前,，我還要多指揮幾出歌劇,?！蹦且荒?，他出任維也納國(guó)家歌劇院音樂總監(jiān),。

時(shí)間倒流29年，回到他第一次走上波士頓檀格塢音樂中心那有著一百多年歷史的木質(zhì)舞臺(tái)，小澤正躊躇滿志,，準(zhǔn)備大顯身手,。從1973年起,，他擔(dān)任波士頓交響樂團(tuán)音樂總監(jiān)達(dá)29年,，確立了其世界級(jí)指揮家的地位,。

2024年2月6日,，日本指揮家小澤征爾在家中去世,，享年88歲,。他總是對(duì)他指導(dǎo)的學(xué)生說：“音樂就是落日,。落日只有一個(gè)，但每個(gè)人,，每一天,，在每個(gè)不同的地方,，看到和感受到的落日卻那么不同,?！睂ふ衣淙?，是小澤征爾畢生的旅途，“如果要找美麗的落日,，就到音樂中去吧，美麗的音樂總是在的,?！?/p>

沒有國(guó)界的藝術(shù)

“我由于音樂作媒介,能和這么一位偉大的人物接觸，實(shí)在感到是一種幸福,！”“我為能從事音樂工作而感到無比的幸福,?！薄?/p>

“幸?！币辉~在小澤描述感受時(shí)多次出現(xiàn),，這本《指揮生涯——我的游學(xué)隨筆》記載了小澤從日本遠(yuǎn)赴歐美學(xué)習(xí)音樂指揮的過程。在對(duì)三年多的往事的回憶中,，談音樂的地方并不多,，著重記述了一個(gè)崛起于上世紀(jì)60年代的強(qiáng)烈向往西方文化的青年如何在歐美社會(huì)里調(diào)整適應(yīng),、獲得傳奇成功的故事,。該書當(dāng)年在日本熱銷,，重版十多次,。

1998年,，小澤征爾參加日本長(zhǎng)野冬奧會(huì)開幕式 圖/視覺中國(guó)

小澤在書中多次表達(dá)“音樂家的激動(dòng)”——一個(gè)人一旦了解,、見到了對(duì)他來說本來是完全陌生的東西,，自然會(huì)使人格外高興,。

這樣的激動(dòng)往往讓他整個(gè)脊背都簌簌冒汗,。這是他從神戶乘貨輪啟程,，航行四天,自懂事以來第一次在國(guó)外看見了菲律賓的愛斯坦霞島的時(shí)候,；是熬過60天漫長(zhǎng)的航海旅程后,，又騎著小摩托車跑了幾天，漸漸地接近了巴黎,，陡然間抵達(dá)塞納河畔的時(shí)候,；是懷著某些幻想住在齊樂麓，爬上了銀光閃閃的雪峰,，環(huán)視群山,，飽覽那雪嶺冰峰的時(shí)候；是乘著飛機(jī)從歐洲直飛波士頓,，在飛機(jī)上第一次看見美洲大陸的時(shí)候,；是和紐約愛樂樂團(tuán)乘飛機(jī)飛越太平洋上空，望見日本山川的時(shí)候……

他回憶美國(guó)波士頓郊區(qū)丹谷森林,，那里充滿著林木,、湖泊、丘陵和清新的空氣,。小澤為了向尊敬的夏爾·明希老師求教,，在他選拔門生的比賽當(dāng)中又獲得了第一名，那是他與世界各地將近30名青年指揮家經(jīng)過幾次難度較大的考試和指揮演奏之后獲得的,。因此,，他又獲得了以那個(gè)音樂節(jié)的創(chuàng)始人、指揮家,、已故的庫(kù)謝維茨基命名的庫(kù)謝維茨基大獎(jiǎng),。這樣，小澤才得到了明希親自教授的機(jī)會(huì),。

柏林對(duì)小澤而言,，是一個(gè)有著很大湖泊的音樂城市。因?yàn)橄胂颉八朴心撤N魔法”的卡拉揚(yáng)學(xué)習(xí)指揮,，他趕到柏林,，去參加“向卡拉揚(yáng)學(xué)習(xí)指揮的青年指揮比賽”。在那里,，小澤以馬勒的《大地之歌》,、羅西尼的《威廉?退爾》序曲作為考試的課題曲目，又獲得了第一名,。之后有幾個(gè)月的時(shí)間,，他從巴黎趕到柏林跟卡拉揚(yáng)學(xué)習(xí)。 

接下來的日子,，在紐約的卡內(nèi)基音樂廳,，小澤以紐約愛樂交響樂團(tuán)副指揮的名義，指揮了黛敏朗的《饗宴》的首次公演。出乎他的意料,，這場(chǎng)演出贏得了美國(guó)觀眾的熱烈掌聲和正指揮伯恩斯坦的稱贊,，管弦樂隊(duì)的演奏員們當(dāng)時(shí)也敲起了樂器表達(dá)贊揚(yáng)?！耙魳肥且环N沒有國(guó)界的藝術(shù)，”小澤感慨,，“我為能從事音樂工作而感到無比的幸福?！?/p>

2008年11月26日,，美國(guó)波士頓,，小澤征爾在波士頓交響音樂廳指揮樂團(tuán)排練艾克托爾·路易·柏遼茲的《幻想交響曲》 圖/視覺中國(guó)

“要不要這樣演奏試試”

除了自己的音樂指揮，小澤在教授學(xué)生方面也有獨(dú)到方法,。

2011年夏天,，日本作家村上春樹隨小澤一起赴小澤征爾瑞士國(guó)際音樂學(xué)院活動(dòng)。這是在離日內(nèi)瓦湖畔的蒙特勒不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)羅勒為年輕的弦樂器演奏者舉辦的講座,，由小澤主持,。來自不同國(guó)家、大多二十幾歲的優(yōu)秀弦樂器演奏者從歐洲各地前來,，以住校的形式接受指導(dǎo),。

這個(gè)講座每年夏季舉辦，為期十天,，那年已是第七年,。村上春樹回憶，“所有成員的向心力逐日凝聚,，到了一定時(shí)間,，便像原本難以發(fā)動(dòng)的引擎忽然發(fā)動(dòng)起來,，自律地融為一體，開始轉(zhuǎn)動(dòng),。換種形容，就像一只屬于嶄新物種的動(dòng)物,，在一個(gè)蒙昧的世界中誕生。它日漸清晰地掌握該如何擺動(dòng)四肢,、搖動(dòng)尾巴,、耳聽目視,。起初有幾分猶豫，但動(dòng)作一天比一天自然優(yōu)美,，也更嫻熟,。此時(shí)，這只動(dòng)物本能地開始理解小澤先生要求怎樣的聲音,，怎樣的律動(dòng),。這個(gè)過程不是培訓(xùn)，而是一種追求共鳴的獨(dú)特溝通,。學(xué)生們?cè)跍贤ㄖ虚_始發(fā)掘音樂豐富的含義和自然的喜悅,。”

小澤鼓勵(lì)學(xué)生尋找音樂“落日”,?！耙灰@樣演奏試試？”他總是用這樣的口吻引導(dǎo),，不時(shí)開個(gè)小玩笑逗逗大家,，緩和現(xiàn)場(chǎng)的緊張氣氛。在村上春樹看來,，小澤先生對(duì)樂團(tuán)的指示可謂巨細(xì)靡遺，那也許是關(guān)于節(jié)拍,、音量、音色或者弓法,。如同細(xì)致調(diào)整精密的機(jī)械一般，他可能會(huì)要求演奏者反復(fù)彈奏同一段落,，直到令人滿意為止。

2004年2月26日,，小澤征爾在上海音樂學(xué)院與樂團(tuán)交流 圖/視覺中國(guó)

與中國(guó)的不解之緣

小澤征爾1935年出生于中國(guó)沈陽,，次年隨家人遷居北京，在此度過了六年的童年時(shí)光,。小澤曾說，自己童年的很多記憶都與北京有關(guān)。1941年,，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，小澤一家人回到了日本,。

小澤再次來到中國(guó)是1976年11月。踏上闊別已久的北京,，小澤特意帶上父親的遺像，回到童年故居,。多年后，小澤的母親去世,，部分骨灰葬于從前住的北京胡同小院的正房花壇下,，幾位鄰居在上面種了一棵櫻花樹。

1976年的冬天,，中國(guó)沒有巴赫、莫扎特或貝多芬音樂的演奏會(huì),。小澤告訴大家，“我會(huì)回來的,，我相信有一天會(huì)有機(jī)會(huì)在這里指揮勃拉姆斯和貝多芬?！碑?dāng)時(shí)有一位朋友把小澤請(qǐng)到家里，掀開地板,，里面竟然藏著許多唱片和磁帶，“真不可思議,！”小澤多年后對(duì)這一幕仍然印象深刻。

一年后,，小澤果然再次來到中國(guó)，指揮中央交響樂團(tuán)演奏勃拉姆斯、《二泉映月》和琵琶,。小澤征爾聽到二胡曲《二泉映月》的演奏時(shí)，感動(dòng)地流淚并表示這種音樂應(yīng)該“跪著聽”,。1979年,，鄧小平訪問美國(guó)時(shí),，小澤正因感冒躺在波士頓的家中,。他從電視上聽到鄧小平跟美國(guó)總統(tǒng)卡特說要加強(qiáng)中美文化交流,，中國(guó)將派京劇團(tuán)赴美國(guó)演出,，而且歡迎波士頓交響樂團(tuán)訪華。就這樣,，小澤的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。他于當(dāng)年帶領(lǐng)波士頓交響樂團(tuán)訪問中國(guó),。當(dāng)時(shí)票價(jià)10元，有人為此排了20個(gè)小時(shí)的隊(duì),。

1999年，小澤再次帶領(lǐng)波士頓交響樂團(tuán)訪華,，票價(jià)500元,，依然座無虛席。2002年,，為慶祝中日建交30周年，日本政府邀請(qǐng)小澤征爾和四季劇團(tuán)合作,，在北京上演《蝴蝶夫人》。小澤調(diào)侃,，“我總是被政府們當(dāng)作禮物送來送去,?！?/p>

2007年12月29日,，北京國(guó)家大劇院，小澤征爾和郎朗在2008北京新年音樂會(huì)見面會(huì)上交談 圖/視覺中國(guó)

“告別的話總好像沒法盡情說夠”

當(dāng)24歲的小澤突發(fā)奇想要騎摩托去歐洲游學(xué)時(shí),，他沒錢買車,，就去游說富士重工,，結(jié)果公司被他的熱情打動(dòng),，真給了他一輛。得到赴歐機(jī)會(huì)的時(shí)候,，小澤正處于困頓期：他與從中學(xué)時(shí)代起就在一塊搞合唱的伙伴們到信州的野澤去滑雪,，住在往年經(jīng)常打擾的一位老大爺家里。誰知還沒有在那里住上四天,，小澤就從懸崖上摔了下來，把腰也摔傷了,，當(dāng)天晚上又開始發(fā)高燒。

沒想到,，在回來的路上，小澤在夜間的火車上喝了一頓啤酒就好了起來,。等他勉強(qiáng)扭著腳步走到家，恰好等到了此前百般問詢的回復(fù)：那是一條貨輪,，船費(fèi)不貴,，并且已同意搭小澤。

這么快就能遇到這樣一個(gè)意想不到的好機(jī)會(huì),，小澤一邊高興,，一邊把出發(fā)前的一切準(zhǔn)備做足。他跟一些要好的朋友和親屬不知開了多少次告別酒會(huì),，可是,，不管怎樣舉行這種告別酒會(huì)，“告別的話總好像沒法盡情說夠,?！迸R上船之前的那兩個(gè)星期就這樣匆匆地度過了。小澤回憶,，“我想在我這一生當(dāng)中,，恐怕再也不會(huì)有那么緊張的時(shí)刻了?！?/p>

動(dòng)身的當(dāng)天晚上,，大家都到東京車站來為小澤送行，他差一點(diǎn)掉下眼淚來,。第二天小澤住在京都旅館,，跟從仙臺(tái)趕來送行的大哥一起睡在榻榻米上,，多年后一想起那張榻榻米，小澤仍覺幸福,。

某種意義上,，那是小澤追逐音樂落日的起點(diǎn)，直到暮年,，他仍發(fā)出感慨,，“時(shí)間太有限了……在我去世前，我還要多指揮幾出歌劇,?！痹谒粼谑郎系男芍校粤魈手且宦曕皣@,，“告別的話總好像沒法盡情說夠,。”

參考資料：小澤征爾《指揮生涯——我的游學(xué)隨筆》,，村上春樹《與小澤征爾共度的午后音樂時(shí)光》,，楊瀾《那個(gè)滿頭亂發(fā)的老頑童———小澤征爾訪談》。