王小偉,，中國人民大學哲學院科技哲學教研室副教授、杰出青年學者 （南方人物周刊記者 梁辰/圖）

哲學學者王小偉覺得他本人像他的名字一樣普通,?？煲陮貌换蟮乃X子里揣滿了“惑”,。

他在中國人民大學研究,、教授科技哲學，愛穿連帽假兩件休閑衫,，用著兩個新款手機,，視野卻越來越聚焦家里的老物件：從老家地攤上淘來的石膏獅子，瘸了腿的實木洗臉架,，兒時的小海獅玩具,，都能讓他熱淚盈眶。

父母買菜回來,，有時候會把裝菜的塑料袋藏在角落里,，塞到暖氣后面。他本來不齒于此,，現(xiàn)在卻意識到塑料袋就像老人們的生命體,。不起眼的袋子可以舊物重用，老人也會枯木逢春,；他也終于明白老人為什么大老遠跑到順義石門集市去買菜囤菜,，因為“那是他們?nèi)松挠螛穲觥薄?/p>

他還想到小時候看電視,，每天節(jié)目播完后屏幕上會有雪花點或者彩條，那是電視機自己調(diào)試圖像,，類似休眠,。“大人們也常說,，電視、電腦關機后過5分鐘才能再開,?！?/p>

但今天，“5分鐘”消失了,，所有東西都隨時待機,。“為什么大家現(xiàn)在刷短視頻,，部分原因是很難有整塊的時間,，總有榴彈似的工作請求突然轟炸你。它也是當下技術能提供的最符合都市生活節(jié)奏的情緒商品,?！?/p>

在王小偉看來，現(xiàn)代生活有一種腐蝕性力量,，讓每個人都沒法回歸日常,，“日常生活丟失了。比如你想做做飯,、種種花,，去街道上閑逛一會兒，在大城市里都很難實現(xiàn),。尤其是在拼事業(yè)的時候,，日常都成了奢望。不過,，到一定年紀之后這東西都還是要找回來,，要不然生活會覺得特別空虛。一個中年男人,，如果突然愛上釣魚這種事兒,，是要給他一點兒空間，這是他自我療愈的一項活動,?！?/p>

這一切是如何發(fā)生的？微信與朋友圈帶來更多的是社交負擔還是分享的愉悅,？為什么自行車和壁爐更有承載感和溫暖,，道路的擴展卻令人心生卑微,？不斷進步是否一定要以否定當下為代價？……

王小偉坦承他的懷舊念想,，卻并非要把生活撥回從前,。“想回到過去部分是矯情,，是想要變得年輕,，而不必承擔現(xiàn)代生活所帶來的各種成本?！钡钋懈惺艿剑哼@個所有人都在發(fā)足狂奔的時代,，人容易為物所累，難以沉浸,，不敢與他人產(chǎn)生深切的關聯(lián),，身體的磨煉日益讓位于快捷的技術和輕松易得的服務。

他避開艱澀的學術語言,，借由對衣食住行和技術系統(tǒng)（如醫(yī)療,、教育、電視視聽）的回顧,、對比,，用“物”這一線條把往昔串起，凝結成《日常的深處》一書,。

采訪間隙,，王小偉對人充滿好奇，他問我和攝影師：“你們是否過上了年輕時想過的生活,？”去杭州參加一席演講,，他在聚餐時問同桌人，有沒有中年焦慮,，有沒有價值感,？聽到同場演講嘉賓“走地雞”（陳菱怡發(fā)起的多人參與的興趣小組，探索怎么在大城市不花錢過周末）所講的內(nèi)容,，他感嘆這個青年團體的行為就是對自己這套生活哲學思想的實踐,，“他們更實際，我這還是偏理論了,?！?/p>

在同事、哲學學者周濂看來,，王小偉的生活很簡單,，但思想足夠復雜，而他的表達則像是一顆敏感心靈的私人絮語,。他說：“回到日常的深處,，就是希望我們重新去建立人和物之間的關系,，重新去尋找最簡單又扎實的意義的錨點?！?/p>

藝術家宋冬跟母親合作的《物盡其用》2009年在紐約MoMA展出 ? 宋冬

“泰然任之”

南方人物周刊：桑德爾在《反對完美》中反對基因技術應用于人類改良,。他說“技術是工具，我們?nèi)绾问褂眉夹g這個問題,，技術本身無法回答”,。但你認為技術已經(jīng)不僅僅是工具了？

王小偉：對,?！凹夹g自主論”，即技術是超出我們的籌劃的,。前段時間有呼吁說“ChatGPT大語言模型停一停”,，你看停了嗎,？如果說給它一個機械仿生的身體，它就可以走到世界之中,。李飛飛團隊就在做這個事,，還挺成功的。大語言模型加上機械之軀,，通過在世界之中的身體來獲取信息,，自主學習，就挺可怕的,。

南方人物周刊：面對這種“不可控”就沒有辦法,？海德格爾說的“泰然任之”，怎么理解,？

王小偉：海德格爾說具體的某個技術不是真正的風險,，真正的風險是現(xiàn)代技術造成了“對存在的遮蔽”，“計算之思”把本真的思遮蔽了,。所有東西都是計算,，用最小的投入達到最大的產(chǎn)出，實際上都是權力意志的自我實現(xiàn),。

海德格爾所說的“泰然任之”,，是說既使用技術，又不讓它進入人的深層次精神世界,，這是非常高的要求,，沒有幾個人能做到。但你要保持一個能夠跳出計算之思之外的,、與世界相通的方式,。

北京，乘客在地鐵列車上瀏覽手機 圖/視覺中國

南方人物周刊：有人以為你是個反科學主義者,，想回到過去物質(zhì)貧乏的時代,。

王小偉：當然不是，我物理一直很突出,，大學也做了不少物化實驗,，上山認樹、下地種田,，對科學技術發(fā)展還挺熟悉的,。中國開放這么多年，物質(zhì)生活條件改善太大了,，沒有人真想回到過去,。但是大家都知道，生活里要想獲得幸福感,，很多時候和科學沒有多大關系,。

我見過一個很優(yōu)秀的學生，他做了一個很好的時間管理計劃,，每天早上幾點起床,，幾點吃飯、早讀,、睡覺,，晚上6點到8點去談戀愛。真是這樣,。超過這個時間,，他不談戀愛。愛情被科學化了,，變成一個你要經(jīng)營的事兒,。所有的生活都要服務于“我怎么才能成為成功的學生”。

南方人物周刊：現(xiàn)今還有哪些促成人與人之間情感連接的新技術,？

王小偉：技術雖然帶來了物理意義上的“近”,，但造成了生存意義上的“遠”。

現(xiàn)在我們面臨的不是單個技術,，而是技術串聯(lián)起來的系統(tǒng),。每一個普通人都被技術系統(tǒng)包裹，被裝進一個個技術小泡泡里,。我和你溝通,，也隔著技術的泡泡，很多話是通過微信來聊。按照唐·伊德的說法,，所有東西都隔著技術,，人從伊甸園里墜落到技術世界中。

越來越多的人自稱是“社恐”,。我老覺得我們父母那代人都是“社?！保瑤滋旃Ψ?，對周圍的小市場了若指掌,，開始對人頻頻點頭，都成了故交,。今天所謂“社恐”的激增,，可能跟個人消費電子產(chǎn)品的發(fā)展有關。

南方人物周刊：你對VR的態(tài)度,？

王小偉：VR我一直在關注,，我有個學生也很喜歡虛擬現(xiàn)實和混合現(xiàn)實終端，他常常跟我分享知識和心得,。我正在計劃買一個VisionPro（蘋果公司的首款頭戴式“空間計算”顯示設備）,，但價格還是太貴。不過我確信,，VR和MR（Mix Reality 混合現(xiàn)實）慢慢會變成家用消費品，大家以后就見怪不怪了,。

最終所有的終端設備會融合在一起吧,？日常生活的各種安排全靠它?？赡苁且桓毖坨R或者別的不起眼的小裝置,。人和人之間的關系會變得很微妙。你首先要和一個虛擬自我建立聯(lián)系,，管理自己的虛擬人格,，它和實在的肉身人格之間可能有差異，虛擬人格可能更接近于你想要的那個理想狀態(tài),。虛擬和肉身人格之間必然會有張力,，這是一種“延異”，恰恰也是新意義發(fā)生的區(qū)間,。

2023年10月18日，觀眾在成都世界科幻大會主題展覽上體驗VR游戲 圖/新華社

“都是拿錢來買”

南方人物周刊：半個多世紀前,，馬爾庫塞提到“單向度的人”和單向度的社會?，F(xiàn)在，許多人的一天無外乎上班工作，回家刷手機,。閱讀,、沉思，包括社交,，都是負累,。技術對那種“安然”的破壞是如何發(fā)生的？

王小偉：是不是有“安然”是一回事,，我們是不是渴望是另外一回事,。讓我們父母這代人真回到過去，他們多半不愿意,。但人老了還是會懷舊,，在我們的精神深處肯定有一些和過去緊密相關的珍貴內(nèi)容。

老一輩人生活是一條直線,，所有的物品也都是“公共物品”,，家里的電視大家一塊兒看，自行車馱著一家人,。所有東西都帶有某種天然的社群屬性,，生活相對簡單。現(xiàn)在人面對太多瑣碎的選擇,，終端設備都是個人化的,，把人與人分開了。

不過我覺得那時候的人也很“單向度”,，沒有抉擇的負擔,，但也不必承擔自己的命運。現(xiàn)代人都有個重擔,，就是要“活出自己”,。但工作壓力又太大了，節(jié)奏全亂了,。這時候去譴責人們拒絕社交和閱讀,，顯得很沒同理心。我自己也經(jīng)常逃避社交和嚴肅的思想活動,，太累,！如果要怪技術，也不是具體技術,，而是海德格爾講的那個作為命定的,、一種存在方式的技術。

我不知道如何重回安然,，因為不確定有過安然,。或許安然不能重歸，只能朝前追求……

1998年,，北京朝陽區(qū)北竹桿胡同,，雪地上的雪人、賣菜的小攤和鏟雪的老人 圖/Fotoe

南方人物周刊：現(xiàn)在我們幾乎可以用錢購買一切服務,，生活大大便利,，幸福感卻沒有明顯增加。關于這點,，你曾提到阿爾伯特·伯格曼有關壁爐和地暖的比方,。

王小偉：伯格曼說現(xiàn)代社會技術越來越發(fā)達，它把原來身體性的投入與操勞,，全都打包割除了,。原來生爐子很費勁，你要伐木,、切割,、堆壘、點燃?，F(xiàn)在就是交取暖費,，然后暖氣就從地板上升起來了。整個世界就像一個大地暖,，都是拿錢來買,。

如果所有東西都通過消費來購買，沒有流汗出力,，身體沒有調(diào)動,，就容易讓人空虛,。都市生活累心不累身,，這挺異化的。人首先是動物,，從身體里才流溢出生活,。都蹲在辦公室里變成缸中之腦，想想都讓人害怕,。

南方人物周刊：消費社會有很多“后遺癥”,。有人把購物作為自己疲勞工作后的“犒勞”，有人從購物里獲得掌控感,?？鞓分春螘r濃縮在了消費這件事上？

王小偉：在一席講演的時候，我見過“不花錢周末”的發(fā)起人陳菱怡老師,。他們的小冊子里用了不少法國哲學家列斐伏爾的理論,。列斐伏爾討論了城市空間演變，認為現(xiàn)代城市變成了一個巨大的櫥窗,，是個消費場域,。他認為是資本促成的這一切異化。

列斐伏爾提倡把城市看成一件藝術品,。陳老師他們就發(fā)起了不花錢過周末的運動,，主要參與者是二十幾歲的人。我一直在想,，有沒有不花錢帶孩子過周末的操作方案,，這可能就比較難了。但我打算最近試一試,。

南方人物周刊：你說你對其他的物質(zhì)不癡迷,，但曾經(jīng)強烈地希望擁有兩個手機。其實某種“戀物”也是一種生命熱情,？只不過看度的拿捏,？

王小偉：我倒沒覺得生命力很旺盛，自己就是有點強迫（癥）了,。手機買兩個,，純粹就是想體驗一下iOS和安卓兩個系統(tǒng)的不同。現(xiàn)在每天都在后悔,，浪費錢,，也透支了愛人的信任。

南方人物周刊：今天物品的豐富,，是否也跟每個人的個人意志高漲,、希望擁有自己的選擇權和獨特的趣味有關？

王小偉：大概是的?，F(xiàn)代人都要活出自己,，這是一個很新鮮的現(xiàn)象。擱100年前的中國是難以想象的,。我父母這代人甘為孺子牛,，覺得一家人是一個主體，怎么蝸居都能忍受,。

很多時候我們與父母對抗,，都在用別人的思想對抗別人的思想。我不知道現(xiàn)代社會還要花多長時間來強調(diào)“自己”,，但是萬事皆有度,，一定時候會出現(xiàn)回歸,，人們會重新注意到物品（包括空間物品）的分享、交流和連通是一件非常重要的事情,。

南方人物周刊：“斷舍離”和崇尚輕食都是近年新興的生活方式,。但你認為“斷舍離是對外部世界的隔絕”，還說“營養(yǎng)學是對食物的冒犯”,。

王小偉：我談論的是反思,，而不是反對“斷舍離”。如果“斷舍離”是要兜售一個人住200平的微水泥的房子,，買一些設計師單品,，然后一個人坐在那做瑜伽，這我就不大接受得了,。很難想象它能作為一種生活方式推廣,。生活最底層的真相是日常。生活并不是很精美的東西,，它就是一個個非常無聊的無關緊要的細節(jié),。簡單又扎實的生活對我來說非常重要。

關于食物,，那些高油,、熏制的食品從科學角度講不大健康，當然還是看量,。很多食物都是在一個人的生活關系中逐漸形成的,。比方說臘肉，嚴格講肯定太咸,。但沒有臘肉,，在有些地方你就等于錯過過年。如果把食物全都看作卡路里,，把人生看作健身,，把生活空間看成健身房，這多乏味,?？梢試L試那么吃，但不能頓頓都輕食吧,，吃東西這件事本來是挺豐富的,。

2023年1月24日，在黑龍江哈爾濱市一家餐館里,，人們聚餐慶祝佳節(jié) 圖/新華社

承認與追求“平庸”

南方人物周刊：你心目中的“向后看”不是對過去的羅曼蒂克,，那它指的是,？

王小偉：我們對過去多少都會浪漫化，這很正常,。每個人審視自己的歷史都會添油加醋,，這是正當?shù)摹雅f并不是為了真正回到過去,，而是參照未來,。生活需要一面鏡子，鏡子的功能不僅是為了讓你看起來很美,，它主要用來偵查不妥,，實質(zhì)在于提供一個否定性的圖景，幫你調(diào)整自己的狀態(tài),。

《日常的深處》，中信出版社2023年11月出版

南方人物周刊：你強調(diào)你提出問題,，但并不索求答案,。但一些讀者并不甘心。

王小偉：是的,。有人在《日常的深處》的評論里說,，作者像是一只腳陷在過去的中年男人，他不敢也不知道如何面對未來,。還有人斷言作者屬于上一代學人,，在慨嘆自己虛擲的年華。這些說法都隱含著對作者的殷切期待,，期待作者是一個英武的男人,，他對未來了如指掌，并正在全力開拓屬于自己的生活,。

對不起,，我對生活束手無策，而且一向如此,。生活常常擺布我,，而我無法計劃她。不過這也不是完全消極的,，我覺得自己可以把握的不是生活,，而是日常，于是回到自己的生命中來,，開始從細節(jié)處感受生活的饋贈,。這時候，不管生活終將把我?guī)蚰睦?，我都比較容易滿足,。其實我費了很大勁才獲得這樣的視野,，我覺得自己很勇敢。

南方人物周刊：你反對不斷審視和追問人生的意義,。

王小偉：我不反對追問,，但可能也問不出什么東西來。比如你追問自己為什么要辛苦地工作,？回答“要成功”,。再問為什么要成功，回答“要出人頭地”,。再問為什么要出人頭地……可以不停地往后追問,，無限回溯，最后要找那些最基質(zhì)的東西,，為生活做根據(jù),。有時候，你可能會發(fā)現(xiàn)世界根本上是一大團松散的物質(zhì)外加一些能量,，圍繞它們輻射出一些概念和價值的光暈,。它沒那么堅實，沒那么客觀,，它是個深淵,。

老審查自己的人生，追問意義,，就讓人活在抽象里,，滋生焦慮，而且會越問越問不著,，甚至會空心,。“焦慮”的反義詞是“具體”,，具體是日常性的,。有時候，養(yǎng)花,、遛狗,、弄魚會讓人很充實，是對抗深度無聊的好辦法,。

王小偉在辦公室 圖/南方人物周刊記者 梁辰

南方人物周刊：你和周濂對談的結尾,，談到了平庸，正和卓越相對,。在你的語境里,，平庸算不算消極？

王小偉：那個語境其實是韓炳哲講的暴力拓補學,，暴力展開有三階段：一開始是赤裸裸的暴力,，你不聽我的就宰了你。第二種是監(jiān)視性暴力,，你不聽我的我盯著你,。第三種是自我暴力，你自己總覺得是“我能,，我可以,，我要更優(yōu)秀”。

我的意思是,，奮斗必須是真正屬于自己的奮斗,，不是別人對你的馴化。社會讓你成為馬云,，你就覺得自己一定行,，然后弄得很累，很狼狽,，這就很無趣,。這時候可以大膽地用平庸對抗這種優(yōu)績社會的規(guī)訓。但就人生整體而言,，我們當然是要奪回屬于自己的奮斗,！

南方人物周刊：今天許多人從學生時代開始就覺得我“卷不過”，能及格就行,，我不想太累,。

王小偉：這個“不想卷”有沒有合理性？接受平庸不是說要放棄自己,，不是說慫了,。比如一個孩子跟母親說：媽你別說了，我是一個平庸的人,。這句話需要極大的勇氣,。這里面的意思是：我拒絕那套自我規(guī)訓的話術，而且我接受一個基本事實——生而為人,，有些事情是永遠不能達到的,，我不去過度期待。這需要大膽地對很多事情袪魅,，需要持續(xù)地使用自己的理智,，在直面“不可能”、“不會成為某人”的同時找到自己的價值感,。這多難,。