朋友送了我一摞煙花，我?guī)Ыo了小羅,。他生活在外環(huán)以外,，離迪士尼公園10公里。上海只允許在外環(huán)外放煙花,，這天要迎財神了,，嘭嘭叭叭的炸裂聲給這個文明得連鳴笛聲都沒有的城市添了些年味。

小羅過年不回家,，在飯館打工,。與他一同來打工的小伙伴基本都回家了，宿舍空落了不少,。我問他為什么不回家,，他反問：為什么要回家？

我又問他家里怎么樣,，他說不知道不了解不關心,。

2023年11月，我在火箭村遇到小羅和另外三個男孩,。他們拖著行李箱在人行道上嘰嘰喳喳,，一個說想吃肉,，一個說10塊錢的盒飯還能給你肉吃,，一個說再加5塊。他們后來停在“華碩夜市”的一個卷餅攤前，我就在那兒同他們搭上話,。

拆掉的華碩夜市（圖/南方人物周刊記者 楊楠）

那段時間我在浦東火箭村轉了好幾次,，老勞務們長吁短嘆說上海的勞務市場從來沒這么蕭條過。

火箭村本是上海一個普通的郊區(qū)村莊,，得名于1958年人民公社大生產時成立的“火箭突擊隊”,。2004年，華碩在此建立代工廠昌碩科技,，這一帶從此成為勞務及工廠聚集地,。昌碩與富士康同為蘋果最重要的代工廠，過去一年都深陷生產線將關,、工廠外遷的傳聞,。盡管這些傳聞未被證實，但廠子的訂單確實不如往年,，招工量也就是多許少與,。

于上海市而言，火箭村偏僻荒蕪,，但它自有一片生活圈,，飯館、網吧及勞務中介錯落分置,，還有由自建房改成的小旅館,，每晚30塊到100塊不等，豐儉由人,。橋洞下夏日有“大神”,，冬日則鎖扣緊拴。走得離昌碩廠區(qū)遠些,，能看到一些“Z”形樓梯外置的三層平房,，與王兵《青春》里的織工宿舍一模一樣。

火箭村的一條勞務街（圖/南方人物周刊記者 楊楠）

小羅不滿二十,，河南人,，離鄉(xiāng)打工六年。他上一份工就在昌碩,，還在那里短暫地談了戀愛,。昌碩太無聊太辛苦，穿著防塵服站一天,，鼻涕都不能擤,。

他來長三角的第一份工是在蘇州華碩，第一天,，站得腳麻,，第二天,，腳腫。工友拿電筆測了下,，是他腳下漏電,。小羅錢也不要，拔腿就走,。

幾乎所有勞務都在抱怨現在年輕人特別不能吃苦,，在電子廠都做不久。他們偏愛年近三十,、有家庭有壓力的,，能在電子廠忍得久。而那些十幾歲的年輕人說：進廠后悔一輩子,；寧可去擺地攤也不要進廠,；再也不要進廠了。

今天電子廠的工作環(huán)境已經大有改善,，員工待遇和工作時長都不似十年前苛刻了,。但年輕人說，電子廠太枯燥,，只是在流水線上機械重復,，學不到任何東西。

我與一位前昌碩廠間組長聊過,，他對這些沒學歷沒能力的年輕人對工作挑三揀四的態(tài)度很不屑,，說自己沒本事那就得去適應工作,，不是工作來適應你,。他說自己畢業(yè)第一年就在一家空調廠擰了70萬顆螺絲,，還不是熬出來了。當了組長一天要開四個會,，三個是別人罵他,，一個是他罵別人。說到后面,，他松口了,，說在這樣的代工廠沒辦法，管理制度已經把人力的極限值算好了,，就是要把每小時的個體勞動力榨干,。

十幾歲的小孩受不了這個。

小羅說這六年里,，就數在長三角受騙最多,。勞務們倒手又轉手，一會兒收押金一會兒收車資,。那天他去面試保安,，連著兩次以為自己是要去面試,，結果都是被帶去了下一個勞務。第三個勞務帶他去雇主那兒,，他在激烈的競爭中落選。后來他與另三個落選的年輕人結成同伴,，回了火箭村,，買卷餅，四人去網吧過夜,。他們開著電腦刷手機,，刷累了就睡一會兒，消磨到早上6點繼續(xù)去找工,。

勞務市場的招工廣告（圖/南方人物周刊記者 楊楠）

從那天開始,，小羅和小龍結伴找工。小龍21歲,，第一次出陜西,。這是他在民辦大專的第四年，每天打游戲,、吃飯,、睡覺的日子實在沒意思了，自己出來打工,。后來他總結自己的上海之旅,，說讀書也是進廠，不讀書也是進廠,，還不如早進廠,。這話聽得小羅都不樂意了，他沒讀書,，但他不想進廠,。

他們不想進廠，也沒技術,，嫌干外賣,、快遞的頭幾個月都是白干——總是要因為超時扣錢，必須熟悉路線后才能賺著錢——找工之路也就不順,。

他們在地鐵里穿越上海,，在迪士尼外面繞圈看煙花，在燒烤攤聽說華碩夜市關門了,。他們入職過一個商務KTV做服務員,，沒成想進去是做銷售。要注冊幾個美女頭像的假號,，去社交平臺上找人聊天,，扮演渴望愛情的單身辣妹,，用變聲器邀請男人來KTV消費。小羅有個室友干得頗為熟練,，每天到飯點就用變聲器跟大哥們撒嬌,，旋即外賣送到。

這活兒小羅小龍干了兩天,，自覺實在是干不來,，又跑了。

他倆把電子廠的工資花得分文不剩,，決心找一份包吃包住的工作,。感謝抖音，讓他們刷到了一家包吃包住的飯館,，通過面試后,，小羅以話多且個子高的優(yōu)勢去了前堂，小龍去了后廚,。

他們那會兒是真高興,。小羅說這飯館是一天包四頓飯，八人間的宿舍里有24小時熱水,、空調和洗衣機,，連被子都是新的。小龍倍兒有勁兒,，說這比在大專待著有意義多了,，很有奮斗感。過了一個月,，他還把自己在學校里最好的朋友,、宿舍對鋪小田給叫來。

干了兩個月,，小龍干不動了,。這里是另一種流水線，收碗收盤子端菜,，誰都不能停,。每天工作10到14個小時，一個月休息四天,。休息日就在宿舍睡覺,，用9塊錢在外賣平臺買五包小零食。小羅也從前堂換去了后廚,，說雖然更累但勝在簡單,。他受不了甜言蜜語的話術要求，不愿問顧客要好評,。他能出賣體力,，但不愿從事情緒勞動——比如有次給顧客盛湯,，有位顧客問，你怎么不說公主請喝湯,？

小龍每天都缺覺,，連著一周起不來，遲到被開,。其實他早就想回家,，是小羅拽著不讓他走。他們最初在一個工廠里短暫地同事過兩天,，然后因為違規(guī)開窗，要被處分,。小羅頂下了兩個人的處分,，當天就被開除了。他靠小龍的飯卡過了三天,，然后兩人一起跑去面試保安,，一起把錢花光。

小田也要走,，小兵也要走,。小兵是小羅在飯館里唯一交上的朋友，他們經歷相似,，14歲出來打工,，學過汽修，進過電子廠,，同時來了飯館,。小兵說自己初中時沒交對朋友，變成了壞孩子,，抽煙喝酒打架還敲詐同學,。留級了兩年，家里都斷了讓他繼續(xù)讀書的念想,，就跟著親戚去廣東打工,。

沒讀書還是挺后悔的，他說,。

通過抖音和今日頭條,，這些初中沒讀完的孩子知道大學生也就業(yè)困難。但他們也不知道生活該往哪里去,，不由得會想一想如果好好讀書,，是不是有新的去處。

小羅的宿舍（圖/南方人物周刊記者 楊楠）

飯館后廚的送菜窗口上貼了飯店播放音樂的規(guī)則,，其中下班音樂是：我的未來不是夢,。

2024年開年,，張雨生的歌聲再度高揚?！斗被ā分杏小段业奈磥聿皇菈簟?，《飛馳人生2》給中年熱血配樂《我期待》。在張雨生最大眾的幾首作品里,，《我期待》是唯一由他本人作詞作曲的歌曲：“前前后后 迂迂回回地試探/Say goodbye say goodbye/昂首闊步 不留一絲遺憾,。”

年二十八晚,，與小兵吃散伙飯,。分別時，小兵習慣性說了句“明天見”,，小羅古怪地笑起來,，“哈哈哈，明天見,?！?/p>

這樣的朋友，都是好人,，有些互相陪伴的真情在,。小羅曾有過這樣朋友，但“出了工廠就誰都不認識誰了”,。直到這些小伙伴都走了,，小羅才在一次下班的路上，同我提起了他的家庭,，簡單幾句話包含了貧困,、年幼喪父、母親改嫁,、繼父家暴,、叛逆離家、兄長犯事等元素,。

大家都回家了,。小羅說他們傻，過年人手少,，干得多賺得就多,。年三十這天最多，賺了四百塊,，是平時的兩倍,。"回家有什么意思！"他假裝不理解的樣子。

“人其實很奇怪的,。沒錢的時候,，想出去玩不知道去哪兒玩（不要錢），有錢了,，人都不在了,，也不知道去哪兒玩，就想著省點錢吧,?！?/p>

“你有錢啦？”

“不是很多吧,，有兩千塊,。”小羅說,。他收到了上個月的工資,，還債后還有結余。每個月大部分時間都靠借錢過,，等到發(fā)工資了再還,，循環(huán)往復,。

放煙花這會兒,，他給小龍、小兵撥了群聊視頻,，“點個炮給你們看,！”

他點了三個炮，應者寥寥,。他問對面在做什么,，一個在打牌，一個在刷抖音,?！靶辛耍桓銈儑Z了,。你們就沒有陪兄弟聊會兒天的,，太傷心了?！彼央娫拻炝?，又自言自語道，“太傷心了,?！?/p>

朋友說二踢腳（雙響爆竹）的雅名是“高升”，點一個要許一個愿,，炮沖得越高越能實現,。

我喊小羅許個愿,。他顯然比跨年那天高興多了，那天他工作到凌晨3點,，說新年愿望就是睡個好覺,。這次他對著炮仗喊道：“新年賺大錢！”

小羅一邊放煙花一邊打視頻電話（圖/南方人物周刊記者 楊楠）