朋友送了我一摞煙花,，我?guī)Ыo了小羅,。他生活在外環(huán)以外，離迪士尼公園10公里,。上海只允許在外環(huán)外放煙花,，這天要迎財(cái)神了，嘭嘭叭叭的炸裂聲給這個(gè)文明得連鳴笛聲都沒(méi)有的城市添了些年味。

小羅過(guò)年不回家,，在飯館打工,。與他一同來(lái)打工的小伙伴基本都回家了，宿舍空落了不少,。我問(wèn)他為什么不回家,，他反問(wèn)：為什么要回家？

我又問(wèn)他家里怎么樣,，他說(shuō)不知道不了解不關(guān)心,。

2023年11月，我在火箭村遇到小羅和另外三個(gè)男孩,。他們拖著行李箱在人行道上嘰嘰喳喳,，一個(gè)說(shuō)想吃肉，一個(gè)說(shuō)10塊錢(qián)的盒飯還能給你肉吃,，一個(gè)說(shuō)再加5塊,。他們后來(lái)停在“華碩夜市”的一個(gè)卷餅攤前，我就在那兒同他們搭上話,。

拆掉的華碩夜市（圖/南方人物周刊記者 楊楠）

那段時(shí)間我在浦東火箭村轉(zhuǎn)了好幾次,，老勞務(wù)們長(zhǎng)吁短嘆說(shuō)上海的勞務(wù)市場(chǎng)從來(lái)沒(méi)這么蕭條過(guò)。

火箭村本是上海一個(gè)普通的郊區(qū)村莊,，得名于1958年人民公社大生產(chǎn)時(shí)成立的“火箭突擊隊(duì)”,。2004年，華碩在此建立代工廠昌碩科技,，這一帶從此成為勞務(wù)及工廠聚集地,。昌碩與富士康同為蘋(píng)果最重要的代工廠，過(guò)去一年都深陷生產(chǎn)線將關(guān),、工廠外遷的傳聞,。盡管這些傳聞未被證實(shí)，但廠子的訂單確實(shí)不如往年,，招工量也就是多許少與,。

于上海市而言，火箭村偏僻荒蕪,，但它自有一片生活圈,，飯館、網(wǎng)吧及勞務(wù)中介錯(cuò)落分置,，還有由自建房改成的小旅館,，每晚30塊到100塊不等，豐儉由人,。橋洞下夏日有“大神”,，冬日則鎖扣緊拴。走得離昌碩廠區(qū)遠(yuǎn)些，能看到一些“Z”形樓梯外置的三層平房,，與王兵《青春》里的織工宿舍一模一樣,。

火箭村的一條勞務(wù)街（圖/南方人物周刊記者 楊楠）

小羅不滿二十，河南人,，離鄉(xiāng)打工六年,。他上一份工就在昌碩，還在那里短暫地談了戀愛(ài),。昌碩太無(wú)聊太辛苦,，穿著防塵服站一天,，鼻涕都不能擤,。

他來(lái)長(zhǎng)三角的第一份工是在蘇州華碩，第一天,，站得腳麻,，第二天，腳腫,。工友拿電筆測(cè)了下,，是他腳下漏電。小羅錢(qián)也不要,，拔腿就走,。

幾乎所有勞務(wù)都在抱怨現(xiàn)在年輕人特別不能吃苦，在電子廠都做不久,。他們偏愛(ài)年近三十,、有家庭有壓力的，能在電子廠忍得久,。而那些十幾歲的年輕人說(shuō)：進(jìn)廠后悔一輩子,；寧可去擺地?cái)傄膊灰M(jìn)廠；再也不要進(jìn)廠了,。

今天電子廠的工作環(huán)境已經(jīng)大有改善,，員工待遇和工作時(shí)長(zhǎng)都不似十年前苛刻了。但年輕人說(shuō),，電子廠太枯燥,，只是在流水線上機(jī)械重復(fù)，學(xué)不到任何東西,。

我與一位前昌碩廠間組長(zhǎng)聊過(guò),，他對(duì)這些沒(méi)學(xué)歷沒(méi)能力的年輕人對(duì)工作挑三揀四的態(tài)度很不屑，說(shuō)自己沒(méi)本事那就得去適應(yīng)工作,，不是工作來(lái)適應(yīng)你,。他說(shuō)自己畢業(yè)第一年就在一家空調(diào)廠擰了70萬(wàn)顆螺絲，還不是熬出來(lái)了。當(dāng)了組長(zhǎng)一天要開(kāi)四個(gè)會(huì),，三個(gè)是別人罵他,，一個(gè)是他罵別人。說(shuō)到后面,，他松口了,，說(shuō)在這樣的代工廠沒(méi)辦法，管理制度已經(jīng)把人力的極限值算好了,，就是要把每小時(shí)的個(gè)體勞動(dòng)力榨干,。

十幾歲的小孩受不了這個(gè)。

小羅說(shuō)這六年里,，就數(shù)在長(zhǎng)三角受騙最多,。勞務(wù)們倒手又轉(zhuǎn)手，一會(huì)兒收押金一會(huì)兒收車(chē)資,。那天他去面試保安,，連著兩次以為自己是要去面試，結(jié)果都是被帶去了下一個(gè)勞務(wù),。第三個(gè)勞務(wù)帶他去雇主那兒,，他在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中落選。后來(lái)他與另三個(gè)落選的年輕人結(jié)成同伴,，回了火箭村,，買(mǎi)卷餅，四人去網(wǎng)吧過(guò)夜,。他們開(kāi)著電腦刷手機(jī),，刷累了就睡一會(huì)兒，消磨到早上6點(diǎn)繼續(xù)去找工,。

勞務(wù)市場(chǎng)的招工廣告（圖/南方人物周刊記者 楊楠）

從那天開(kāi)始,，小羅和小龍結(jié)伴找工。小龍21歲,，第一次出陜西,。這是他在民辦大專(zhuān)的第四年，每天打游戲,、吃飯,、睡覺(jué)的日子實(shí)在沒(méi)意思了，自己出來(lái)打工,。后來(lái)他總結(jié)自己的上海之旅,，說(shuō)讀書(shū)也是進(jìn)廠，不讀書(shū)也是進(jìn)廠,，還不如早進(jìn)廠,。這話聽(tīng)得小羅都不樂(lè)意了,，他沒(méi)讀書(shū)，但他不想進(jìn)廠,。

他們不想進(jìn)廠,，也沒(méi)技術(shù)，嫌干外賣(mài),、快遞的頭幾個(gè)月都是白干——總是要因?yàn)槌瑫r(shí)扣錢(qián),，必須熟悉路線后才能賺著錢(qián)——找工之路也就不順。

他們?cè)诘罔F里穿越上海,，在迪士尼外面繞圈看煙花,，在燒烤攤聽(tīng)說(shuō)華碩夜市關(guān)門(mén)了。他們?nèi)肼氝^(guò)一個(gè)商務(wù)KTV做服務(wù)員,，沒(méi)成想進(jìn)去是做銷(xiāo)售,。要注冊(cè)幾個(gè)美女頭像的假號(hào)，去社交平臺(tái)上找人聊天,，扮演渴望愛(ài)情的單身辣妹,，用變聲器邀請(qǐng)男人來(lái)KTV消費(fèi),。小羅有個(gè)室友干得頗為熟練,，每天到飯點(diǎn)就用變聲器跟大哥們?nèi)鰦桑赐赓u(mài)送到,。

這活兒小羅小龍干了兩天,，自覺(jué)實(shí)在是干不來(lái)，又跑了,。

他倆把電子廠的工資花得分文不剩,，決心找一份包吃包住的工作。感謝抖音,，讓他們刷到了一家包吃包住的飯館,，通過(guò)面試后，小羅以話多且個(gè)子高的優(yōu)勢(shì)去了前堂,，小龍去了后廚,。

他們那會(huì)兒是真高興。小羅說(shuō)這飯館是一天包四頓飯,，八人間的宿舍里有24小時(shí)熱水,、空調(diào)和洗衣機(jī)，連被子都是新的,。小龍倍兒有勁兒,，說(shuō)這比在大專(zhuān)待著有意義多了，很有奮斗感,。過(guò)了一個(gè)月,，他還把自己在學(xué)校里最好的朋友,、宿舍對(duì)鋪小田給叫來(lái)。

干了兩個(gè)月,，小龍干不動(dòng)了,。這里是另一種流水線，收碗收盤(pán)子端菜,，誰(shuí)都不能停,。每天工作10到14個(gè)小時(shí)，一個(gè)月休息四天,。休息日就在宿舍睡覺(jué),，用9塊錢(qián)在外賣(mài)平臺(tái)買(mǎi)五包小零食。小羅也從前堂換去了后廚,，說(shuō)雖然更累但勝在簡(jiǎn)單,。他受不了甜言蜜語(yǔ)的話術(shù)要求，不愿問(wèn)顧客要好評(píng),。他能出賣(mài)體力,，但不愿從事情緒勞動(dòng)——比如有次給顧客盛湯，有位顧客問(wèn),，你怎么不說(shuō)公主請(qǐng)喝湯,？

小龍每天都缺覺(jué)，連著一周起不來(lái),，遲到被開(kāi),。其實(shí)他早就想回家，是小羅拽著不讓他走,。他們最初在一個(gè)工廠里短暫地同事過(guò)兩天,，然后因?yàn)檫`規(guī)開(kāi)窗，要被處分,。小羅頂下了兩個(gè)人的處分,，當(dāng)天就被開(kāi)除了。他靠小龍的飯卡過(guò)了三天,，然后兩人一起跑去面試保安,，一起把錢(qián)花光。

小田也要走,，小兵也要走,。小兵是小羅在飯館里唯一交上的朋友，他們經(jīng)歷相似,，14歲出來(lái)打工,，學(xué)過(guò)汽修，進(jìn)過(guò)電子廠,，同時(shí)來(lái)了飯館,。小兵說(shuō)自己初中時(shí)沒(méi)交對(duì)朋友,，變成了壞孩子，抽煙喝酒打架還敲詐同學(xué),。留級(jí)了兩年,，家里都斷了讓他繼續(xù)讀書(shū)的念想，就跟著親戚去廣東打工,。

沒(méi)讀書(shū)還是挺后悔的,，他說(shuō)。

通過(guò)抖音和今日頭條,，這些初中沒(méi)讀完的孩子知道大學(xué)生也就業(yè)困難,。但他們也不知道生活該往哪里去，不由得會(huì)想一想如果好好讀書(shū),，是不是有新的去處,。

小羅的宿舍（圖/南方人物周刊記者 楊楠）

飯館后廚的送菜窗口上貼了飯店播放音樂(lè)的規(guī)則，其中下班音樂(lè)是：我的未來(lái)不是夢(mèng),。

2024年開(kāi)年,，張雨生的歌聲再度高揚(yáng)?！斗被ā分杏小段业奈磥?lái)不是夢(mèng)》,，《飛馳人生2》給中年熱血配樂(lè)《我期待》。在張雨生最大眾的幾首作品里,，《我期待》是唯一由他本人作詞作曲的歌曲：“前前后后 迂迂回回地試探/Say goodbye say goodbye/昂首闊步 不留一絲遺憾,。”

年二十八晚,，與小兵吃散伙飯。分別時(shí),，小兵習(xí)慣性說(shuō)了句“明天見(jiàn)”,，小羅古怪地笑起來(lái)，“哈哈哈,，明天見(jiàn),。”

這樣的朋友,，都是好人,，有些互相陪伴的真情在。小羅曾有過(guò)這樣朋友,，但“出了工廠就誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)了”,。直到這些小伙伴都走了，小羅才在一次下班的路上,，同我提起了他的家庭,，簡(jiǎn)單幾句話包含了貧困,、年幼喪父、母親改嫁,、繼父家暴,、叛逆離家、兄長(zhǎng)犯事等元素,。

大家都回家了,。小羅說(shuō)他們傻，過(guò)年人手少,，干得多賺得就多,。年三十這天最多，賺了四百塊,，是平時(shí)的兩倍,。"回家有什么意思！"他假裝不理解的樣子,。

“人其實(shí)很奇怪的,。沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，想出去玩不知道去哪兒玩（不要錢(qián)）,，有錢(qián)了,，人都不在了，也不知道去哪兒玩,，就想著省點(diǎn)錢(qián)吧,。”

“你有錢(qián)啦,？”

“不是很多吧,，有兩千塊?！毙×_說(shuō),。他收到了上個(gè)月的工資，還債后還有結(jié)余,。每個(gè)月大部分時(shí)間都靠借錢(qián)過(guò),，等到發(fā)工資了再還，循環(huán)往復(fù),。

放煙花這會(huì)兒,，他給小龍、小兵撥了群聊視頻,，“點(diǎn)個(gè)炮給你們看,！”

他點(diǎn)了三個(gè)炮，應(yīng)者寥寥,。他問(wèn)對(duì)面在做什么,，一個(gè)在打牌,，一個(gè)在刷抖音?！靶辛?，不跟你們嘮了。你們就沒(méi)有陪兄弟聊會(huì)兒天的,，太傷心了,。”他把電話掛了,，又自言自語(yǔ)道,，“太傷心了?！?/p>

朋友說(shuō)二踢腳（雙響爆竹）的雅名是“高升”,，點(diǎn)一個(gè)要許一個(gè)愿，炮沖得越高越能實(shí)現(xiàn),。

我喊小羅許個(gè)愿,。他顯然比跨年那天高興多了，那天他工作到凌晨3點(diǎn),，說(shuō)新年愿望就是睡個(gè)好覺(jué),。這次他對(duì)著炮仗喊道：“新年賺大錢(qián)！”

小羅一邊放煙花一邊打視頻電話（圖/南方人物周刊記者 楊楠）