金草灘（默音/圖）
天山山脈將新疆分作南北兩邊,。南疆，即天山以南,，包括喀什地區(qū),、和田地區(qū)、阿克蘇地區(qū),、巴音郭楞蒙古自治州,、克孜勒蘇柯爾克孜自治州等地。南疆極為遼闊,，我去過兩回,，加起來三個星期,，只走了幾個點。兩次旅行分別在2021年6月和2023年11月,，正好是夏天和冬天的初始時分,，兩個季節(jié)帶來截然不同的印象。當然,，這種印象的變化,，也有部分來自我自身的改變。
帕米爾高原的微笑（默音/圖）
從上海到喀什
喀什位于中國國土的西端,，距離東端的上海五千多公里,。兩地間沒有直飛航班。夏天的旅程,，我們先到蘭州,，換航班飛喀什。飛機遭遇雷暴,，迫降烏魯木齊,，一天的行程被拉成兩天。冬天,，我們搭乘烏魯木齊轉(zhuǎn)機的聯(lián)程,，不用帶著行李出機場再過一遍安檢，方便多了,。盡管如此,，路上也用了一整天?？κ驳奶柭涞猛?，辦完入住，走在黃昏的城西街頭,，想到這會兒上海的天早就黑了,，感覺古怪。
喀什全稱“喀什噶爾”,，意思是玉石的集中地,，或稱玉石之城。它曾是古絲綢之路上的疏勒國,，在唐玄奘的《大唐西域記》中也有記載,。如果有機會來喀什，最好住在古城內(nèi)的客棧,。那里并未完全商業(yè)化，周邊有小吃店,、小攤,、學(xué)校和民居,，換句話說，有生活,。我們夏天來時住了五晚,，漸漸熟悉周邊的店鋪：哪家的馕好吃，哪家的烤羊肉串地道,，哪家的冰激凌百吃不厭,。
喀什古城的孩子們（默音/圖）
古城被南北向的解放南路一分為二，西城靠近東門的位置有家“美麗的心缸子肉店”,，每到太陽偏西,，店門口的氈墊上就坐著當?shù)氐臉肥謧儯瑹釤狒[鬧的樂聲一直傳到街上,。跳舞的人是自發(fā)來的,，有位大叔晃肩扭脖子，跳得像專業(yè)演員一樣出色,。旁邊跟著個不知是不是他家的小女孩,，舞姿生澀，也很投入,。樂隊當中堪稱主角的是抱著彈布爾用撥片彈奏的男子,，皺著顯眼的黑眉毛。之前在樂器街見過彈布爾,，長脖子的樂器,，形態(tài)優(yōu)雅，像件工藝品,。
喀什古城在夏天更美,，家家戶戶種著爬山虎，褚紅色外墻被綠色的枝蔓包裹,，房前屋后還有桑樹,、無花果、夾竹桃,、葡萄架,，白桑果在6月中旬已熟透了，在枝蔓間探頭探腦,。兩年后的冬季再來時,，植物們盡數(shù)枯槁，讓人意識到,，此地是沙漠中的綠洲,，綠色是珍貴而短暫的。
人山人海百貨店（默音/圖）
但冬天也有好處,，就是可以玩一整天,。6月,，我們得知上班的大人和上學(xué)的孩子都有長長的午休，初時還不明白為什么,，很快就被正午的太陽烤得頭昏腦脹,，只能回客棧，入鄉(xiāng)隨俗地睡午覺,。到了11月,，早上將近10點才天亮，我們在天還黑的時候出發(fā),，一直到太陽落山的晚上7點多,，都是活動時間。
喀什城內(nèi)的古跡眾多：艾提尕爾清真寺,、香妃園,、玉素甫·哈斯·哈吉甫墓。玉素甫墓給我的印象最深,，去那兒的游客少,，園子里有長長的葡萄架，灑下清涼的綠蔭,。玉素甫生活在11世紀,，是喀喇汗王朝時期的詩人。墓室建筑外墻上鐫刻著他的詩集《福樂智慧》中的句子,，如今讀來更像箴言,，如：“莫過分吝嗇，否則會受人詈罵,；莫過分驕傲,，否則會被人厭惡?！?/p>
桑樹下的咖啡座（默音/圖）
孩子與年輕人
2023年冬的旅行讓我得知一個小小的事實：喀什地區(qū)的人口非常年輕,，有四分之一是孩子。
這就解釋了為什么兩年前的夏天,，我們在喀什古城內(nèi)見到那么多的小學(xué)生,。孩子們完全不怕生，客棧連同旁邊的咖啡館都成了他們的游戲場,。對我們這些外來成年人的問題,，他們也答得毫不羞澀。當一個女孩說她將來要念清華大學(xué),，我不知怎的想起《我的天才女友》——盡管那故事的背景在意大利,，可能因為眼前的女孩長得有點像劇版里的童年莉拉。
一個午后,，我們打算穿過西城去東城,，路上遇見幾個戴著塑料假指甲玩的孩子,。他們“張牙舞爪”地過來嚇唬我們，一向是“孩子王”的朋友立即加入戰(zhàn)局,。其中一個女孩自稱小麗，三年級,，她說自己有三個哥哥,，過了一會兒又說，還有五個姐姐,，“哥哥和女朋友（她不知道該說‘嫂子’）生了五個姐姐,。”我糾正道,，那不是姐姐,，是侄女，她們要喊你“姑姑”,。小麗大叫起來,，我有那么老嗎？她一直跟著我們走到靠近百年老茶館的路口,。
為了去看和田的小佛寺（達瑪溝佛寺遺址）,，我們坐綠皮火車去和田。對面座位是兩個維吾爾族女孩,，一個穿淡綠襯衫,，一個穿粉色T恤。聊天中得知,，她們是師范大學(xué)的學(xué)生,，去參加教師資格證的考試。
當我們拿出洗好的番茄吃,，兩個女孩目不轉(zhuǎn)睛地盯著看,。我很想請她們吃，但只帶了兩個,，吃獨食,，有點窘。稍后,，粉T恤像是終于忍無可忍地說,，你們怎么吃不熟的西紅柿？我詫異道,，沒熟嗎,？我就菜攤上買的。綠襯衫補充道,，要做熟了吃,。我終于明白了,，她們不吃生的西紅柿，對她們來說,，那是菜,，不是水果。朋友笑起來,，說,，你們有好多特別甜的水果，不需要吃西紅柿,。
從小佛寺挖掘出的千手千眼觀音畫像的原件藏于和田博物館,，殘缺也不影響跨越時空的美，我們連著兩天去欣賞,。另一件讓我留心的是繡花皮暖手,，博物館的標識說，這是漢至?xí)x代的物件,，以紅黃白三色表現(xiàn)一只行進中的神獸,。有段時間我對苗繡感興趣，皮暖手上的繡花分明與苗繡手法的辮繡一致,。西北與西南,，在遙遠的歲月中以意想不到的方式產(chǎn)生了連接，讓人遐想,。
和田之后去莎車，坐我們對面的是兩個男孩,，其中一個有著驚人的藍眼睛，另一個皮膚曬成了棕色,。有趣的是，他們竟是剛參加完教師資格考試,，正準備去棕色男孩的家里玩。我猜說不定跟那兩個女生是同學(xué)呢,。棕色男孩非常健談,，一路把車窗外偶爾閃現(xiàn)的植物講給我們聽,，并推薦莎車夜市的酸奶粽子,，讓我們到了那里一定要嘗一嘗。
喀拉庫勒湖的褐巖鷚（默音/圖）
酸奶粽子,、烤包子和馕
莎車的老夜市是個小廣場，周圍一圈餐館,，中間聚集著小吃攤?？镜啊⒖救馐窃缦仍诳κ惨故幸姂T的,，生意特別好的是一家麻辣燙,。朋友愛吃辣,，自去排麻辣燙的隊,，我餓了,，想找點主食,，走著走著看見酸奶粽子,，旁邊正好是素抓飯的餐館。店里沒客人,，店門口一個正在吃烤板筋的大媽指了指她旁邊的空位。我要了小份的抓飯,，店里的男孩從擺著的一大盆涼拌胡蘿卜絲里夾了些過來，又問,，要茶嗎,？他端來的茶不是普通的磚茶,，呈淺紅色，香氣強烈,。茶里加了藏紅花,，我在百年老茶館喝過，記得要八十多元一壺,。素抓飯混有胡蘿卜和果干，略有點硬,，在饑腸轆轆的狀態(tài)下，覺得挺好吃的,。結(jié)賬，一共5元,，原來茶和涼菜都是送的,。直到這時我才發(fā)現(xiàn)，一直在吃東西喝紅牛并與店主聊天的大媽不是客人,，是老板娘。
朋友吃完麻辣燙,，又買了烤玉米，我轉(zhuǎn)戰(zhàn)旁邊的酸奶粽子攤,。吃飯的時候就注意到那個攤子的生意特別好,，只有三個座位,，大多數(shù)人買完站著吃。店主是個清秀的年輕女人,，一直在忙著剝粽子,，把剝下的粽葉放在旁邊，整整齊齊地碼好,，應(yīng)該是要重復(fù)使用的,。粽葉大概是南疆濕地的蘆葦葉？無論來源如何，都能感覺到她對粽葉的珍惜,。
畢竟沒吃過，我謹慎地要了一份,，5元,，兩只粽子。小巧的白米粽被攤主麻利地剝出來,，尖端有顆大棗。她把粽子放在紙盤里,，用調(diào)羹壓扁，澆上無花果醬、蜂蜜,、酸奶。涼的糯米粽配上這些調(diào)料,，甜而清爽,，是一種陌生的味覺震撼,。一份其實沒多少，我們迅速又加了一份,，邊吃邊大聲對攤主感慨道,，好吃,！她笑了,。很久沒見過這樣純粹的微微羞澀的笑,。
早先在烏魯木齊吃過讓人難忘的烤包子，到喀什之后嘗過好幾家,，都差了點意思。去和田的路上，司機把我們帶去“玉龍喀什有名愛可德木烤包子”,，沒錯，長長的一串是店名,。涼粉、酸奶,、茄子拌面,、烤包子,，每一樣都要到柜臺自取,，很快攤了一桌?？景觽€兒很大，像一個扁扁的大饃,，皮厚,，吃之前要用小銼子把底部的鹽塊銼掉,。咬開厚而脆的皮,，里面是多汁的肉餡。一個包子就能吃飽,，但根本停不下來，只因其他吃食也讓人驚艷,。例如，茄子拌面并不是全素,，拌了茄子,、青紅椒,、羊肉，菜多面少,，酸爽開胃。
好吃的烤包子需要尋覓,，馕要簡單些,，走到哪里都不會出錯。我們在喀什住的客棧附近就有家?guī)р慰拥拟蔚?，如果遇上現(xiàn)打的自然開心,，就算涼了,，也好吃,。我格外鐘愛放了皮牙子（洋蔥）的,，有淡淡的香氣。
冬天再訪喀什,，一行人紛紛買玫瑰馕作為伴手禮。我聲稱“不愛甜的”,，被眾人的購物熱情感染,，跟著買了,?；氐缴虾：笈淇Х犬斪髟绮停埠芎?。為了長期保存,，放了玫瑰醬餡料的馕烤得很干,，有點像夾心餅干。
胡楊林（默音/圖）
巴楚與塔縣
喀什地區(qū)的面積有16.2萬平方公里,，從市區(qū)到底下的縣，以現(xiàn)在便利的道路條件也需要不少時間,，過去就更是長途跋涉。從喀什市到巴楚縣城,，將近四個小時；到位于帕米爾高原,、毗鄰國界的塔什庫爾干塔吉克自治縣（簡稱“塔縣”），加上途中休息,，需要六個小時。
這次冬季旅行,，我第一次去到巴楚。世界上集中連片面積最大的原始野生胡楊林就在巴楚,，當?shù)赜兄募t海胡楊林景區(qū)，我們到的時候過了旺季也就是秋天,，本地人頻頻說，哎,，你們早來一個月就好了。我卻有些如釋重負：至少不用看一大堆游客,。
顧名思義，灰葉胡楊林進入冬季后,，葉片先是轉(zhuǎn)黃，然后變成褐灰色,，最終落下,。雖然不是滿目金黃,，綿延開去的灰葉仍有種大漠植物特有的堅韌感,。為了保存水分,，胡楊的底部枝條長著細長如柳葉的葉片,，頂上的葉片則是卵形或腎形,，有些帶有鋸齒,，仿佛是好幾棵樹化作一棵,。與胡楊有關(guān)的詞都讓人印象深刻,，人們把死去的胡楊叫睡胡楊，胡楊排出的鹽堿結(jié)晶則叫作胡楊淚,。
可惜旅程倉促，沒能進林子走走,。我知道,，在夏天，林中是另一個世界,，有巴楚蘑菇,、沙棘,、駱駝刺、甘草,、羅布麻……胡楊林造成的微觀氣候,，讓強韌的植物得以生長,。巴楚的羊吃的是這些帶有土地鹽堿成分的植物,，所以肉質(zhì)格外鮮美,。
塔什庫爾干石頭城遺址位于塔縣縣城北面。高筑的石頭城腳下是大片的草場,，遠處則是雪山，堪稱絕景,。不難想象,，在古代，這的確是一處適合筑城的所在,。城建于唐朝，是古代絲綢之路上重要的堡壘,，如今只剩城基，但內(nèi)城的格局仍清晰可見,，包括宅第、道路,、守衛(wèi)工程,。有一處牌子寫著“玄奘講經(jīng)處”，估計是后人的臆測,。玄奘在《大唐西域記》中寫道：“朅盤陀國周二千余里,。國大都城基大石嶺,，背徙多河,，周二十余里,。山嶺連屬,，川原隘狹,。谷稼儉少,，菽麥豐多，林樹稀,，花果少,?！敝笥浭隽嗽搰慕▏鴤髡f，是如今導(dǎo)游必講的軼事,。
還記得那年夏天,，我們一行四人加包車司機,，從喀什來到塔縣,，站在石頭城上俯瞰青綠色的金草灘，我心想,，這么遠,，一生估計也就來一次吧,，多看看,。誰能想到時隔兩年再訪此地,？石頭城的遺址也有植物扎根，夏天,，駱駝蓬在石縫間開著小白花,，冬天的枯萎則有種奇異的美——銀色的莖葉,，金色的種夾。金草灘變成浩大的金黃色,，怪不得叫這個名字,。穿迷彩服戴毛皮帽的塔吉克族牧民趕著牛羊在其中慢慢地走著，服裝是現(xiàn)代的,，那份篤定則是千年不變的風(fēng)景的一部分。
縣城很少能看到穿民族服裝的塔吉克人,，倒是有緊跟潮流的美發(fā)店，塔吉克男孩的發(fā)型不輸大城市,，對手機的依戀也和城市人一模一樣,。夏天來的時候,，我只在盤龍古道的村子遇見過民族和現(xiàn)代服裝的混搭：毛線馬甲、裙子和皮靴,。也是在那次回喀什的路上,，停車休息時，有家小雜貨店叫“人山人海百貨店”,，穿紅裙的阿姨走出來,，用一種溫柔耐心的手勢，幫坐在門口曬太陽的叔叔翻了衣領(lǐng),。叔叔戴著四棱白氈帽,，司機說那是柯爾克孜族的裝扮。
飛過雪山與沙漠
11月后半的南疆,，紅柳和沙棘都已干枯,，沙棘上綴著半干的果實，引來定居和過境的鳥類,。和兩年前初訪南疆時不同的是,，我對鳥兒多了關(guān)心，也有了些粗淺的了解,，因此當我發(fā)現(xiàn)跑來吃沙棘的紅黑相間的白頭小鳥是紅腹紅尾鴝——中國其他地區(qū)很難見到的一種,，不由得暗自欣喜。
出發(fā)前,，我和一個朋友說可以順便看看南疆的鳥,，朋友訝異道，那么冷,，還有鳥嗎,？我在觀鳥數(shù)據(jù)中心確認，南疆秋冬的記錄確實很少,，心里多少有些沒底,。到了南疆，雖然只是在停車和看景的間隙觀鳥,，但我發(fā)現(xiàn),，只要你用心去看，鳥就在那兒,。
巴楚縣政府附近的小公園,，城區(qū)的氣溫比郊外畢竟高些，胡楊樹燦爛如黃金,，又有幾株綴滿紅果的沙棗樹,。以藍天為背景，枝頭落著好幾只鶇，不同于畫家筆下的果鳥圖,，那是同時蘊含了蒼涼與豐盛的一幕,。我趕緊拍照存證，回來后辨認,，才知道就連其中的黑鳥也不是我熟悉的烏鶇,，而是歐烏鶇——西部的鳥兒們不簡單。
往返喀什與巴楚之間,，在吐和高速的某服務(wù)區(qū)停留過兩回,，每次都遇到一小群鳳頭百靈在地上蹦跳、覓食和鳴叫,。不愧有百靈之名,，它的叫聲極為清越。借著相機鏡頭,，發(fā)現(xiàn)它們在吃的是不知什么人扔在地上的瓜子,。渡鴉在附近撿人類掉落的食物碎屑，電線桿上有只懶洋洋的紅隼,，站了許久也沒有下一步的動作,。
還有更不怕冷的鳥兒們，海拔三千五百多米的喀拉庫勒湖的湖面冰封大半,，一眼望去,，湖冰和遠處的雪山形成連綿的反射，晃眼,。然而就在那片看似寒冷到拒絕一切生命的白色當中,，有小小的黑點在蹦跳。是褐巖鷚,！不怕冷的它們在啄剩下的一些草籽,，吃得圓滾滾毛蓬蓬，一副不怕冷的模樣,。
除了定居者,，還有遲來的遷徙客。日暮時分的金草灘,，雪山未被雪覆蓋的部分呈現(xiàn)深沉的藍,，一對綠頭鴨夫妻掠過藍白色背景,，雄鴨的綠頭格外醒目,。我默默地對它們說,，天就要冷了,，快往南飛呀。它們每年秋天路過此地,，千山萬水不過是生命旅程的一部分,；而我們?nèi)祟悂韨€兩回,，就生出一堆感慨，想想也有些可笑,。
