（受訪者提供/圖）
索耳
1992年生,，作家,。曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、潑先生獎(jiǎng),、“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng),、南方文學(xué)盛典“年度最具潛力新人”提名。出版有長(zhǎng)篇小說《伐木之夜》,、中短篇小說集《非親非故》,。
索耳在廣東湛江的縣城徐聞長(zhǎng)大，一個(gè)被稱為“中國大陸最南端”的地方,，從他記事起，父親就常帶他去遠(yuǎn)足,，有時(shí)候則是坐在摩托車后座上,，穿梭于熠熠發(fā)亮的池塘、拼色盤般的田野和滾燙的海濱公路之間,。離開家鄉(xiāng)之前,，索耳以為世界的其他角落也跟家鄉(xiāng)一樣，有紅色的平原,，有不會(huì)凋落的闊葉榕樹,、椰樹和香蕉林，有腥潮的海風(fēng),，以及永恒盤旋在人們頭頂?shù)母珊岛弯釤帷?/p>
成年后,，他一路向北，來到廣州,、武漢,、北京讀書、工作,，瞥見了陌生的樹木和生活,。北方大城市的家庭關(guān)系要疏離、寬松許多,。身旁的一位好友離開了國企,，結(jié)婚對(duì)象也不稱媽媽的意，但他媽媽后來也看開了,，不去干涉孩子的選擇,，也不需要他們養(yǎng)老,，明白了孩子長(zhǎng)大后有獨(dú)立的人格。這在當(dāng)時(shí)的索耳看來唯有羨慕,，他驚訝地發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界,，一個(gè)祖先和后代不用牢牢捆在一起的世界。
回看自己成長(zhǎng)的家鄉(xiāng),，他感到過往的親密關(guān)系并非紐帶,，而是像黏液一般無處可躲。出于后知后覺的冷靜審視,，或是試圖掙脫的假想,，他在最近（2023年出版）的一本短篇小說集里，將書名毫不留情,、劃清界限地取為《非親非故》,。在這之前他陸續(xù)寫過很多短篇小說，這一次終于有了明確的意識(shí),，找到了一以貫之的主題和風(fēng)格,。
家鄉(xiāng)黏膩的親情與熱辣的環(huán)境都成了他筆下源源不斷的給養(yǎng)。從他兒時(shí)住的地方到海邊,，騎摩托車僅需20分鐘,。他對(duì)海邊有著很多深刻的印象，因而在小說里時(shí)常會(huì)不自覺地去描寫海邊的場(chǎng)景,，例如中產(chǎn)夫婦在堤壩上行走,、建筑師與消波塊的故事……
這些年，他的注意點(diǎn)從自然延續(xù)到了生存在其間的人,，“中國文化不僅有大陸文化,，還有海洋文化。福建,、江浙滬,、廣東、廣西的先民很早就已經(jīng)往南洋開拓,，他們到東南亞之后,，還遠(yuǎn)到南亞、澳洲,、美洲,。他們將自己的文化和當(dāng)?shù)乇就廖幕Y(jié)合，也是一種文明產(chǎn)生的方式,。此外,，很多僑民僑胞在外地和當(dāng)?shù)匚幕Y(jié)合之后，又反饋,、反哺,，回到家鄉(xiāng),，他們的回歸又產(chǎn)生一種新的文明。這是交互性非常強(qiáng),、非常生動(dòng)的文明產(chǎn)生,、結(jié)合的方式。在其中,，個(gè)體并非堅(jiān)固不摧,，在貿(mào)易往來當(dāng)中，在不斷的往返中,，他們生產(chǎn)自身,。我天生對(duì)整體、一統(tǒng)的東西不太感興趣,，關(guān)心更細(xì)微的東西,，以及和大的系統(tǒng)相區(qū)別的東西。我對(duì)離散的文化和邊緣人的興趣會(huì)一直持續(xù)下去,?！?/p>
被火龍果種植園包圍的梅州客家圍屋，屋面還留有上世紀(jì)的標(biāo)語口號(hào) （受訪者提供/圖）
“作家首先要語言好”
在湛江老家,，索耳及當(dāng)?shù)厝说哪刚Z是閩南語系里的雷州話,，他也會(huì)講白話（粵語），但發(fā)現(xiàn)自己不在省內(nèi)的時(shí)候說得最標(biāo)準(zhǔn),。“這個(gè)身份很微妙,，我到北方后,，更關(guān)注自己原本的痕跡了，看港劇,、唱粵語歌的頻率也多了,。”
幾年前,，他回到廣州生活,，習(xí)慣了北方環(huán)境的他，反而在南方感到了一種奇怪的“鄉(xiāng)愁”,?！澳晱V州那些街巷、古跡,、公園,、植物的時(shí)候，鄉(xiāng)愁尤為濃烈,?！蹦谴蟾攀且环N熟悉又陌生的感覺,，就像是海上漂泊的奧德賽歸來，表面上沒有變化,，實(shí)則悄悄變了,，“這種在身體內(nèi)部的變化只有自己知道?！倍诒本┮恍┦叩囊估?，他時(shí)常念想起家鄉(xiāng)廣袤的海上平原和火山丘陵，熱帶雨林氣候及長(zhǎng)久以來的風(fēng)化作用則給土壤鍍上了一層厚厚的銹紅色,?！霸谖彝甑挠∠笾校亦l(xiāng)的平坦土地宛如一面赤色的鏡子,。位于副熱帶高壓地帶,。是一個(gè)太陽直射、冒著熱氣的地方,，每個(gè)人都曬得很黑,，長(zhǎng)相近似東南亞人。人們的嗓門很大,，方言有一種比較土的味道,。”
在書中的同名小說《非親非故》里,，主人公是一個(gè)在國外旅居多年后回來的遠(yuǎn)房親戚,。他是湛江最早一批上大學(xué)的人，語言系統(tǒng)非?；靵y,。回來后,，當(dāng)他和親戚們聊天,、說起本地方言的時(shí)候，口音已經(jīng)有點(diǎn)模糊不清了,，會(huì)突然蹦出不知道是哪種語言的話語,，既不是雷州話也不是粵語、普通話,、英語和北歐的語言,。“他是一個(gè)混雜了各種‘別處’的人,，但是‘我們’似乎也能聽懂他的語言,，能交流下去?！?/p>
在他的筆尖,，不乏“大眼碌碌”“黑鼆鼆”“噏東噏西”這一類的方言詞匯,，撇開“南方寫作”與“北方寫作”的概念不談，索耳思考并試圖解決的問題很實(shí)際,，“現(xiàn)在的漢語小說以北方官話為主的太多了,，我想破除這種一統(tǒng)性。語言有生命力,，你不可能總是用北方官話去寫南方的東西,。對(duì)于小說創(chuàng)作而言，構(gòu)造出一個(gè)獨(dú)立又特別的空間并能使讀者有意無意地將自我填充進(jìn)去,，是一個(gè)重要的課題,。首先是語言的空間，是表達(dá)工具的空間,，是邏各斯的空間,。作家首先要語言好，其次才看腦洞大不大,?？上г谀壳暗纳鐣?huì)，對(duì)語言的精確性和生動(dòng)性的要求被弱化了,。故事的空間,。談?wù)摰絻?nèi)容，就不能不說起虛構(gòu),，說起小說的敘事性,。敘事說起來很簡(jiǎn)單，就是包括了‘?dāng)ⅰ汀隆?，小說就是一個(gè)怎么講和講什么的過程,。”
北海地角上寮的街道上都是老人（受訪者提供/圖）
他在小說里描述,，“六七口之家,，在這個(gè)偏僻的粵西鄉(xiāng)土,，所有人的空間都和血緣捆綁在一起,，血緣創(chuàng)造了我們的空間，而我們又相互憎惡,，我憎惡家里的每一個(gè)人,，我們常常用家鄉(xiāng)話對(duì)罵。不過,，只要吃過午飯,，在陽臺(tái)上面對(duì)面坐著，似乎所有的恨意都刷新過了,?！?/p>
“所有食材都是從老家?guī)н^來的,，我們相處得不錯(cuò)，因?yàn)槲覀兌荚趶V州這個(gè)地方,，一個(gè)看起來不是異鄉(xiāng)其實(shí)是異鄉(xiāng)的大城市,，我們都不是彼此最親近的親戚，我們心里都清楚,，一旦回到鄉(xiāng)下,，回到那個(gè)鳥不拉屎的老家，可能十年,、二十年才往來一次,。童年時(shí)見證過一起坐在某個(gè)人的喜酒宴上，卻相互連一句話都不說,。當(dāng)我們?cè)诶霞視r(shí),，彼此是陌生人，而到了廣州,，我們各自成了對(duì)方的親戚,。”
青年作家李世成在《山花》雜志做編輯時(shí)就曾向索耳約稿,，看完他的小說后,，李世成對(duì)其更為盛贊，稱其為自己看過的90后作家中最欣賞的人,，“我很欣賞索耳對(duì)文學(xué)藝術(shù)的廣博涉獵和創(chuàng)作姿態(tài),，他的文本中，除了語言和想法,，他處理生活經(jīng)驗(yàn)和存在的印跡,，也是我喜歡的。他是同齡作者中少有的思想型作家,?！?/p>
北海僑港鎮(zhèn)的漁船 （受訪者提供/圖）
神秘的越南女人
找準(zhǔn)“怎么講”的敘事語言后，索耳也進(jìn)一步確定了“講什么”的聚焦內(nèi)容,。他正在著筆的小說和移民有關(guān),，為此他去了福建漳州（雙第華僑市場(chǎng)，主要是印尼華僑,，有部分越南華僑）,、泉州（世家坑錫蘭僑民墓區(qū)）、福州,、廣東梅州,、潮汕及海南等地，追隨著幾十甚至幾百年前的僑民足跡，考察語言,、聲音,、嗅覺、記憶和身體經(jīng)驗(yàn)等非物質(zhì)形式,，探尋被掩埋的歷史暗角,，以及苦力、老倌,、女性,、疍家人、海盜和去國者等邊緣化身份,。
2022年,，他去了廣西合浦和北海，在北海的僑港鎮(zhèn)（當(dāng)年最大的越南歸僑安置地）,，他采訪了剝生蠔的女人,、開小賣部的大爺、曬網(wǎng)的男人,、在樹下閑聊的老人和開餐館的一家,，了解到，“只要是上了50歲的,，都有逃亡的經(jīng)歷,，都有同樣的辛酸史?！?/p>
當(dāng)年許多越南華人全家出逃,，租一艘船，每日守著收音機(jī)聽天氣預(yù)報(bào),，要是第二天有風(fēng)就不劃船,；有的人按耐不住，選擇走陸路,，跨過友誼關(guān),，進(jìn)入廣西憑祥。住在南越的礙于路途遙遠(yuǎn),，只能聽天由命,，坐船漂至香港、海南,，或是廣西,、廣東,。在汕頭的愛華街振祥里,，索耳聽了一位華僑后人的講述：她的表姨從越南西貢坐船逃離，在海上失了方向，孤零零漂流了半年,，竟然漂到了澳洲,，因此還上了新聞。那故事的留白部分,，聽起來不可思議：一個(gè)人是如何在那種情況下活下來的,？
他之所以對(duì)越南著迷，一個(gè)很大的觸動(dòng)點(diǎn)是兒時(shí)記憶里給他留下深刻印象的越南女人,。那時(shí),，索耳隨家人住在單位的院子里，那個(gè)逃亡而來的越南女人高挑好看,，苦于身份,，三十多歲仍不受待見，最后只好嫁給了在院子里負(fù)責(zé)看門的跛腿丈夫,。她積極融入當(dāng)?shù)?，說得一口流利的雷州話，常常跟院子里的婦女們?cè)诿⒐麡湎麓曷閷?，一搓就搓一天,。但歧視并不?huì)消失。其他人提到她時(shí),，都不呼其名,，一口一個(gè)“越南婆”，而她似乎早接受了現(xiàn)實(shí),，對(duì)此不以為意,。索耳雖說和她兩個(gè)兒子年齡相當(dāng)，當(dāng)過玩伴（如今也沒了聯(lián)系）,，對(duì)她的身世也不甚了解,，只記得那女子長(zhǎng)得高鼻深目，皮膚白皙,，像法國混血,。過了許多年，記憶中的神秘女子再次浮現(xiàn),，引起了他的許多疑問和遐想,。
巧的是，湛江以前叫“廣州灣”,，1899年被法國強(qiáng)行租占,，曾與越南同是法屬印度支那的一部分。索耳讀書時(shí)的湛江第一中學(xué),，旁邊就挨著寸金橋公園,，其名字的寓意就是愛國主義的“寸土寸金”,。如今湛江還有赤坎老街、法國公使署等遺址,，而更多的物質(zhì)痕跡正隨時(shí)間漸漸湮滅,。索耳記得小時(shí)候去參加別人的婚宴，婚宴的最后一道菜叫羊角包,，他特別愛吃,，經(jīng)常跟同桌的小朋友一起搶，當(dāng)時(shí)覺得那個(gè)面包簡(jiǎn)直太美味了,。直到很多年以后,，他看了部關(guān)于家鄉(xiāng)的紀(jì)錄片，才知道,，那個(gè)羊角包其實(shí)是法國的可頌,，是殖民文化留存的印記。
更早以前,，他便對(duì)這種流動(dòng)史產(chǎn)生興趣,。2021年4月，他參與了廣東時(shí)代美術(shù)館的走讀項(xiàng)目：歸來再望金山,。作為展覽“林從欣：豬仔嘆和毒物賦”的延伸,，延續(xù)“口岸聯(lián)盟”（藝術(shù)家、研究者和觀眾共同參與的藝術(shù)項(xiàng)目,，沿寧波,、福州、泉州,、廈門由北而南,，最后返回廣州，在行走的過程中做一系列講座,、工作坊,、訪談、研究分享,、作品委任等等）的工作方式,，走訪江門的開平和臺(tái)山地區(qū)。從書籍文獻(xiàn),、建筑,、地景、食物和口述中關(guān)注現(xiàn)代化城市建設(shè),，尋找人與物流動(dòng)的痕跡和動(dòng)因,。
當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人帶他們參觀?？吹劫Y料中那些19世紀(jì)被賣到美洲,、澳洲,、東南亞修鐵路、挖礦,、給種植園賣力的華工，他頗受啟發(fā),，“如果你從僑胞視角看中國近代史,，華僑是革命之母，走出海外的人當(dāng)年把僑金寄回來建僑村,、碉樓,、騎樓，甚至還幫助國內(nèi)的人搞革命,。把眼光切入到華僑，就會(huì)對(duì)這種社會(huì)經(jīng)歷的建構(gòu)很好奇，老弱婦孺在老家,，像是期盼的幽靈,，仍堅(jiān)持辦僑刊，刊登村里哪個(gè)三姑六姨又娶親生子的新聞,，為了給外面的人看,。我對(duì)這些全球史、流動(dòng)史,、區(qū)域史感興趣,，試圖捋清人物的復(fù)雜內(nèi)心，重塑歷史,。切換視角看,，完全不一樣?！?/p>
