說(shuō)起男子足球世界杯歷史上最精彩的決賽，不少人或許會(huì)給2022年世界杯決賽投上一票,。阿根廷隊(duì)和法國(guó)隊(duì)合力奉獻(xiàn)了一場(chǎng)蕩氣回腸的比賽,，一波三折的“劇情”詮釋了足球的魅力。那么,，在2022世界杯之前,，最精彩的決賽又是哪一場(chǎng)呢？每個(gè)人心中都會(huì)有不同的答案,，但1974年的決賽肯定是票數(shù)靠前的備選之一,。

那是歷史上首次使用大力神杯的一屆世界杯，當(dāng)時(shí)的西德隊(duì)與荷蘭隊(duì)在決賽會(huì)師,。開(kāi)場(chǎng)僅54秒,，荷蘭隊(duì)就獲得點(diǎn)球并成功罰中，贏得夢(mèng)幻開(kāi)局,。但西德隊(duì)隨后連扳兩球,，以2:1的比分成為歷史上第一支捧起大力神杯的球隊(duì)。

這場(chǎng)巔峰對(duì)決也被視為歐洲足壇兩位巨人的較量,，荷蘭隊(duì)的領(lǐng)軍人物是克魯伊夫,，幫助西德隊(duì)笑到最后的則是貝肯鮑爾。這也是他們的世界杯謝幕戰(zhàn),，貝肯鮑爾成就了“德國(guó)足球第一人”的地位，天才橫溢的克魯伊夫雖然在當(dāng)年得到了個(gè)人第三座金球獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯,，但無(wú)緣大力神杯成為他一生的遺憾,。

榮耀與遺憾都是永恒的記憶，那些過(guò)去的名字也不會(huì)被人們遺忘,，但生命終有盡頭,。2016年,，克魯伊夫辭世,。2024年1月8日,，貝肯鮑爾去世,，享年78歲,。這對(duì)曾經(jīng)一時(shí)瑜亮、惺惺相惜的老對(duì)手,，與貝利,、馬拉多納,、迪斯蒂法諾等逝去的巨星一起,，在另一個(gè)世界相會(huì),。

貝肯鮑爾被稱(chēng)作“足球皇帝”,。作為球員,，他曾三次出戰(zhàn)世界杯,，獲得冠軍（1974年）,、亞軍（1966年）和季軍（1970年）各一次；作為主教練,，他曾兩次率隊(duì)殺入世界杯決賽，均與馬拉多納領(lǐng)銜的阿根廷隊(duì)相遇,，在1986年的決賽中不敵阿根廷隊(duì)屈居亞軍,，在1990年的決賽中則成功奪冠,。在世界足球史上,，以球員和主教練身份都贏得過(guò)世界杯冠軍的僅有三人，除貝肯鮑爾之外,，還有1月5日去世的巴西足壇名宿扎加洛,、法國(guó)國(guó)家隊(duì)現(xiàn)任主帥德尚,。

1972年和1976年,，貝肯鮑爾兩度榮膺金球獎(jiǎng),。在2004年的國(guó)際足聯(lián)百年慶典上,，貝肯鮑爾與貝利分享了“百年最佳球員”的榮譽(yù)。2011年,，貝肯鮑爾首批入選FIFA名人堂,。

2015年4月17日,，美國(guó)紐約,，貝肯鮑爾（右）和貝利在帝國(guó)大廈 （視覺(jué)中國(guó)/圖）

定義“自由人”的足球皇帝

1945年9月11日，弗朗茨·貝肯鮑爾出生于德國(guó)慕尼黑的一個(gè)工薪階層家庭,，父親是一名郵政倉(cāng)庫(kù)經(jīng)理,。當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，歐洲滿(mǎn)目瘡痍,，德國(guó)經(jīng)濟(jì)在希特勒的窮兵黷武之下早已極度透支,，貝肯鮑爾一家的生活并不寬裕。童年時(shí)的貝肯鮑爾,，唯一的樂(lè)趣就是街頭足球,。

1951年，貝肯鮑爾加入當(dāng)?shù)氐哪侥岷?906俱樂(lè)部,，開(kāi)啟足球生涯,。1959年，貝肯鮑爾轉(zhuǎn)投拜仁慕尼黑俱樂(lè)部青訓(xùn)營(yíng),，以業(yè)余球員的身份參加各種比賽,。有趣的是，他們一家乃至所在街區(qū)的工人們,，原本都是慕尼黑1860隊(duì)的球迷,，但在一場(chǎng)U14比賽中，代表1906俱樂(lè)部出戰(zhàn)的貝肯鮑爾遭遇1860隊(duì)一名球員的羞辱,，因此發(fā)誓自己一生都不會(huì)為慕尼黑1860隊(duì)踢球,。

在青訓(xùn)營(yíng)期間，貝肯鮑爾讀完了保險(xiǎn)營(yíng)銷(xiāo)學(xué)課程,，并在保險(xiǎn)公司兼職,。1963年，18歲的貝肯鮑爾不顧家人反對(duì),，辭去保險(xiǎn)銷(xiāo)售的工作,，成為專(zhuān)業(yè)球員，進(jìn)入拜仁慕尼黑青年隊(duì),，并于1964年升入一隊(duì),。

當(dāng)時(shí)的拜仁慕尼黑還只是西德足球二級(jí)聯(lián)賽的球隊(duì),，這多少是個(gè)意外。因?yàn)?963年開(kāi)啟的德甲聯(lián)賽,，最初確定德甲隊(duì)伍時(shí)希望平衡地域球隊(duì)的數(shù)量,，慕尼黑只有一支球隊(duì)可以入選，西德足協(xié)選擇的是此前剛剛獲得德國(guó)南部聯(lián)賽冠軍的慕尼黑1860隊(duì),。

對(duì)于貝肯鮑爾來(lái)說(shuō),，這其實(shí)并不是壞事。因?yàn)樵愀獾呢?cái)政狀況,、二級(jí)聯(lián)賽的低吸引力,，使得拜仁慕尼黑只能放棄引進(jìn)成名的職業(yè)球員，而在青年隊(duì)里提拔年輕人,，這就使得貝肯鮑爾等人迎來(lái)了機(jī)會(huì),。

1964年6月6日，貝肯鮑爾在對(duì)陣斯圖加特踢球者隊(duì)的南部地區(qū)聯(lián)賽中迎來(lái)自己的職業(yè)生涯處子秀,，他在場(chǎng)上的位置是左邊前衛(wèi),。此后，他的位置逐漸移向中路和后場(chǎng),。在1964-1965賽季的南部聯(lián)賽中,，年輕的貝肯鮑爾代表拜仁慕尼黑出場(chǎng)31次、打進(jìn)16球,，幫助球隊(duì)以南部聯(lián)賽冠軍的身份升入德甲,。

貝肯鮑爾的“早熟”在世界足壇都是少見(jiàn)的，作為隊(duì)中的小字輩,，他迅速成長(zhǎng)為領(lǐng)軍人物,。1965-1966賽季，他幫助拜仁慕尼黑隊(duì)奪得德甲聯(lián)賽季軍,，并在德國(guó)杯決賽中打進(jìn)關(guān)鍵入球,，幫助球隊(duì)奪得德國(guó)杯。他也因此榮膺1966年德國(guó)足球先生,，并在歐洲金球獎(jiǎng)評(píng)選中獲得第三名,。

1966年9月28日，貝肯鮑爾在拜仁慕尼黑與斯洛伐克普雷紹夫隊(duì)的歐洲優(yōu)勝者杯比賽中首發(fā)出場(chǎng),，完成歐戰(zhàn)首秀,。這只是個(gè)開(kāi)始，在1966-1967賽季的優(yōu)勝者杯中,，貝肯鮑爾率領(lǐng)球隊(duì)一路殺入決賽,，并在1967年5月31日的決賽中擊敗格拉斯哥流浪者隊(duì)，成功奪得優(yōu)勝者杯冠軍,。1967年6月10日,，貝肯鮑爾還幫助拜仁慕尼黑在德國(guó)杯決賽中成功衛(wèi)冕,。

1967-1968賽季，貝肯鮑爾幫助拜仁慕尼黑隊(duì)殺入歐洲優(yōu)勝者杯和德國(guó)杯的半決賽,，并再次當(dāng)選德國(guó)足球先生,。

1968-1969賽季，貝肯鮑爾成為拜仁慕尼黑隊(duì)長(zhǎng),，這也是他職業(yè)生涯中最重要的賽季,，因?yàn)樗_(kāi)始嘗試中場(chǎng)和中衛(wèi)之間的自由人踢法，也就是球場(chǎng)“清道夫”,。也是在這個(gè)賽季中，貝肯鮑爾幫助拜仁慕尼黑隊(duì)奪得德甲聯(lián)賽和德國(guó)杯的雙冠王,，這是拜仁慕尼黑隊(duì)史上的第一個(gè)頂級(jí)聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯,。

1968-69賽季，貝肯鮑爾成為拜仁慕尼黑隊(duì)長(zhǎng),，率隊(duì)奪得德甲聯(lián)賽和德國(guó)杯的雙冠王 （視覺(jué)中國(guó)/圖）

1971-1972賽季,，拜仁慕尼黑在德甲聯(lián)賽再獲冠軍，開(kāi)啟自己的德甲三連冠之旅,，貝肯鮑爾也獲得歐洲金球獎(jiǎng),，成為史上第一個(gè)以后衛(wèi)身份奪得歐洲金球獎(jiǎng)的球員。

1974年5月17日,，貝肯鮑爾率領(lǐng)球隊(duì)在歐洲冠軍杯決賽中以4:0大勝馬德里競(jìng)技隊(duì),，奪得隊(duì)史首個(gè)歐冠獎(jiǎng)杯。這一年,，貝肯鮑爾再度榮膺德國(guó)足球先生,，還獲評(píng)歐洲金球獎(jiǎng)第二名。1975年,，貝肯鮑爾率隊(duì)在歐冠決賽中衛(wèi)冕,，并在歐洲金球獎(jiǎng)中再度獲得第二名。1976年,，貝肯鮑爾率隊(duì)連續(xù)第三個(gè)賽季殺入歐冠決賽,，并成功擊敗法國(guó)圣埃蒂安隊(duì)，實(shí)現(xiàn)歐洲冠軍杯三連冠霸業(yè),。這一年,，貝肯鮑爾拿下歐洲金球獎(jiǎng)和德國(guó)足球先生。

1974年7月7日,，德國(guó)慕尼黑,，德國(guó)隊(duì)在世界杯決賽中以2比1擊敗荷蘭隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)貝肯鮑爾高舉世界杯獎(jiǎng)杯 （視覺(jué)中國(guó)/圖）

在職業(yè)生涯后期,，貝肯鮑爾曾經(jīng)前往北美踢球,。他代表紐約宇宙隊(duì)征戰(zhàn)了三個(gè)賽季,，拿下三座北美足球聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯和三個(gè)杯賽冠軍獎(jiǎng)杯，并成為1977年北美足球聯(lián)賽的MVP,。1980年,，貝肯鮑爾轉(zhuǎn)會(huì)德甲漢堡隊(duì)，幫助球隊(duì)奪得1980-1981賽季德甲亞軍和1981-1982賽季德甲冠軍,。1982年6月,，他因傷退役，將自己的德甲出場(chǎng)記錄鎖定在571場(chǎng),。1983年5月,，他短暫復(fù)出，回到紐約宇宙隊(duì)又征戰(zhàn)了一個(gè)賽季,，在1983年11月徹底結(jié)束球員生涯,。

在國(guó)家隊(duì)層面，貝肯鮑爾于1965年9月首次入選西德國(guó)家隊(duì)并迎來(lái)首秀,。1966年3月23日,，他在與荷蘭的比賽中梅開(kāi)二度，打開(kāi)自己的國(guó)家隊(duì)入球賬戶(hù),。1966年,，貝肯鮑爾隨隊(duì)出戰(zhàn)世界杯決賽圈賽事，在首場(chǎng)小組賽5:0大勝瑞士的比賽中獨(dú)中兩元,。在半決賽中,，貝肯鮑爾打入一球，成為世界杯歷史上唯一以遠(yuǎn)射攻破賽事史上最佳門(mén)將雅辛十指關(guān)的球員,。

雖然西德隊(duì)在決賽中不敵東道主英格蘭隊(duì),，但貝肯鮑爾打滿(mǎn)6場(chǎng)比賽，打入4球,、助攻兩次,，搶斷和攔截均名列前茅，獲得世界杯銅靴并入選最佳陣容,，還當(dāng)選了最佳新人,。《泰晤士報(bào)》形容貝肯鮑爾球風(fēng)“優(yōu)雅而極具創(chuàng)造性”,，《羅馬體育報(bào)》稱(chēng)贊他“充滿(mǎn)想象力和才華橫溢”,，《隊(duì)報(bào)》表示 “他將帶領(lǐng)德國(guó)隊(duì)征服整個(gè)世界”。2010年,，國(guó)際足聯(lián)技術(shù)委員會(huì)將貝肯鮑爾補(bǔ)評(píng)為該屆賽事最佳球員,。

1970年，貝肯鮑爾隨隊(duì)征戰(zhàn)世界杯,，獲得季軍,，并入選最佳陣容,。1971年，貝肯鮑爾開(kāi)始擔(dān)任國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),，并開(kāi)啟國(guó)家隊(duì)的自由人生涯,。1972年歐錦賽,，貝肯鮑爾在自由人的位置上率隊(duì)獲得冠軍,，并入選賽事最佳陣容。1974年世界杯,，貝肯鮑爾擊敗克魯伊夫,，成為世界杯史上首位捧起大力神杯的隊(duì)長(zhǎng)，并成為世界杯歷史上首位連續(xù)三屆入選最佳陣容的球員,。

1976年的歐錦賽決賽，德國(guó)隊(duì)在點(diǎn)球大戰(zhàn)中不敵捷克斯洛伐克隊(duì),，屈居亞軍。但這場(chǎng)比賽正是貝肯鮑爾的第100場(chǎng)國(guó)家隊(duì)賽事,，也使他成為德國(guó)足球史上第一位百場(chǎng)球員,。從1965年到1977年，貝肯鮑爾代表西德國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)103次,，打進(jìn)14球,。

貝肯鮑爾訪問(wèn)北京時(shí)在長(zhǎng)城留影 （IC photo/圖）

從大場(chǎng)面球員到大場(chǎng)面教練

從職業(yè)生涯來(lái)看,，貝肯鮑爾似乎天生就是大場(chǎng)面球員,。他顯得非?！霸缡臁保粦峙氯魏涡绿魬?zhàn),，總是可以早早進(jìn)入比賽狀態(tài)。

很多人認(rèn)為,，貝肯鮑爾的足球生涯似乎從沒(méi)有“適應(yīng)期”這三個(gè)字，他壓根不需要這個(gè),，好像隨時(shí)都做好了準(zhǔn)備，總能展現(xiàn)最好的自己,。他的俱樂(lè)部首演,、國(guó)家隊(duì)首演都非常精彩,，毫不怯場(chǎng),。他在職業(yè)生涯的第一個(gè)賽季就挑起大梁，壓根不像一個(gè)剛剛調(diào)入一隊(duì)的年輕人,。他的第一個(gè)德甲賽季、第一次德國(guó)杯決賽,、第一次歐戰(zhàn)、第一次歐冠決賽,，都成功頂住了壓力，帶領(lǐng)球隊(duì)拼到最后一刻,。他之所以被稱(chēng)作“足球皇帝”,，正因?yàn)樗偸怯兄I(lǐng)軍人物的氣質(zhì)。

貝肯鮑爾發(fā)揚(yáng)光大了“自由人”位置的踢法,，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，將攻守平衡做到了極致：在防守層面,，他是第一道大閘,，是后衛(wèi)和門(mén)將最為信任的伙伴,；在進(jìn)攻時(shí),，他是第一個(gè)組織者,，梳理著全隊(duì)的進(jìn)攻脈絡(luò)。

這種氣質(zhì)使得貝肯鮑爾成為最好的教練人選,。1984年6月,，剛退役不久的貝肯鮑爾就成了西德國(guó)家隊(duì)的主教練,，只是因?yàn)槲纯既〗叹氋Y格證書(shū),，只能以領(lǐng)隊(duì)的身份執(zhí)教球隊(duì),。

在1986年的世界杯決賽上，貝肯鮑爾以魯梅尼格為核心,，并重用此前在國(guó)家隊(duì)相對(duì)邊緣的馬特烏斯和馬加特,，一路殺入決賽,。面對(duì)如日中天的馬拉多納，貝肯鮑爾的全場(chǎng)盯防戰(zhàn)術(shù)其實(shí)相當(dāng)奏效，但功虧一簣,，第84分鐘被阿根廷完成絕殺,，最后以2:3的比分失利。

1990年世界杯,，貝肯鮑爾的西德隊(duì)勢(shì)如破竹,，小組賽輕松晉級(jí)，淘汰賽先后擊敗荷蘭,、捷克斯洛伐克,、英格蘭和阿根廷等強(qiáng)敵,，最終奪冠,。貝肯鮑爾也成為史上第二位在球員和教練時(shí)代分別奪得世界杯冠軍的人物，并當(dāng)選年度最佳教練,。

1990年7月9日,，意大利羅馬,，在從羅馬返回法蘭克福的飛機(jī)上,，貝肯鮑爾（左）,、馬特烏斯（中）和布雷默捧著大力神杯合影 （視覺(jué)中國(guó)/圖）

此后的貝肯鮑爾急流勇退，離開(kāi)國(guó)家隊(duì),。1990-1991賽季,，貝肯鮑爾率馬賽隊(duì)獲得法甲聯(lián)賽冠軍,。1993-1994賽季下半程,，他臨時(shí)出任拜仁慕尼黑隊(duì)主教練,，率隊(duì)獲得德甲冠軍,。不過(guò)他更多擔(dān)任的是行政職務(wù),，1991年出任拜仁慕尼黑俱樂(lè)部副主席,，1994年出任俱樂(lè)部主席，1998年出任德國(guó)足協(xié)副主席,，此后又出任國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委,。

這位在球場(chǎng)上以自由人身份指揮若定的“足球皇帝”,，在擔(dān)任教練、領(lǐng)隊(duì),、俱樂(lè)部主席和足協(xié)官員時(shí)都獲得同樣的成功,，在足球世界里可謂獨(dú)一份,。正如普拉蒂尼所說(shuō)：“貝肯鮑爾在球員時(shí)代是傳奇巨星,，教練時(shí)代是戰(zhàn)術(shù)大師,，從政后是足壇政治家以及‘點(diǎn)燃我對(duì)足球的熱情的導(dǎo)師’。貝肯鮑爾是個(gè)后現(xiàn)代主義足球運(yùn)動(dòng)員。作為球員和退役球員都創(chuàng)造了歷史的偉人,。”

德國(guó)足球應(yīng)該重拾貝肯鮑爾時(shí)代的熱血

足球場(chǎng)上的領(lǐng)袖氣質(zhì)或許是天生的,，但球技必須靠后天磨練,。場(chǎng)上的貝肯鮑爾不但定義了“自由人”這個(gè)位置，也改變了人們對(duì)后場(chǎng)球員的觀感,。在此之前，后場(chǎng)球員要做的就是以粗野方式粉碎對(duì)手的進(jìn)攻,，但貝肯鮑爾卻踢得很優(yōu)雅,，他的推進(jìn)和轉(zhuǎn)移球極具藝術(shù)氣息。他是真正的“六邊形戰(zhàn)士”,，直至今天仍無(wú)人能在這個(gè)位置真正超越他,。一生宿敵克魯伊夫曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他：“在球場(chǎng)上和貝肯鮑爾一對(duì)一時(shí)你會(huì)膽怯,，進(jìn)攻隊(duì)員會(huì)感到無(wú)路可走，防守球員會(huì)感到無(wú)可奈何,，惟一一條路便只有讓球被貝肯鮑爾留下來(lái)或被他輕松過(guò)掉,。”

這種看似漫不經(jīng)心的優(yōu)雅,，背后是日復(fù)一日的苦練,。貝肯鮑爾最好的訓(xùn)練伙伴是家里的墻，他與這道墻進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí)的“一對(duì)一比賽”,，讓自己學(xué)會(huì)準(zhǔn)確傳球和接球,。

除了優(yōu)雅之外,，貝肯鮑爾身上還有著德國(guó)足球曾經(jīng)最為人稱(chēng)道的鐵血?dú)赓|(zhì),。在1970年世界杯半決賽西德隊(duì)與意大利隊(duì)的比賽中，貝肯鮑爾遭遇肩膀脫臼,，但他以繃帶綁住右臂托住肩膀,，堅(jiān)持踢完了比賽,。正是貝肯鮑爾的堅(jiān)持，使得西德隊(duì)展開(kāi)了世界杯歷史上最凌厲的經(jīng)典反撲之一,，扳平比分,，將比賽拖入加時(shí)，雖然最終以3:4惜敗,，但仍贏得了世界球迷的尊重,。有人這樣形容此經(jīng)典場(chǎng)面：“貝肯鮑爾再次展示了他的精神,，他可以用一只手踢球,，仍然像大多數(shù)人用兩只手臂踢得一樣好?！?/p>

近年來(lái)的德國(guó)隊(duì),，在追求傳控的道路上幾近走火入魔，陷入了又一個(gè)低谷,。曾經(jīng)的嚴(yán)謹(jǐn)和鐵血,，逐漸被浮夸所取代,，那支不到最后一分鐘絕不放棄的德國(guó)隊(duì)逐漸消失,。技術(shù)化道路對(duì)于曾經(jīng)粗糙的德國(guó)足球來(lái)說(shuō)或許是糾偏,，但從近年來(lái)的表現(xiàn)可以看出,，技術(shù)化已經(jīng)走進(jìn)了矯枉過(guò)正的死胡同,。德國(guó)足球更應(yīng)該想想,，當(dāng)年擁有出色技術(shù)的貝肯鮑爾是何等鐵血，這才是德國(guó)隊(duì)最需要的平衡點(diǎn)。

當(dāng)然,，貝肯鮑爾并非完人,。他在足球場(chǎng)上的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，與他的私生活恰好是兩回事,，這也讓他顯得更為真實(shí),。事業(yè)上的巨大成功，加上風(fēng)度翩翩的俊朗外形,，使得貝肯鮑爾一生都有著極佳的女人緣。18歲那年,，貝肯鮑爾與保險(xiǎn)公司的女同事結(jié)識(shí)，很快便做了父親,。但他不肯結(jié)婚，甚至因此被德國(guó)青年隊(duì)放棄征召,。直到1966年，貝肯鮑爾帶著這個(gè)私生子與第一任妻子布麗吉特結(jié)婚,，又生下兩個(gè)孩子。

1977年,，貝肯鮑爾與女?dāng)z影師、記者黛安娜·桑德曼同居,，一起在美國(guó)生活了3年,，1980年回到德國(guó)，1988年分手,。此后,，貝肯鮑爾又結(jié)識(shí)了在德國(guó)足協(xié)任職的西比萊·維默爾,。1990年，貝肯鮑爾與第一任妻子布麗吉特離婚,，之后與西比萊·維默爾展開(kāi)第二段婚姻,?；楹蟮呢惪硝U爾又與拜仁慕尼黑足球俱樂(lè)部的秘書(shū)海蒂·伯梅斯特發(fā)生婚外情,，海蒂·伯梅斯特還為他生下了一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。2004年,，貝肯鮑爾結(jié)束了個(gè)人的第二段婚姻,，并在2006年6月與海蒂·伯梅斯特結(jié)婚,。

2006年4月18日,，德國(guó)柏林，貝肯鮑爾在勃蘭登堡門(mén)前展示世界杯決賽用球 （視覺(jué)中國(guó)/圖）

2014到2016年間，國(guó)際足聯(lián)的受賄風(fēng)波也曾波及貝肯鮑爾,。雖然最終未被起訴,，但多少仍破壞了他的正面形象。2015年,，唯一繼承其足球衣缽的長(zhǎng)子斯蒂芬因腦瘤英年早逝,。貝肯鮑爾自己的健康也遭遇重創(chuàng)，2016年和2017年做了兩次心臟搭橋手術(shù),，從此深居簡(jiǎn)出,。這位昔日的球場(chǎng)“自由人”，在安靜中走過(guò)了自己人生的最后時(shí)光,。