凌晨1點半,，我第一次見到他。他正在帳篷外沖泡面,，熱氣在零下10℃的深夜汩汩而出,。這里是陳家村，是25小時前發(fā)生的積石山6.2級地震中受災最嚴重的地區(qū),。

這個后來在報道中化名為鄭清的年輕男人,，是我在帳篷外轉(zhuǎn)了一圈后篩選出的第一個采訪對象，他看起來能流利使用普通話,，并且不忙,、不激動。

沒聊幾句,，他告訴我自己的表哥在地震中遇難,。接近夜里兩點，聊到這兒,，我們陷入沉默,。

天亮后我在不遠的康吊村一家村民家里再次見到了鄭清。起初我沒認出他來,，前一天夜里見了太多人,、說了太多話，在短暫的時間里面,、相似的悲傷面前,，我很難準確記住其中某一種。

鄭清站在院里,，告訴我自己的姨媽和姥姥同樣遇難于此次地震,。姥姥78歲，姨媽45歲,。外嫁的姨媽回來看老人,，兩三天相聚后，房子塌了,。

更長的時間,，才能拼湊出更完整的故事，而站在某一節(jié)點,，往往很難抵達全部的信息,，尤其是其中的關聯(lián)。無論報道災難,，還是身處其中,。

又震了，手機尖銳的報警聲一響，我和同屋記者不約而同發(fā)出尖叫,，瞬間驚醒,。看手機顯示是超過4級的一場余震,，這是2023年12月21日,，我們在震區(qū)的第三夜。

上次余震是19日0點剛過一會兒,，還是我倆走在對方身邊,，她的手機預警聲響起。那時候我們正在空曠場地的安置處,，剛到震區(qū)半小時左右,，一點兒也不怕。

那天的后半夜,，有些帳篷還在路上,，有些當?shù)乩相l(xiāng)不得不在露天燒秸稈、柴火,、煤炭度過寒夜,。而我們鉆進一臺空曠場地安置點的紅色迷你福特車，在低于零下10℃的氣溫里,，穿著又厚又長的羽絨服，要把自己揪兩次才能塞進這臺迷你車,，副駕成了臨時工位,。

和司機老馬是偶遇，他一個人開車來的,，在快手平臺直播震區(qū)現(xiàn)狀,，有超過一萬名粉絲在直播間觀看，我坐副駕駛,，聽他播到凌晨4點,，“也不知道能干點啥，就播一播”,，他有他的傳媒,。

同一時間，趕來救援的消防,、公安干警被安排在一所3層樓高的學校輪換休息,。一名還在一年試用期內(nèi)的00后年輕干警告訴我，那次余震,，大家都往外跑,。地震波過去，他們又折返。初住進去的時候,，那所學校的墻已經(jīng)有裂縫,。忙了一天的他們，整夜沒聽見一丁點打呼聲,。他們也怕,，“你不上、我不上,，誰上呢,，怕也得上”，另一個更年輕的還在實習期的干警說,。

被余震驚醒的這天,，有更多帳篷送到了。人不扛活,，時間久了熬不住,，有的睡就有的驚醒，覺不夠,，我倆在一陣驚恐過后決定還是繼續(xù)補覺,。

兩次不同的余震，給身處其中的人帶來不同感受,。這不是我第一次去到災難的前線,，在不同的現(xiàn)場中，有時我會感到某種重復,，苦難的邏輯是相通的,。我好像看到同一個人，在我面前一遍遍離開,。

寫下這些文字的時候,，我已經(jīng)離開甘肅省。駕車行駛在345國道上,，路牌顯示這里屬于四川阿壩藏族羌族自治州,。我記得上一次來這里，還是幾年前,，報道在這里的中級人民法院開庭的一樁案子,。

采訪需要，當時搭乘一輛中巴車從一個地方到另一個地方,，具體地點已經(jīng)忘記,，只記得司機找了個什么理由，半路加價,，跟他理論不過,，我氣急下車,，原地報警，耽擱了一些時間,，也討回了一些公道,。

現(xiàn)在我大概不會那樣去做了，因為會耽誤更重要的事情,，打亂自己的節(jié)奏,，在經(jīng)歷過一些事情之后，時間和時間會連在一起,，也會做出新的選擇,。

回想當時，現(xiàn)在會歸咎于年輕氣盛,?！赌贻p氣盛》也是保羅·索倫蒂諾2015年執(zhí)導的一部電影的名字。記得其中有一幕,，是年老的男主角和一個年輕人在一座山上看一架望遠鏡,，老人說，“當你年輕時看到的就是這樣,，一切看起來都非常近,，那就是未來；當你老了看到的就會是這樣,，一切都那么遙遠,，那就是過去?！?/p>