2016年,，部分住在黑橋二道八號院的藝術(shù)家站在人工湖邊合影，從西向東拍,，背景遠(yuǎn)處是房東老張的辦公室（白夜照相館/圖）
沒有人會無緣無故地涌向窮鄉(xiāng)僻壤,。黑橋，這個曾經(jīng)堆滿垃圾的苗圃用地,，改造成工作室后在某些方面變得無可比擬,。空間內(nèi)挑高六米,，雕塑家,、畫家、行為藝術(shù)家,，都能在其中自由揮灑,。而在能提供同樣條件的片區(qū)中，它離798最近（10分鐘車程）,，租金最便宜,。
從2007年左右形成一號院，至2017年所有院區(qū)拆除,，十年間這里先后聚居了近千名藝術(shù)家,。從央美、魯美,、川美,、國美、廣美等美院畢業(yè)沒幾年的年輕人紛紛選擇黑橋,，在簡陋而寬敞的工作室里生活,，有的已被畫廊代理，大部分還在等待伯樂,。
他們晝伏夜出,，延續(xù)學(xué)術(shù)探討與技藝進(jìn)修，多年后視這段理想化的歲月為一個低廉而甜蜜的切片,。它是藝術(shù)的一塊福地,，僅此而已，卻令人懷念至今,。
李芃澎（銀坎保/圖）
低廉
賀勛2006年從國美畢業(yè)后留在了杭州,，一邊開著咖啡館和酒吧，一邊創(chuàng)作,。五年后他感到應(yīng)該去“那個擂臺上”走一走了,，便在2011年來到北京黑橋，當(dāng)時二道八號院剛蓋完一個禮拜,，他住進(jìn)去的時候每平7毛,，一年租金不到兩萬。
川美畢業(yè)的卜云軍隔年在Art Ba Ba藝術(shù)論壇上看到與黑橋相關(guān)的帖子,，也毫不猶豫地從成都搬過來,。院里多數(shù)是150-200平米的工作室，每月租金一兩千,，僅為其他藝術(shù)區(qū)的一半,。他至今記得第一次到黑橋時的場景，隔壁住著逃跑計劃樂隊,，到處是酒瓶子,。冬天干枯，土路尚未硬化,，沿途都是動物糞便,；沒有樹，到處都是煙,，從那些不會弄煤的南方藝術(shù)家的畫室里冒出來,。
在黑橋，誘惑和代價一樣大,。
嚴(yán)寒是他們面臨的第一道坎,。北方來的藝術(shù)家們稍顯從容，每天穿著厚棉服,，把油畫手法與蓋鍋爐房技術(shù)練得同樣純熟,。東北畫家李莜從央美油畫系三工作室畢業(yè)后，2011年入住黑橋,，很快就迎來“瘋狂的時期”,，藝術(shù)小組、自發(fā)的藝術(shù)空間紛紛建立,，活躍的藝術(shù)氣氛與惡劣的居住環(huán)境齊頭并進(jìn),。
她笑年輕時的自己很“魯”，親手改造工作室,，加暖氣片,、搭門簾、抹膩子,，把身體搞壞了,，農(nóng)業(yè)用地沒有地基,，床板下面是濕濕的泥土。那幾年她濕寒嚴(yán)重,，迅速發(fā)胖,、浮腫。吃飯也不健康,，偶爾還會碰上“開鍋”的恐怖事件,，一不留神衛(wèi)生間管子泵壞了，鍋爐的開水呲呀往外噴,。
相形之下,，從來沒有燒煤經(jīng)驗的南方朋友更狼狽。這群人里,，賀勛算是特例,，他生于江西，燒煤令他聯(lián)想到兒時熟悉的燒柴火的感覺,，“可喜歡了”,，連每天買煤的講價環(huán)節(jié)對他而言都煞有樂趣，“手頭緊張的時候運半噸,，好點的時候運一噸,。”他與住在隔壁的好友齊裝一個鍋爐,，倆人都是75平米的工作室,，燒得也比較省，加起來不到4000塊錢,，就能順利過一整個冬天,。
其他人沒這么幸運。廣東人銀坎?；貞?，第一年在黑橋時不會燒煤，屋外零下10度,，“快被凍死”,，靠著電熱毯磕磕絆絆熬過冬天，夏天又得迎接新的挑戰(zhàn),。
銀坎保在黑橋換過好幾個工作室,，似乎都離那條臭水溝不遠(yuǎn)。溝里承載了黑橋藝術(shù)區(qū)的一切排污,，生活污水混雜著雕塑工廠翻模打磨玻璃鋼的廢水,，到了夏天，合成后的惡臭味充斥在周圍的空氣里。臥室常年不敢開窗,，頭發(fā)也掉得快,，“日常用水是臭的，除了洗衣服和洗澡,，我基本只能用純凈水了,。水的消費奇高?！?/p>
黑橋沒有飯店，一位藝術(shù)家的媽媽在小窗口賣過盒飯,，多數(shù)人還是選擇自己做飯,，炒臘肉、小龍蝦,、蠶蛹或烤羊肉串,、做壽司，儼然暗自進(jìn)行廚藝比拼,。洗菜時,，比較講究的家庭會用凈水器或過濾壺把水過濾一下；有的24小時開著水,，這樣就能保證早起刷牙的第一口水不臭,。
一個多月前，幾位藝術(shù)家聚在一起,，回憶黑橋點滴,。來自河北的李芃澎話不多，他兒時住在山水溝,，下雨的時候溝中泥濘不堪,，同樣泛臭。但在黑橋的遭遇仍令他震驚,，“有一次我洗澡戴了一個銀鐲子,，洗完之后變金的了。那個水肯定是有反應(yīng)的,，真的變金了,！”
賀勛提到，有藝術(shù)家當(dāng)年反映水太臭,，寶哥（二道八號院房東）就在他辦公室門口打開水龍頭,，拿刷牙的杯子接了一杯水，當(dāng)場喝掉,，說沒問題啊,。他補充說，“但寶哥是有心的,，他后來找了一個鉆井公司打了將近300米深的井,，后來的水其實都沒有味道的,。”等井打完已經(jīng)是2016年,，距離眾人結(jié)束黑橋生活只剩不到一年的時間,。
房東老張（賀勛/圖）
老張
寶哥，也叫老張,，綽號“黑橋小老虎”,，是黑橋房東群體中獨樹一幟的存在。他對租戶們照顧有加,，甚至成為他們名不見經(jīng)傳時期的藏家,。許多事跡在感念或艷羨的口吻中一再被提及，令他及其掌管的二道八號院日后成為黑橋不可繞過的傳說,。
鼎盛時期,，老張名下的地上蓋了16個院子，住著近四百戶藝術(shù)家,。有些藝術(shù)區(qū)老板恨不得把邊邊角角都蓋上房,，老張為了讓大家有更舒適的環(huán)境，“奢侈”地挖了個很大的人工湖,，添了魚池和花園,，二道八號院里院外，成了兩個世界,。
說起老張,，人們評價最多的是“仗義”。一些當(dāng)年住在黑橋別區(qū)的藝術(shù)家,，提到他們的房東咬牙切齒,，“千方百計想著怎么從我們身上多撈點錢！”例如撕毀簽好的十年合同,，把租金從每兩年漲5%或10%直接提到50%,。老張不僅沒有貿(mào)然漲價，還在2017年所有人搬離黑橋時,，大手一揮,，免了一些窘迫租戶幾年來的水電費。每戶的金額,，在口口相傳中,，從五六千到一兩萬不等。
賀勛因此稱他為“恩人大哥”,，其他人都叫他老張,，只有賀勛叫他寶哥，現(xiàn)在他們每月仍要打一兩次電話。賀勛笑著回憶,，“有一次寶哥問了一個問題,，后來跟我說他是因為我對那個問題的回答，比較喜歡我,。他問我們想活多少歲,。我說我的目標(biāo)是150歲，干活干到148歲,，允許自己有兩年時間干不動,。”
臨別時賀勛為住在黑橋的鄰居們拍了大量照片,，給老張拍的那張,，圖說寫著“二道八船長”。
在賀勛的記憶中,，那時可能一半以上的人都和他一樣處于拮據(jù)狀態(tài),?！百u畫是概率很小的事情,。”他在黑橋待了六年,，一共賣出五六十張畫,，其中還包括朋友幫忙的、很便宜的,、幾千塊錢的小紙本,。大家靠教課（最高每小時800塊）、接活（比如花三個月精心畫張仿的蒙娜麗莎）,，或借款度日,。手頭緊的時候，賀勛會跟寶哥請求再緩三個月,，“他說你抓點兒緊吧,，感覺很兇，實際上不會再催,?！?/p>
老張對租戶幾乎沒有任何限制，允許大家?guī)О閭H,、帶寵物,、在工作室盡情裝修搗鼓。數(shù)不盡的貓狗自由來去,，包括一頭有著法語名字的豬,。它的主人曾在法國留學(xué)，到黑橋時，這頭在交易時被承諾絕不會長大的小豬已經(jīng)成了龐然大物,，放肆享用各家門口垃圾袋的殘余,。
有人見狀，寫下打油詩《詠二道八號十院老花豬》,，“黑橋黑橋臟亂差,，隨處都是藝術(shù)家，有的開豪車有的抱娃,，被藝術(shù)搞得頂呱呱,。”富裕租戶每年投入十幾萬裝修,，買古董車當(dāng)裝飾品往里放,；有的擅長養(yǎng)植物，加上成群的鸚鵡,，把工作室打造得極具熱帶風(fēng)情,；北京爺們兒在房里掛滿葫蘆，還有多年收藏的瓷器,、古書,、古董，以及精致的蛐蛐罐……
人們認(rèn)為,，在多年的耳濡目染下,，老張也對藝術(shù)越來越肯定，他對園區(qū)的打理,，剪樹,、澆花、把步道修成彎的形狀,，這一系列舉動背后都被視作隱約帶著審美目的,；也有人揶揄，他后來的收藏行為,，要歸功于賀勛等人不斷向他灌輸什么是藝術(shù),，什么是好的藝術(shù)。
賀勛解釋道,，直到確切知道大家要搬走的前半年,，寶哥才和大家變得特別密切?！暗搅?017年4月,，上了封條，路都攔掉,，黑橋只剩兩三戶,。寶哥特別可愛,，越到要搬走的時候，他就會跟我們開玩笑,，‘哎,，再待幾天，也不著急啊,?！?/p>
那半年里他們經(jīng)常一起吃飯喝酒，老張陸續(xù)請了幾百人吃火鍋,，為他們的晚餐買單,，也為他們的畫作買單。2023年9月,，MOREART畫廊“黑橋的繪畫”群展里的作品,，據(jù)說多半是向老張借的。人們一致相信他收藏了二道八里幾乎所有藝術(shù)家的作品,。
李易紋（《藝術(shù)銀行》雜志提供/圖）
甜蜜
撇開不穩(wěn)定的鍋爐房,、持久的臭水溝和惱人的房東，等到跨越或適應(yīng)了所有障礙后,，藝術(shù)家們開始了在黑橋真正的生活,。他們白天用來醒酒、發(fā)呆,、創(chuàng)作,、結(jié)伴去798看展,，夜晚吃完晚飯便四處出動,，鉆進(jìn)朋友的工作室，或黑橋唯一的酒吧藍(lán)房子,，打牌,、燒烤、喝酒,、聊藝術(shù),。
這種浸泡式、不那么功利的群居生活日后成了很多人懷念的階段,。在密切的交流中,，有人意識到自己和別人的差距，或是對畫畫的熱忱產(chǎn)生了動搖,，便離開黑橋另謀出路,；留下來的人彼此幫扶。賀勛回憶道,，“慢慢地會結(jié)識鄰居,，有好朋友嶄露頭角,，開始做個展，也會給我們介紹畫廊,、收藏家,，慢慢形成了一個比較好的生態(tài)?！?/p>
他與鄰居阿戴（戴陳蓮）當(dāng)年從杭州一起來到北京,，搬進(jìn)黑橋前，倆人曾在附近的望京短暫落腳,，那時在望京的街上總能迎面碰到很多房產(chǎn)中介過來說,，哥，金隅國際了解一下啊,?！拔覀兙拖胂筮@個中介的心理狀態(tài)，白天必須打著領(lǐng)帶,，穿著西服,，對每個人都要那么禮貌，晚上回到出租屋可能會比較糾結(jié),，比較痛苦,。他也不認(rèn)識你，就只能叫哥,，這其實是很溫情的叫法,，又很調(diào)侃?！?/p>
到了黑橋,，倆人像是搞行為藝術(shù)的組合，不管碰見誰,，管年紀(jì)小的叫“哥”,，管李莜這樣的女藝術(shù)家也叫“哥”。每天干完活,，活躍的他們都想“去哪里坐一坐”,，聊一聊那時流行的“壞畫”，“可能這個東西跟我們所處的環(huán)境,、當(dāng)時對生活和藝術(shù)的理解都比較契合,。”
在若干熱門據(jù)點中,，李莜的工作室算是重中之重,。她與當(dāng)時的男友何遲住在一起，何遲“特別招蜂引蝶,，局也多,，家里幾乎每天高朋滿座,，煮酒論藝術(shù)”。
不喜社交的李莜在這場精力充沛的藝術(shù)漩渦中很少說話,，她總是抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)旁聽,，“建立了很多對藝術(shù)的理論學(xué)習(xí)知識”，同時負(fù)責(zé)做飯,、晚上接送藝術(shù)家回各自的工作室,。加上閣樓也不過80平米的工作室，成了不太寬敞的招待中心,，她有時感到透不過氣,，會在旁人熱火朝天聊夢想、聊藝術(shù)雜志《藝術(shù)時代》的創(chuàng)刊時,，開車到黑橋周邊寫生,，把畫板架在方向盤上畫楊樹。
內(nèi)向的人在黑橋過著相對清幽的生活,。住在二道八附近的李易紋性格安靜,，對周遭熱鬧的藝術(shù)氛圍有所耳聞，知道每天都會有幾十人聚在某個工作室,，但對這種“很大的局”提不起興趣,，坦言黑橋上千位藝術(shù)家，自己認(rèn)識的可能就幾十個,。
他畢業(yè)于央美壁畫系,，在黑橋時住在一號院，鄰居養(yǎng)了很多流浪貓,，對方出國他就去幫忙喂貓,。此外，他便不怎么出門,，但由于收拾得干凈,，每天也總有幾個朋友不請自來,。李易紋是洛陽人,，兒時的家位于龍門石窟，他喜歡和朋友們聊宋畫,，聊古物,，也聊當(dāng)代藝術(shù)，“大家持不同意見的概率會比較大,，有的覺得好得不得了,，有的人覺得跟狗屎一樣?！?/p>
大小各異的圈子在黑橋遍地開花,，劉夏總結(jié)道,，“在黑橋的時候，有一萬個理由可以讓你凌晨1點去敲別人家門聊天,，但是回老家以后,，你有一萬個理由在12點前睡覺?！彼f話時側(cè)著頭,，視線低垂，每次發(fā)言前都要先矯正一下坐姿,，配合著輕微的聲音,，顯得這些話都像是經(jīng)歷了多番思考，并非脫口而出,。
公眾號興起的時候,，他經(jīng)常去搜某個藝術(shù)家的資料，整理成小文件夾拷進(jìn)硬盤帶給老康（《藝術(shù)時代》主編康學(xué)儒）分享,，“我給他提供視覺的東西,，他給我提供文字上的東西?！?/p>
康學(xué)儒的工作室也是黑橋的一個重要標(biāo)志,。他在重慶讀的大學(xué)，愛吃火鍋,，只要天不是特別冷,，中午便開始發(fā)微信，吆喝人來后院吃火鍋,，一直吃到晚上,；大門常年打開，歡迎來客隨時進(jìn)出,。工作室三百多平,，他命名為“驚奇的房間”。這里不僅是火鍋勝地,，更是多個展覽的場地,，和蜂蜜廠、Aiyo space,、Action,、草店等非盈利空間相隔不遠(yuǎn)，夾在賣五金的店面中間,。
康學(xué)儒（銀坎保/圖）
空間
在這些自發(fā)的藝術(shù)空間里,，最早也最具里程碑意味的要數(shù)從公廁改造而來、由何遲等五位甘肅藝術(shù)家創(chuàng)辦的“我們說要有空間,，就有了空間”,。
2013年夏天,，“空間”的第一個項目“夜走黑橋”在藝術(shù)圈引起轟動：項目完全開放式參與，不限制形式,、主題,、參加條件、江湖地位,。在三個月的時間里,，每晚都有藝術(shù)家來到這個10平米的房子內(nèi)自由創(chuàng)作。有人射箭,，也有藝術(shù)家行為有點叛逆,。
何遲解釋道，那并不是這種方式的首次嘗試,，2012年他們曾在草場地村子里5平米的一個地方,，舉辦過李一凡個展，展覽接近尾聲的時候被胡尹萍和姚薇碰見,，用玻璃砸了,，并把作品分了幾份快遞寄給了策展的這幾個人?！啊棺吆跇颉恼故痉绞交蛘咦鍪路绞皆谀菚r就已經(jīng)有了——我有一個展覽,，你隨時可以進(jìn)來看，甚至可以破壞,?！?/p>
后來在“空間”里發(fā)生的一切確實千奇百怪。來自上海的藝術(shù)家金鋒運來幾噸煤,，把空間填滿,，在煤渣里放了一萬個一塊錢的硬幣；雕塑家姜波得知后,，連夜找朋友把這些硬幣給挖了出來,，最后揣著八九千塊的硬幣去村口找人買了一卷衛(wèi)生紙，還簽了免責(zé)合同,，表示不會反悔,、不會找對方麻煩。
這個行為后來廣為流傳,，但何遲直言,，“我覺得這就是典型的嚇唬人的那種作品。他們都覺得是姜波的好作品,，我一直跟他說你這個作品一點都不好。這錢你不能那么花,，你房租都交不起,，你裝什么×啊,，你交了房租，把房租的那個表拿出來當(dāng)成作品不就行了嗎,？任何材料吧,，它有它的邏輯，你要用好,?！?/p>
作為發(fā)起方，何遲并沒有在空間里創(chuàng)作任何作品,，但他統(tǒng)計過,，按參與人數(shù)，共有180多次創(chuàng)作發(fā)生在其中,。
黑橋里沒有參與的藝術(shù)家,，有的是因為來不及，比如賀勛,，“那段時間我應(yīng)該正好不在,，我之前有另外的思路，想在那個房子邊上的臭水溝做個作品,，調(diào)侃當(dāng)年藝術(shù)界藝術(shù)家評選的制度,。當(dāng)時是想選出黑橋十大‘杰出’藝術(shù)家，具體名單沒想好,，反正我自己必須在里面,，哈哈哈！”
他平時喜歡弄點跟風(fēng)水,、玄學(xué)有關(guān)的事情,，去北京前算命的跟他說，要是去北京,，你會有一個女兒,，但會弄斷一只手或一條腿。秉著只信好的,、不好的都不信的原則,，他還是毅然來了北京。對于假想中的“黑橋十大藝術(shù)家”,，他盤算著用幫他們調(diào)風(fēng)水的方式來作為獎勵,。“順便改變黑橋的風(fēng)水,，改變整個臭水溝的這種環(huán)境,。”
唯一讓李易紋感到有趣的，是最后有個藝術(shù)家雇了兩名工人,，把墻砸掉,、把整個空間給拆了，“那本身就是很小的一個危房,，幾下就倒掉了,，其他人看到也沒說什么，因為事先說好了嘛,，怎么做都行,。”
何遲（銀坎保/圖）
藏家
做完“夜走黑橋”,，何遲在黑橋還做了一系列名為“黑名狀”的個展,，黑色的名字和形狀，看不清楚,，用以呈現(xiàn)黑橋不同于圓明園畫家村和東村等地的美學(xué)色彩,，他認(rèn)為，這種色彩在身居其中的厲檳源,、胡尹萍（江湖人稱“刀姐”,，是個猛將）等人身上最為典型。
他堅持著在黑橋做藝術(shù)空間,，“做事方式實際上是空間的性質(zhì)決定的,。大家都說藝術(shù)家做的空間是替代空間，但我恰好覺得畫廊和美術(shù)館才是替代空間,，因為它不是藝術(shù)發(fā)生的地方,。”從當(dāng)時的外界反應(yīng)來看,，發(fā)生在黑橋不同空間的一系列展覽,、藝術(shù)事件顯然不是自娛自樂、小打小鬧,，藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人,、畫廊主、藏家對這片城鄉(xiāng)結(jié)合部充滿了興趣,，時常泡在黑橋,，了解藝術(shù)，參與到藝術(shù)家的創(chuàng)作,、生活中,，一起燒烤、唱歌,、彈琴,，也進(jìn)行創(chuàng)作。
劉夏回憶，那時歐陽昆侖等一堆藏家會直接敲開工作室的門,，最離譜的是凌晨4點下飛機直奔而來,?！白蠲芗臅r候,，每天都有人過來聊，不一定是聊你的作品,，很自然就說哎,，我最近看誰的畫特別好。他來你工作室,，把這兒當(dāng)成一個不花錢的茶館,，你就是一個配角，沒煙了,，負(fù)責(zé)去買煙,。我每次去頤堤港超市買東西，都會買兩大包零食,，我自己不吃零食,，為他們備著，往往一個禮拜就沒了,?！?/p>
如今他將這種上門打擾視為“甜蜜的煩”?！艾F(xiàn)在很難有這個氛圍,。我跟康學(xué)儒就是這樣認(rèn)識的，之前在深圳開會的時候見過,，沒說過話,。有一天我當(dāng)時簽的畫廊老板突然說你吃飯了嗎？我說沒呢,，剛做完,。他說我去你那兒蹭飯行嗎？我說行,。他就帶著康學(xué)儒一塊兒來,。”
在劉夏的記憶,，那時候市場好,，大家把黑橋當(dāng)成志趣相投的避風(fēng)港，哪怕是還沒出頭的人也不太為掙錢發(fā)愁,。他笑著說,，要是人緣好，臉皮不薄，可能半年都不用自己在家做飯,，可以到處蹭,。
現(xiàn)實的物質(zhì)之外，彼此更在意的是精神上的出彩,?！耙粋€專業(yè)人士來了以后說非常好，這種喜悅可能比賣掉一張畫要大得多,。那時大家都不那么計較,。聊得最多的就是誰不夠牛，但是被吹得太牛,，或是自己怎么能變牛,。市場還是尊重學(xué)術(shù)，那時最普遍的一個心態(tài)就是,，我跟他這么熟,，他一張畫賣100萬，我早晚也會這樣,?！?/p>
十幾年前他們感覺宋莊就是一個大的方力鈞模仿秀賣場，如今則是直播書畫市場（小紅書上統(tǒng)計,，市場達(dá)到30個億）,。“每個人就像擺攤一樣,，琢磨著怎么把自己的東西賣出去,。他們聊得更多的是你給我介紹誰來，咱們一塊喝酒,，把你的畫賣掉,，把我的畫也賣掉。給人的感覺就是一幫人要過一種像藝術(shù)家一樣的生活,，但對‘藝術(shù)是什么’好像并不在意,。在黑橋，更多是一種新的力量,，理想主義者多,，大家都踏實干活?！?/p>
向李易紋打聽如今藏家是否還會像從前那樣登門拜訪,，得到的同樣是否定的答案?！艾F(xiàn)在市場比那個年代我覺得萎縮了50%,，可能極個別人的價格在往上漲,，但交易總量變少了，藏家群體的數(shù)量也不像從前那么大了,。我們剛畢業(yè)那會兒,，很多人愿意花幾萬塊買一張年輕藝術(shù)家的作品，現(xiàn)在感覺藏家群體更加金融化,，買作品的時候不單單是因為自己喜歡藝術(shù),，或是喜歡某件作品、通過這件作品能帶來一種心理上的愉悅或刺激,，更多的是考慮這個作品能不能升值,?！?/p>
劉夏（賀勛/圖）
“黑橋后遺癥”
2017年黑橋拆遷后,，藝術(shù)家們四散而去，其中一部分流向了當(dāng)時被他們鄙夷的宋莊,。離開黑橋這么多年,，他們當(dāng)中的好些人迄今仍自稱黑橋藝術(shù)家，責(zé)問同伴,，也是責(zé)問自己,，“你怎么能被歸為宋莊藝術(shù)家呢？”
劉夏再次輕聲解釋說,，如同介紹一款家居產(chǎn)品,，“十年前，比如說在798,，你遇到一個藝術(shù)家,，很容易分辨出他是不是宋莊人。他們更江湖,，外形上要么頭發(fā)扎起來,，要么禿瓢，要么挺著大肚子盤個串兒,，穿個對襟褂子,，開著特別好的車。張口就是上億的生意,，更喜歡繞開畫廊私下找人去交易,。”
前黑橋人層出不窮地拋出論據(jù),，來厘清宋莊與黑橋的區(qū)別,。“環(huán)鐵,、黑橋,，你聽這名字,，就帶著一幫年輕人硬磕的勁兒。當(dāng)時有人拿Black Bridge當(dāng)服裝品牌,，還有摩托車隊也以‘黑橋’命名,。宋莊當(dāng)時都是喇嘛莊、白廟,，感覺特別像退休的人待的地方,。宋莊這邊每個工作室會自己在門外掛牌，這也是區(qū)別,。那時逃跑計劃,、徐錦江、鄭智化都在黑橋住了好多年,，還有蒼井空的助手,，也在那兒有工作室，但黑橋相對私密,，一般外人不會知道,。”搬到宋莊后,，李莜新工作室的房東提醒她說可以掛牌子了,，她連忙拒絕，“不要不要,。這個還是有黑橋的后遺癥在,。”
劉夏2014年才搬去黑橋,，三年后所有人搬離時,，他由于家人生病，沒有繼續(xù)留在北京,，而是回了山東老家,。在黑橋時間不長，但他很感激那幾年,，一再強調(diào)“像是進(jìn)階版的大學(xué)”,。不僅加深了學(xué)術(shù)上的交流、理解,，也解決了學(xué)生時期接觸不到的藝術(shù)市場,、藝術(shù)管理等問題，“大學(xué)畢竟創(chuàng)作的時間特別短,，多數(shù)時間都在學(xué)基礎(chǔ),，黑橋延續(xù)了創(chuàng)作。藝術(shù)家需要穩(wěn)定,，黑橋如果不拆,，再存在多一兩年,，很多人的東西都會成型、完善,，但拆了之后,，大家懷著將成沒成的心情，可能很多事情都會受影響,?！?/p>
如今待在昌平的李易紋對此感同身受。離開黑橋時,，他滿懷一種奔向新生活的愉悅,，但沒想到，離開黑橋后三四年里創(chuàng)作的作品他都不滿意,，感覺職業(yè)生涯像斷了一樣,。
2021年他將自己的個展命名為“湍流”，來形容這些年職業(yè)道路或生命軌跡的動蕩——時間像一條河,，過程中會遇到河底的巨石等阻礙,，形成湍流，“但是呢,，即使遇到湍流也會一路激流勇進(jìn)?！被赝跇蚰菐啄?，“反而是比較穩(wěn)定、平靜的一個時期,，創(chuàng)作也最順利,。”
他苦笑說那些年所有的收入似乎都用在了搬家上,。離開黑橋后他去了國展,，“離開國展后又搬了四五次，每次都是拖著十幾大車的東西,，一開始大學(xué)時候的素描習(xí)作還都留著,，后來確實沒地方放，用剪刀整卷剪碎了扔掉,，只留一兩張,。還有那些家具，書柜里的書和畫冊,，每次搬都扔一大批東西,。”
在接連而至的搬遷中,，藝術(shù)家們年輕時在黑橋結(jié)下的印記與聯(lián)系在他們現(xiàn)今的生活里依然清晰,。李易紋的書架里擺著閆冰的畫冊,；李澎芃門口貼著康學(xué)儒仿照馬列維奇風(fēng)格畫的對聯(lián)；康學(xué)儒的書桌抽屜里,，放著洗印出來的大幅照片,，畫面里是他和劉夏夫婦在后院吃火鍋；賀勛2023年作為對談嘉賓去深圳參與何遲策劃的展覽,，往那里一坐,，“就會覺得是一個村子出來的人?！?/p>
何遲如今把工作室搬到了佛山,，茶臺上擺著在黑橋時一個做茶室的藝術(shù)家推薦的野生藏茶。住進(jìn)二道八后沒多久,，何遲曾把工作室水泥地面切割成不規(guī)則的形狀,，將它們搬到三里屯做展覽，之后又搬回去鋪上,，過程中掉落的碎片導(dǎo)致重新拼湊的地面露出長長的裂縫,，寒氣從裂縫中肆意蔓延，甚至長出毒蘑菇,。他從此收獲了自己最滿意的作品《微笑》,，和一副嚴(yán)重受寒的胃。而這款茶,，是他即便餓了那脆弱的胃仍能接受的唯一的一款茶,。
他翻出一些當(dāng)年在黑橋拍的小視頻，朋友們隔段時間就會發(fā)過來,，怕他沒保存,，他邊低頭翻手機邊說，“其實我都存了,?！逼岷诘钠聊焕铮烷Z冰等人看完展覽,，從798唱著歌走回黑橋,，那是2016年，黑橋被拆前的黃金時代,；另一段光亮些的畫面里,，他在室內(nèi)有模有樣地彈著女友姑父送的三弦琴，用嘹亮的西北腔調(diào)唱著別人怎么也學(xué)不會的通渭小曲,，“一杯酒答謝蒼天”,。
他更得意的事情是在黑橋發(fā)明了“滾蛋”，將雞蛋用杯子扣著,，放在汽油桶改造的爐子上劃圈滾動,，直到雞蛋變熟,。“這就是黑橋生活,，吃和取暖”,，也是銀坎保說的，“藝術(shù)家與自己空間的關(guān)系,，一起經(jīng)歷了許多的時間和未知,，有著生命間的聯(lián)系?！?/p>
