春香水桶不離手,，不斷擦拭（餅干 小滿/圖）
2020年,，來深圳做保潔前,，52歲的春香在老家陜西商南縣城找工作時(shí)四處碰壁。女兒張小滿提議她來自己生活的城市試試,。春香剛開始不想來,。她的左腿由于常年打工奔波患上了滑膜炎，她怕找不到工作“拖累女兒”,。張小滿一再勸說“來看看也好”,，她準(zhǔn)備了兩個(gè)月，終于動(dòng)身,。
這是春香第一次出遠(yuǎn)門,，過去她做大鍋飯、摘茶葉,、“滾球子”（處理礦土的一道工序）,、當(dāng)保姆，始終在陜西省內(nèi)打轉(zhuǎn),，最遠(yuǎn)只去過河南洛陽,。那年10月，到深圳沒多久,，春香找到了一份在高級(jí)商場做保潔的工作,。保潔員工作管理?xiàng)l例清楚列著對(duì)保潔員著裝和言行的要求。春香的工衣是白色立領(lǐng)外套,、黑色長褲,，頭發(fā)要用藍(lán)色蝴蝶結(jié)扎好，要穿黑色方口鞋,?！叭绻惶觳淮┓娇谛鸵煌对V,?！?023年12月采訪春香這天，還沒等我發(fā)問,，她就用陜西話滔滔不絕地講述,。
諸如此類的對(duì)話過去三年在這個(gè)家里時(shí)常發(fā)生。做保潔員不久,，春香便開始與張小滿分享自己的打工經(jīng)歷,。那時(shí)張小滿剛從記者轉(zhuǎn)行進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)大廠，面對(duì)挫折和壓力，傾聽和記錄母親做保潔的經(jīng)歷也讓她暫時(shí)從工作中喘一口氣,。迥異于她在職場上感受到的優(yōu)績主義和被工具化,，從母親的講述里，她感受到“每個(gè)保潔員都很鮮活”,。她最初是用手機(jī)的備忘錄記,，越寫越多。這些文字后來經(jīng)過她整理,、打磨,，最終成書《我的母親做保潔》，2023年11月出版,。
新書出版后,，母女兩人接受了不少媒體采訪，話題關(guān)于保潔員群體的生存境況,，也關(guān)于她們的母女關(guān)系,，還有深圳這座超級(jí)城市。春香的表達(dá)欲旺盛,，張小滿則在一旁補(bǔ)充,、翻譯，講到興頭,，兩人一起笑,。
書寫好像一把鐵錘，幫張小滿鑿破自己與母親分離多年疏于溝通形成的墻,。全書寫完,，她發(fā)現(xiàn)自己與母親的關(guān)系更緊密了，也更加理解了母親和自己的來處,?！拔矣泻芏嗫此婆Φ男袨椋此平佑|到的圈子,，其實(shí)不堪一擊,。我跟保潔員們有一樣的來處，一樣都是‘無法豁出去’的人,。比如我們都不敢辭職,。”
在職場上,，春香是勇敢、據(jù)理力爭,、堅(jiān)持捍衛(wèi)自己權(quán)益的,。受到不合理的投訴，或是同事受了委屈，她會(huì)在工作群聊,，發(fā)好幾條長長的語音,，不管同事和領(lǐng)導(dǎo)聽不聽得懂她的陜南方言。結(jié)果自然是無人理會(huì),?！拔覌專ㄔ诼殘錾希┍任疫€勇?！睆埿M說,。
“你從哪里來？”
但過去張小滿不這么認(rèn)為,。
記憶里的母親總是留著超短發(fā),，露出耳朵和飽滿的額頭，有些粗魯,，“講話很大聲,，像男人一樣?！睆埿M后來意識(shí)到,，那其實(shí)是經(jīng)年累月外出打工帶給母親的印記?！八郧霸诘V山上或是在農(nóng)場里,，都是和男人一起工作，所以她一直在非常用力地爭取自己的權(quán)益,，這種習(xí)慣也被帶到了保潔員的工作中,。”
在漫長的打工生涯里,，春香的首要目標(biāo)是賺錢,。在《我的母親做保潔》的后記中，春香幾次寫到自己喜歡掙錢,。她這么回憶自己的打工經(jīng)歷——
“2010年,，在離家十里路之外的礬礦上當(dāng)了一整年大鍋廚師，給五十多個(gè)工人做飯,，一個(gè)月1000塊,；2011年，仍舊在那家礬礦上給工人做飯,，做到九月二十幾,，一個(gè)月1100塊。后來回家休息了半個(gè)月,，然后又去藍(lán)天栽樹,，春節(jié)前回來。多勞多得，掙了一萬多,；2012年,，我在韓城下峪口煤礦工地上給老板、會(huì)計(jì),、貨頭,、修理工們做飯，順帶開了一個(gè)小賣部,，一個(gè)月能賺2000塊……”她和丈夫便是如此將張小滿姐弟供到大學(xué)畢業(yè),。
在張小滿的眼里，母親身上始終有種匱乏感,，“現(xiàn)在說起來她沒有那么缺錢,，但（工作）就是停不下來?！背砷L于匱乏的年代,，母親堅(jiān)決反對(duì)浪費(fèi)。初到深圳,，母親首先不理解張小滿的是,，“為什么不養(yǎng)娃，要養(yǎng)兩只貓,？”母親享受省錢的樂趣,，做保潔員后，常與各種被丟棄的“垃圾”打交道,，撿回家不少,。張小滿起先反對(duì)，后來拗不過,。母親也舍不得丟掉家里任何可以修好的物件,，直到壞得徹底或修理價(jià)格超過新買的價(jià)格才肯作罷。
還有焦慮,。母親早早輟學(xué),，吃了沒讀書的苦。十幾歲時(shí),，張小滿便感受到母親強(qiáng)烈的想要他們走出秦嶺大山的欲望,。“我媽一直跟我們姐弟說念書很重要,，用各種方式恐嚇我們,，跟我說如果不讀書就會(huì)像你媽一樣早早嫁人，吃很多苦,。跟我弟則是說如果不讀書就會(huì)跟你媽一樣整天在外打工,，身上都是泥,，一輩子做農(nóng)民?！?/p>
大概是從張小滿讀初中開始，春香斷斷續(xù)續(xù)外出務(wù)工,。一年到頭,，夫妻倆只在春節(jié)回來，無暇照顧子女,。張小滿整個(gè)中學(xué)時(shí)期都是住校,，等到周末，同學(xué)都回家,，她仍住在學(xué)校,。比她低兩級(jí)的弟弟也一樣。春香記得有年中秋節(jié),，上初中的兒子用學(xué)校的公用電話給她打電話,，說一個(gè)人在學(xué)校害怕。
2022年春天,，小滿和春香在天臺(tái)（餅干 小滿/圖）
現(xiàn)在回憶,，張小滿覺得青春期的自己孤單、無助,?！奥L的暑假，我和弟弟都留在村中的老房子里,，沒什么朋友,，只有念書?！蓖黄鸾Y(jié)伴上學(xué)的朋友,，常常是書正讀著就輟學(xué)去了職校，或是談了戀愛后再也沒回學(xué)校,?！拔铱隙ㄒ灿袩o數(shù)次想過放棄，跟其他人一樣去打工,。但還是強(qiáng)撐著過來了,。”成年后的無數(shù)時(shí)刻,，再想起這些,，她都有種“幸存者”之感，心有余悸,。她想弟弟也是如此,。
她在青春期和母親的關(guān)系疏離,，甚至對(duì)母親有些責(zé)難——在自己最需要陪伴的時(shí)候，母親一直缺席,。那是種裹挾了羞恥,、愧疚和憤懣的復(fù)雜情感，“當(dāng)我身處那些家庭條件比我好的同學(xué)之間,，當(dāng)我看到別的同學(xué)穿名牌運(yùn)動(dòng)鞋,、漂亮衣服時(shí)，我拒絕母親給我的校服打補(bǔ)丁,。尤其是他們的母親是那么優(yōu)雅和體面,，而我的母親與她們截然相反，但我又拿著她辛苦掙來的錢在念書,?！彼跁袑憽?/p>
一直到讀大學(xué),，與人初次認(rèn)識(shí)做自我介紹時(shí),，她從不說自己是商南來的?！拔視?huì)說自己來自西安附近某個(gè)縣城,，或者說自己和作家路遙來自同個(gè)地方?！庇靡粋€(gè)更大,、更具辨識(shí)度的地理坐標(biāo)標(biāo)記自己，這種舉動(dòng)在現(xiàn)在的她看來不夠誠實(shí),，“其實(shí)是你不想跟別人講太多自己家鄉(xiāng)的事,。”
“隨著慢慢長大,，我不再把很多事情的原因歸結(jié)于我的原生家庭和成長環(huán)境,。人都是被社會(huì)塑造的，父母他們也是被犧牲的一代人,?！睆膶W(xué)會(huì)不再貶低自己的童年，到自如地回答“你從哪里來”“你的父母是做什么的”這類問題,，她花了很長時(shí)間,。
寫一本母親能讀懂的書
張小滿對(duì)母親的理解是多年后兩人同住一個(gè)屋檐下時(shí)萌生的。
兩代人生活方式的差異在家庭單位內(nèi)展露得巨細(xì)靡遺,。他們租住在一座上世紀(jì)末開發(fā)的小區(qū),，兩室一廳，實(shí)用面積只有36平方米,，母親和父親搬來同住后,，空間頓顯局促,。
母親察覺出自己搬來后的不方便，處處小心翼翼,。起初,，張小滿與丈夫在客廳時(shí)，母親總是待在房間里,；冰箱里的食材總是問過才動(dòng)手,；洗完澡后會(huì)把用過的毛巾收進(jìn)房間里，沐浴用品也用得少,；洗好的衣服永遠(yuǎn)晾曬在衣架的邊角處。種種舉動(dòng)都讓張小滿覺得母親不是在跟他們一起生活,，而是“寄人籬下”,。
但母親也會(huì)時(shí)不時(shí)侵犯張小滿的邊界。比如母親看不慣她“大手大腳浪費(fèi)錢”,，評(píng)判她買的衣服和花,，甚至是養(yǎng)貓。她不聽,，母親便擺臉色,。工作不順，她想一個(gè)人待著的時(shí)候,，母親總覺得她在“嫌棄”自己,。母親愛攢塑料袋，父親愛存廢紙箱,，空間不大的家被塞得滿滿當(dāng)當(dāng),。矛盾嵌進(jìn)生活的細(xì)枝末節(jié)處，“氛圍十分粘稠”,。
有時(shí)候張小滿覺得母親似乎要將女兒過往拼命逃離的生活方式強(qiáng)加回來,，忍不住指責(zé)。爭吵一觸即發(fā),。兩人都理直氣壯,，吵得很兇。每當(dāng)這種時(shí)刻,，父親和丈夫便會(huì)借口買菜或取快遞離開,。
成年后，她發(fā)覺姐弟二人與母親的相處方式大相徑庭,。弟弟性格溫和,，即使不認(rèn)同母親說的，也不當(dāng)場反駁,，“他們的關(guān)系沒那么多撕扯,，因此少了很多觀念上的交鋒,。”但張小滿不是,，她激烈地對(duì)抗母親,，脾氣與母親如出一轍，“但我是影響我媽更深的人,?！蹦赣H讀書認(rèn)字、找到“母親”身份之外的主體性,，都在她的陪伴下完成,。后來張小滿發(fā)現(xiàn)，自己攢紀(jì)念品的癖好其實(shí)繼承自母親攢塑料袋的習(xí)慣,，“那些印記不是你想擺脫就能擺脫的,。”
2021年,，張小滿的姑姑病危,，母親回商南照顧?！八咧鞍藥装賯€(gè)餃子凍在冰箱里,。她以前幫我做早餐，自己在家里發(fā)豆芽,、蒸饅頭,，這些她走了我就吃不到了?！蹦赣H離開后,，她發(fā)現(xiàn)她原來幫自己做了好多事，第一次感受到“母親強(qiáng)烈的存在”,。她打電話給母親,，問她什么時(shí)候回來。
也是這年冬天,，春香回到深圳,，在深南大道邊的寫字樓重新找了份保潔工作。因?yàn)槟赣H的腿疾,，張小滿和丈夫餅干在周末休息時(shí)會(huì)去她工作的寫字樓幫她打掃衛(wèi)生,。張小滿幫母親倒著拖樓梯走廊的臺(tái)階，才干一個(gè)小時(shí)就覺得累,。母親打掃男廁所時(shí),，她在門外幫著看門，看見母親工作間隙養(yǎng)得繁茂的富貴竹和綠蘿,，“我覺得我媽這份工作干得挺好的,?！?/p>
她是母親工作的班組里唯一一個(gè)進(jìn)入保潔員休息室、幫忙打掃衛(wèi)生的保潔員子女,。與母親一同工作的保潔員都羨慕春香,，“女兒女婿不嫌棄我們保潔員?！贝合懵犞吲d,。在母親過去的打工經(jīng)歷中，張小滿也多次走進(jìn)現(xiàn)場,，從未覺得自己與這些勞動(dòng)者會(huì)產(chǎn)生深刻聯(lián)結(jié),。但每周末幫母親打掃的一兩個(gè)小時(shí)，碰上保潔員例會(huì)的間隙,，她常帶些小吃和大家一起聊天,。“他們也沒什么戒備心,，經(jīng)歷都敞開了說，也會(huì)直接給我看手機(jī)相冊(cè)視頻,，可能是因?yàn)槲覌寢屧诶锩婀ぷ?。?/p>
透過母親,，張小滿看到了這座高度運(yùn)轉(zhuǎn)的繁華城市里一些被遮蔽的現(xiàn)實(shí)——“一個(gè)時(shí)刻保持干凈的超級(jí)城市背后,，是一群人的過勞?！痹跇菍永镒霰嵐ぷ鞯娜?，絕大部分是像母親這樣的阿姨，男保潔是少數(shù),。大家有著相似的人生軌跡：來自農(nóng)村,，平均年齡超過55歲，“年輕時(shí)在各地打工辛苦養(yǎng)大孩子”,。到深圳是為了賺錢,，為了得到這份保潔工作，需要隱瞞自己的身體疾?。?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">大多是慢性病,，比如胃病、糖尿病）,。像春香一樣每天只工作8個(gè)小時(shí)的保潔員占少數(shù),，大多數(shù)保潔員是連上兩班——16個(gè)小時(shí)，這也意味著他們沒什么休息時(shí)間,。盡管如此,，他們的收入只剛好符合深圳市非全日制就業(yè)勞動(dòng)者小時(shí)最低工資標(biāo)準(zhǔn),。保潔員每日超時(shí)勞動(dòng)換來的所得被用來供養(yǎng)他們身在老家的子女、孫輩或父母,。幫母親打掃衛(wèi)生愈久,，張小滿聽到的故事愈多，最讓她揪心的,，是保潔員老家某個(gè)親人生病的消息,，講述這些苦難的人語氣卻是平常。
2023年春天,，春香在出租屋整理小滿丈夫從湖南老家?guī)Щ貋淼霓r(nóng)家菜（餅干 小滿/圖）
2022年,，張小滿以母親春香的真名寫下了她在深圳做保潔的經(jīng)歷，發(fā)在豆瓣上,，頗受關(guān)注,。這些文字后來被上海世紀(jì)出版光啟書局的編輯蘇本發(fā)現(xiàn)，兩人決定做一本書,，不僅是寫母親的生命史與打工史,，也希望推己及人，關(guān)照到保潔群體,，切入深圳這座城市,。她們將這本書取名《我的母親做保潔》。
春香是《我的母親做保潔》的第一個(gè)讀者,，張小滿每寫完一篇初稿都會(huì)把字體放大,，打印好，拿給母親讀,。春香四十多年沒拿起過書,，幾乎算個(gè)文盲?！耙?yàn)橐次覍懙墓适?，媽媽開始閱讀，遇到不認(rèn)識(shí)的字就跳過去,，然后盲猜整句話的意思,。如果她能讀通，又能讀完,，她就告訴我,，還不錯(cuò)?！彼谠~句上琢磨,，寫得更通俗，力求母親能讀懂。但春香提的建議更多是有關(guān)保潔員的,，她擔(dān)心書中一些細(xì)節(jié)的描摹影響保潔員的工作,，再三囑咐女兒。
寫書的七八個(gè)月里,，母親就像“項(xiàng)目經(jīng)理”,，為她帶來新鮮的田野觀察，催促她寫稿,。兩人工作之余幾乎專注在這一件事上,，“沒有精力爭吵”。書寫完,，張小滿覺得母女兩人關(guān)系更緊密了,。而春香說，“女兒還沒大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候跟我說,，想把我們老家寫成一本書,。沒想到，她先把我寫成了一本書,?！?/p>
往前一步
不識(shí)字一度是春香一生最后悔的一件事。
來深圳做保潔后,，在張小滿的影響下,，春香開始讀楊本芬，先是《秋園》,，然后是《浮木》《我本芬芳》，天氣好的日子,，她有時(shí)候拿著書去天臺(tái)上讀,，過去她在這里數(shù)飛機(jī)、打電話,、看短視頻,，現(xiàn)在這些時(shí)間替換成了讀書?？粗鴷锏淖志?，春香常常想起自己、母親,，以及故鄉(xiāng)的親人,。
2023年春天，張小滿把26個(gè)拼音字母及聲母韻母搭配寫在一張紙上,，被春香折疊后放在了手機(jī)殼背面,。打掃衛(wèi)生間隙，春香常常拿出紙來翻看。有天上班時(shí),，張小滿收到了母親發(fā)來的消息,，對(duì)話框里是他們一家人的名字，還有故鄉(xiāng)那一個(gè)個(gè)在她記憶里已經(jīng)遠(yuǎn)去的名字,?！澳且豢涛艺娴囊餮蹨I了?！彼貜?fù)春香說,，“媽媽你真棒，你學(xué)會(huì)打字了,！”
春香還是只會(huì)手寫自己的名字,，但能夠用手機(jī)輸入法打出大段文字。她開始把自己寫好的,、有許多同音錯(cuò)別字的日記發(fā)給張小滿看,，她再幫她修正。有時(shí)候,，日記里的內(nèi)容是母女兩人吵架后母親的忿忿,。張小滿看著笑了?！拔覌尯芎玫囊稽c(diǎn)是,，我往前走了一步，她也愿意跟著我向前一步,?！?/p>
2023年冬天，春香在公園讀路遙的《人生》（餅干 小滿/圖）
在深圳的三年,，春香的頭發(fā)留長了,，其間剪過一次，賣了200塊錢?，F(xiàn)在長發(fā)被她隨意在腦后挽了個(gè)發(fā)髻,，休息日也是如此。她說自己現(xiàn)在舍不得剪頭發(fā),，一是年輕時(shí)由于打工沒機(jī)會(huì)留長發(fā),，如今好像一種彌補(bǔ)；二是年紀(jì)大了后,，剪了就再難留長,。
張小滿第一次察覺母親的衰老是有年春節(jié)回家，她和母親一起趕班車,，在下坡路奔跑時(shí)母親由于腿痛一直在她身后,?！耙郧八寂茉谖仪懊妫崆案緳C(jī)打招呼,?！爆F(xiàn)在母親的頭發(fā)白了許多，每隔半年,，她要幫母親染一次頭發(fā),。母親頭發(fā)太長，干脆只染頭頂新冒出的白發(fā),。
春香身上還有一些別的變化,。比如她逐漸在這個(gè)家“找到一點(diǎn)主人翁的感覺”，看見冰箱里的食材,，不再問張小滿和餅干做什么菜,、怎么做。與保潔員姐妹相約出去玩,，也不再征求女兒意見,，只是知會(huì)一聲。她開始閱讀更多的書,，比如路遙的《人生》和胡安焉的《我在北京送快遞》,，她也喜歡女兒女婿沖的咖啡。2023年,，她換了新的工作,，照舊是女兒陪她一起入職。那里的領(lǐng)導(dǎo)“不找保潔員的麻煩”,，她感到滿意,。
不同于過往的刻板印象，三年同居生活讓張小滿意識(shí)到母親很敏感和柔軟,。她開始不只是以女兒的眼光看待春香,，而更多以一個(gè)女性對(duì)另一個(gè)女性的理解與共情?！八龔谋嵉墓ぷ饕稽c(diǎn)點(diǎn)找到自我,，也是一個(gè)女性自我覺醒的過程,?！边^去母女兩人吵架，母親總愛把自己置于家庭犧牲者的位置,，以此要挾子女按照自己的心意行動(dòng),。張小滿聽了很憤怒，“我難道不是你選擇要生的嗎,？”聽到這話,，春香愣住了，一邊“罵”她大逆不道，一邊若有所思,。
《我的母親做保潔》寫完,，張小滿和春香的重心又回到了各自的工作。她們還是會(huì)爭吵,。在餅干眼里,，母女兩人的關(guān)系其實(shí)一直在流動(dòng)。幾個(gè)月前,，兩人起爭執(zhí),，春香賭氣地說，“你‘利用’我出了書后,，現(xiàn)在沒用了是吧,？”
在書的后記里，張小滿把對(duì)“母親”的稱呼全部改成“媽媽”,。她吐露伴隨著書的完成,，自己與媽媽的連接更緊密了，現(xiàn)在不再擔(dān)心與媽媽的關(guān)系緊張,?！拔胰粘Ｉ钪幸彩欠Q呼她為‘媽媽’，喊出這兩個(gè)字,，讓我覺得是一種告白,。”
