2023年9月26日，杭州亞運會競技體操男子全能決賽,，中國選手張博恒在吊環(huán)項目比賽中,。他以總得分89.299的成績奪得競技體操男子全能冠軍（視覺中國/圖）

張博恒

中國體操男隊隊長，當前體操新規(guī)則下首個突破89分大關(guān)的男子全能選手,，幾乎沒有弱項的“六邊形戰(zhàn)士”,，2024年巴黎奧運會中國體操隊沖擊金牌的中堅選手。

陣痛

2018年底,，18歲的張博恒進入國家體操隊,，那是他第一次長時間離開家鄉(xiāng)長沙。國家隊的訓(xùn)練強度,、標準和壓力遠勝于省隊,，張博恒一時間難以適應(yīng)。他買了一支牙膏,，打算用完就回家,。

母親來北京陪他過了個周末，告訴他：“來都來了,，再堅持一下,。”過去18年,，母親在他的生活中扮演著非常重要的角色,，不僅照顧他衣食起居、陪他經(jīng)歷了從體操啟蒙到成長的全程,，還教他“男人就要頂天立地”的生存哲學(xué),。但直到那時，他才隱約觸摸到“頂天立地”的含義：“要做到自己的最好,，回過頭看也不會后悔,。就再堅持一下，再突破一下,?！?/p>

一個月后，牙膏沒了,，張博恒又買了一支,，他對自己說：“第一支用太快了，等這支用完吧?！庇猛陼r,，他已經(jīng)適應(yīng)了國家隊的節(jié)奏，再沒想回去,?！盎▋蓚€月讓自己一下破繭了?！?/p>

這段時間被張博恒視為職業(yè)生涯的第二段“陣痛”,。2018年全國錦標賽體操男子全能比賽中，他有3項出現(xiàn)了失誤,，和訓(xùn)練時的自己比起來,，輸?shù)煤茈y看?！拔乙庾R到是我之前的訓(xùn)練出現(xiàn)了問題,，已經(jīng)跟不上體操界最新的技術(shù)發(fā)展?！?/p>

這距離他第一次陣痛剛過去兩年,。16歲時，他在一次訓(xùn)練中失誤摔傷,，倒在地上無法移動,，汗水一直流。抬到醫(yī)院拍片一看,，小腿的骨頭裂了8厘米,。疼痛的延遲反應(yīng)緩慢釋出，夜里痛到睡不著,，一邊流汗一邊哭,。不到48小時，他瘦了近兩公斤,。手術(shù)后,，他翻來覆去，第一次思考自己練體操到底為了什么,。

“當時就覺得自己這么多年,，沒有練出什么效果，比較高質(zhì)量的動作和成套都沒做出來過,，就把自己弄傷了,。我當時沒有想（離開體操）。我不太服氣,?！睆埐┖阏f,。

恢復(fù)訓(xùn)練后，他有些力不從心,。尖銳的聲音如潮水涌來，“沒法再成為頂尖的運動員”“今后的訓(xùn)練會受影響”……為了盡快回到正軌,，他選擇一頭扎進訓(xùn)練里,。隊友每天練到傍晚5點半或6點，他加練到7點或7點半,?！白屪约浩v到?jīng)]法過度思考，就不會受到影響,?！睆埐┖慊貞洠皵嗤戎?，我才開始改變,。在此之前我比較被動，屬于教練要你做才會去做,，而不是自己想做,。但斷腿之后，我開始尋找體操中的熱血,。我沒有一個明確的目標,，想達到一個什么成績或分數(shù)。我的想法是我要變得更好,，一直變得更好,。”

2017年,，重新認識體操的張博恒在全國體操冠軍賽中獲得男子自由操冠軍,，這也是他的第一個全國冠軍。他將之歸功于自己心態(tài)的蛻變,，“這個蛻變的過程對于運動員而言非常重要,，對于我來說，當時腿斷甚至是一件好事,?！睆埐┖阏f。斷腿還帶來另一個好處——疼痛閾值大幅提高,，往后練習(xí)受傷,，再疼也疼不過這次。

第二次陣痛期,，張博恒用了同樣的方式應(yīng)對——“破釜沉舟地訓(xùn)練”,。訓(xùn)練日他幾乎每天都練到最晚,，別人放假的周日他去加練。

“我沒有絕對的動力,，就像2016年腿斷的時候,，放下心理負擔，沒有那么多思想包袱,。人之所以焦慮,、忐忑，是想到了一些不會發(fā)生的事情或只是有可能發(fā)生的事情,，放下這些包袱過好每一天,，慢慢就進入正軌。我要嘗試讓自己在短時間內(nèi)達到最好的效果,?！斌w操館的橫幅周期性更換，有一句讓他印象最深：以超人的代價換取超人的成績,。

張博恒逐漸出現(xiàn)在2019年,、2020年的全國比賽中，但都沒有達到自己的最佳水平,。2020年的四次比賽,，他每一次都有失誤?！捌綍r訓(xùn)練好,，但比賽不行。一是心態(tài)問題,，二是動作掌握不太熟練,。”2020-2021冬訓(xùn)期間,，他查漏補缺,，冬訓(xùn)結(jié)束，教練告訴他進步很大,，已經(jīng)可以和頂級的運動員較量,。但張博恒還沒有在競技比賽中證明自己，心里不太有底,。

2021年全國錦標賽前的一次隊內(nèi)測驗,，張博恒拿到全隊第一?！拔也耪J清原來自己真的可以,。”東京奧運結(jié)束幾個月后,，他在日本北九州舉辦的世界體操錦標賽上,，以0.017分（總分88.017分）的優(yōu)勢險勝東道主,、新科奧運冠軍橋本大輝，成為中國繼李小雙,、馮敬,、楊威、肖若騰之后的第五位世錦賽男子個人全能冠軍,。張博恒的照片出現(xiàn)在國家隊的冠軍墻上,。

這是張博恒揚名的開始。在接下來兩年的比賽中,，他先后獲得全國體操錦標賽男子個人全能冠軍、成都第31屆世界大學(xué)生夏季運動會體操男子個人全能冠軍,，及杭州亞運會競技體操男子團體冠軍,、男子個人全能冠軍、男子單杠冠軍,、男子自由體操亞軍……

在亞運會賽場上,，他用穩(wěn)定而出色的發(fā)揮幫助隊伍贏得團體金牌。隨后的男子全能決賽張博恒拿到89.299分的高分,，成為了當前體操新規(guī)則下首個突破89分大關(guān)的男子全能選手?，F(xiàn)在的他已然成了巴黎奧運會周期中國男子體操隊的中堅力量。

2021年,，張博恒備戰(zhàn)全國錦標賽時,，啟蒙教練邱琦到北京看他，感覺他壓力有些大,，就請他回了趟長沙,，到曾經(jīng)練習(xí)體操的母校交流。邱琦一直認為張博恒有天分,，“這個孩子跟李小鵬很像,，很聰明，很靈泛,?！?/p>

邱琦向孩子們介紹張博恒，把他的手攤在他們面前,。張博恒的兩只手腕都印著訓(xùn)練時的勒痕,，手心滿是泛白、硬質(zhì)的老繭,，他對摸他手的小隊員說：“等你們練成我這樣,，就不會痛了?！?/p>

那時的張博恒還在破釜沉舟里忘我,，還不知道就在幾個月后,，等著他的除了“不痛”， 還有陣痛和苦練散發(fā)的回甘,。

2022年11月2日,，在英國利物浦舉行的體操世錦賽中，中國隊奪取男子團體冠軍,，獲得巴黎奧運會參賽資格,。左三為張博恒（視覺中國/圖）

“我最好的天賦就是我愿意去突破自我”——對話張博恒

89分有多難

南方人物周刊：杭州亞運會中，你突破89分獲得金牌,，是男子個人全能項目的大突破,。但不太了解體操的人可能不清楚89分到底有多難，如果從專業(yè)的角度講,，突破89分難在哪里,？突破的意義是什么？

張博恒：體操每個項目都由難度分和完成分相加,，難度分取決于選手選擇動作的難度價值,。完成分從10分往下扣，加上難度分就是一個項目的分數(shù),。全能有6個項目,，相加就是總分。

2016年周期到現(xiàn)在為止,，從來沒有人全能突破過89分,。任何一項短板都有可能限制分數(shù)。它難在要讓全部6個項目都保持非常高的競技水平,，還得在比賽中全部發(fā)揮出來,。

突破最難的地方是心態(tài)，比賽時長3到4個小時,，過程中會有很多的心態(tài)起伏,。體操更多是跟自己競爭，不需要分析對手的心理狀態(tài),，主要是突破自己,。比賽的時候，需要面對壓力以及身體狀態(tài)的變化,，大家看上去好像就是一場簡單的比賽,，但是運動員要面對的困難其實很多。

南方人物周刊：以這次亞運會決賽為例,，哪一時刻你遇到的挑戰(zhàn)是最艱難的,？

張博恒：應(yīng)該是比賽前一晚。比賽的前一天,，我的腰傷有一點復(fù)發(fā),，影響了睡眠,，甚至影響到我備戰(zhàn)時的心態(tài)。亞運會是我們2023年最后一場比賽,，前面已經(jīng)進行了一系列的比賽,，身心其實非常疲憊，在賽場上沒有那么亢奮,。面臨著這兩個挑戰(zhàn)時,，晚上沒有睡好，可能只睡了5個小時,。直到開始熱身進入賽場,，我才放下了所有包袱，單純?nèi)ジ惺鼙荣?，把它當作?xùn)練,。

南方人物周刊：為什么在熱身時就可以放下了，這是你自己的方法嗎,？

張博恒：更多的是給自己心理暗示：相信自己可以做到。平時訓(xùn)練也遇到過這么差,、甚至更差的狀態(tài),。熱身完了之后感覺身體狀態(tài)沒有想象中那么糟糕，可以正常地完成動作,。我相信自己在比賽場上能夠靠自己的精神意志去完成好這場比賽,。

其實在以前的比賽中也會有這種情況，經(jīng)歷過這么多場比賽,，心里也清楚這只是賽前的正常焦慮,。不過自己面對這些困難時，心里還是會有些不舒服,。但不會像剛遇到時那么焦慮,。

南方人物周刊：你說你熱身完了之后，心態(tài)已經(jīng)放緩了,?？刹豢梢岳斫鉃槟悻F(xiàn)在對自己的身體狀況掌控得非常精準，知道自己今天大概有幾分,，能達到什么程度,？

張博恒：體操項目能給運動員帶來的最大感受，是對自身的掌控感,。

（感受到身體狀況之后）就要做好自身的調(diào)節(jié),，首先要放下自己的心理包袱；其次通過訓(xùn)練熱身找回最佳狀態(tài),，比如我今天手腕沒有那么舒服,，就靠更多的手腕熱身把它激活開,，讓它回歸到比較正常的狀態(tài)。

體操是一個特別精細的活,，它不像舉重或游泳,，靠絕對的狀態(tài)或者狂飆的腎上腺素去拼極限。體操不需要到極限,，它需要一個特別平衡的支撐點,，像一個蹺蹺板一樣，讓你平衡在中間的位置,。比賽時,，因為環(huán)境的改變、場上心理狀態(tài)的起伏,，都會導(dǎo)致你的蹺蹺板失衡,，這需要運動員有很好的掌控能力。

南方人物周刊：你有沒有遇到過怎么激活都激活不了,、這一場可能沒有辦法發(fā)揮得很好的狀況,？

張博恒：當然有。2021年全國錦標賽,，第一項單杠下來我的腰就拉傷了,，走路都特別疼。當時沒有任何辦法,，只能堅持,，靠訓(xùn)練積累和靠平時的感覺去完善好后面的比賽。那個時候做不出任何調(diào)整,，也沒有任何方式去減輕負擔,，只能靠意志堅持。我什么都沒有想,，只是單純地想做完這套動作,。

南方人物周刊：你覺得你的意志大概是在什么時候開始慢慢地被磨練出來？

張博恒：應(yīng)該是2016年受傷之后,。受傷之前我是那種對自我要求特別高,，特別要面子的孩子，后來我放下了包袱,，慢慢地找自己的節(jié)奏就好多了,。到2018年的時候，我開始逐漸覺得好像比較正常了,，但又受到了不小的打擊,，全國錦標賽我失敗了3項，而且失敗得特別無厘頭。

當時總認為自己的那一套可行,，訓(xùn)練得不夠科學(xué),，導(dǎo)致我的技術(shù)出現(xiàn)了問題，在賽場上出現(xiàn)了很離譜的失誤,。我開始靜下來反思,，尋找自己努力的方向和訓(xùn)練的目標。

平時教練的叮囑雖然很多,，但我還是比較自我,，比較任性，一直用自己那套方式去訓(xùn)練,，也沒有去學(xué)習(xí)更好的技術(shù),，達到更高的質(zhì)量。直到比完賽敗得特別慘,，才發(fā)現(xiàn)原來我那一套已經(jīng)落后,。

當時教練對我特別包容，鼓勵了我,，但是我心里已經(jīng)清楚了,，我需要去學(xué)習(xí)去開闊眼界。

比賽后,，我的教練被調(diào)去國家隊,，他要把我?guī)稀Ｎ曳浅５钟|,，覺得自己的信心,、對動作的理解和質(zhì)量,、思想覺悟達不到國家隊的標準,，想沉淀個一年半載再去國家隊。但他還是把我?guī)チ恕?/p>

2023年8月4日,，在成都舉行的第31屆世界大學(xué)生夏季運動會體操項目男子個人全能決賽中,，中國選手張博恒以86.733分的總成績獲得冠軍。張博恒（右）和隊友侍聰在比賽后向觀眾揮手致意（新華社/圖）

小時候就是傻練

南方人物周刊：你不到4歲就開始學(xué)體操了,，為什么要學(xué),？

張博恒：當時其實很懵，根本不明白什么是體操,。小時我特別好動,，我媽一個朋友介紹，說要不去學(xué)體操玩一玩,。當時只是抱著去試一試的心態(tài),，鍛煉身體，沒有想過學(xué)這么久,。

南方人物周刊：有沒有一個比較決定性的時刻讓你一直學(xué)下來,？

張博恒：有,。在我三年級到四年級之間，八九歲的時候,，學(xué)校的老師找我媽,，說我到了比較重要的年紀了，需要考慮是要堅持體操這條道路,，還是專心投入學(xué)習(xí),。我媽讓我自己決定。我考慮了一晚上,，最后的想法是“不行,，學(xué)習(xí)好累，我還是去練體操”?，F(xiàn)在想起來,，我也不知道為什么當初會選體操。

南方人物周刊：你八九歲就決定了學(xué)體操,，但一直到16歲腿摔斷才有一個比較更深層次的思考,，中間這幾年你怎么過的？

張博恒：教練說什么我就做什么,。雖然這沒有錯,，但是我沒有投入、沒有去思考為什么要這么做,、沒有想這么做會帶來什么樣的效果,，就傻練。

南方人物周刊：你是你們那一群人里面被看好的一個孩子嗎,？

張博恒：我是被教練看好的一個孩子,，但我不是看好自己的孩子。首先是因為小時候我不夠努力,，其次我覺得自己的天賦不夠高,。我的力量不算特別好，加上自己不太愿意去訓(xùn)練,，在同齡階段也就算是中等水平,。

我還是成熟得晚了一些，如果我可以早一些認識到自己的不足和性格上的缺陷,，也許我應(yīng)該能比現(xiàn)在更好一點,。

南方人物周刊：那為什么教練一直看好你？

張博恒：其實我一直都不明白,，到了2022年還是2021年,，我還問我教練為什么你會看好我。他說以他從業(yè)多年的經(jīng)驗來判斷，帶了我一兩年的時候就覺得我有這方面的天賦,?？赡芾辖叹氂欣辖叹毜慕?jīng)驗，確實也揣摩不透,，他有他獨特的判斷,。

所以我特別感謝相信我的教練和相信我的所有人，是他們一直給我信心,，讓我有了現(xiàn)在的心態(tài),。

南方人物周刊：但是好像你在那段時間也沒有拿特別大的獎，就是沒有印證你的天賦,。

張博恒：對,，一點都沒有印證。所以我小時候?qū)w操一點信心都沒有,，只會傻練,。

把圓畫得越來越大

南方人物周刊：拿到世錦賽冠軍時你在想什么？

張博恒：當時沒有什么感受,。我對比賽的概念比較籠統(tǒng),，不覺得世錦賽、全國賽或者亞運會有比賽大小的差距,，比賽就是比賽,。

南方人物周刊：所以沒去東京奧運會你也不會太遺憾？

張博恒：說不遺憾是假的,。我覺得任何事情都有兩面性,，我雖然沒有參賽資格，但是我經(jīng)歷了一次完整的備戰(zhàn)奧運過程,，知道了去奧運會需要具備什么實力,，這些都是我參加2024年奧運會的寶貴經(jīng)驗。

南方人物周刊：從2021年到現(xiàn)在,，你覺得自己在哪些方面提升了,？

張博恒：首先競技水平一定提升了,，其次是心態(tài),。到亞運會全能比賽那一場，我能更清晰地感覺到對于比賽的掌控感變好了,，越來越能進入忘我的狀態(tài)——我可以什么都不想,，上去我就做動作，當作是訓(xùn)練,。

南方人物周刊：你之前說想要破89分,，現(xiàn)在已經(jīng)達成，新目標是什么？

張博恒：我現(xiàn)在制定了一個自律挑戰(zhàn)計劃,。我想用一個月突破自己去年的體能,，讓自己的體重和肌肉力量突破去年的最高值，讓自己的成套比去年輕松一點,。一個月一個自律挑戰(zhàn),，不斷地突破自己。我是一個在訓(xùn)練方面對自己要求比較高的人,，我想看一下我的極限到底在哪,。

我最好的天賦就是我愿意不斷突破自我。自己卷自己,，我還是挺樂在其中的,，可以看到自己的進步，還能享受進步的過程,。雖然這個過程會比平常的生活稍微艱苦一點,，但是如果能看到艱苦之后的收獲，還挺有意思的,。

南方人物周刊：你通過什么來感知這種進步,？

張博恒：一是測試成績，二是靠自己的感受,，三就是分數(shù)——這是最直接的證明,，全能總分從七十多分到了89分。

南方人物周刊：你的分數(shù)已經(jīng)很高了,，要怎么再往上突破呢,？

張博恒：當你的難度已經(jīng)達到了一個非常難突破的境界的時候，就抓它的精準度,。我覺得我的發(fā)展路線大家也都知道：畫圓圈,，讓自己沒有缺陷。我現(xiàn)在要做的就是把這個圓圈畫得越來越大,。這個不容易,，因為現(xiàn)在我的圓圈已經(jīng)不小了，要畫得更大肯定要有一些突破,。所以在盡可能不卷死自己的情況下把圓圈畫得越來越大,。

南方人物周刊：你會覺得男子全能有可能突破90分嗎？

張博恒：隨著規(guī)則的改動是有可能到90分的,，不過那肯定是2024年之后的事情了,。在這個周期內(nèi)我認為努力向90分靠攏就很好了。