2023年9月26日，杭州亞運(yùn)會競技體操男子全能決賽,，中國選手張博恒在吊環(huán)項(xiàng)目比賽中,。他以總得分89.299的成績奪得競技體操男子全能冠軍（視覺中國/圖）

張博恒

中國體操男隊(duì)隊(duì)長，當(dāng)前體操新規(guī)則下首個(gè)突破89分大關(guān)的男子全能選手,，幾乎沒有弱項(xiàng)的“六邊形戰(zhàn)士”,，2024年巴黎奧運(yùn)會中國體操隊(duì)沖擊金牌的中堅(jiān)選手。

陣痛

2018年底,，18歲的張博恒進(jìn)入國家體操隊(duì),，那是他第一次長時(shí)間離開家鄉(xiāng)長沙。國家隊(duì)的訓(xùn)練強(qiáng)度,、標(biāo)準(zhǔn)和壓力遠(yuǎn)勝于省隊(duì),，張博恒一時(shí)間難以適應(yīng)。他買了一支牙膏，打算用完就回家,。

母親來北京陪他過了個(gè)周末,，告訴他：“來都來了，再堅(jiān)持一下,?！边^去18年，母親在他的生活中扮演著非常重要的角色,，不僅照顧他衣食起居,、陪他經(jīng)歷了從體操啟蒙到成長的全程，還教他“男人就要頂天立地”的生存哲學(xué),。但直到那時(shí),，他才隱約觸摸到“頂天立地”的含義：“要做到自己的最好，回過頭看也不會后悔,。就再堅(jiān)持一下,，再突破一下?！?/p>

一個(gè)月后,，牙膏沒了，張博恒又買了一支,，他對自己說：“第一支用太快了,，等這支用完吧?！庇猛陼r(shí),，他已經(jīng)適應(yīng)了國家隊(duì)的節(jié)奏，再沒想回去,?！盎▋蓚€(gè)月讓自己一下破繭了?！?/p>

這段時(shí)間被張博恒視為職業(yè)生涯的第二段“陣痛”,。2018年全國錦標(biāo)賽體操男子全能比賽中，他有3項(xiàng)出現(xiàn)了失誤,，和訓(xùn)練時(shí)的自己比起來,，輸?shù)煤茈y看?！拔乙庾R到是我之前的訓(xùn)練出現(xiàn)了問題,，已經(jīng)跟不上體操界最新的技術(shù)發(fā)展?！?/p>

這距離他第一次陣痛剛過去兩年,。16歲時(shí),，他在一次訓(xùn)練中失誤摔傷，倒在地上無法移動,，汗水一直流,。抬到醫(yī)院拍片一看，小腿的骨頭裂了8厘米,。疼痛的延遲反應(yīng)緩慢釋出,，夜里痛到睡不著，一邊流汗一邊哭,。不到48小時(shí),，他瘦了近兩公斤。手術(shù)后,，他翻來覆去,，第一次思考自己練體操到底為了什么。

“當(dāng)時(shí)就覺得自己這么多年,，沒有練出什么效果,，比較高質(zhì)量的動作和成套都沒做出來過，就把自己弄傷了,。我當(dāng)時(shí)沒有想（離開體操）,。我不太服氣?！睆埐┖阏f,。

恢復(fù)訓(xùn)練后，他有些力不從心,。尖銳的聲音如潮水涌來,，“沒法再成為頂尖的運(yùn)動員”“今后的訓(xùn)練會受影響”……為了盡快回到正軌，他選擇一頭扎進(jìn)訓(xùn)練里,。隊(duì)友每天練到傍晚5點(diǎn)半或6點(diǎn),，他加練到7點(diǎn)或7點(diǎn)半?！白屪约浩v到?jīng)]法過度思考，就不會受到影響,?！睆埐┖慊貞洠皵嗤戎?，我才開始改變,。在此之前我比較被動，屬于教練要你做才會去做,，而不是自己想做,。但斷腿之后,，我開始尋找體操中的熱血。我沒有一個(gè)明確的目標(biāo),，想達(dá)到一個(gè)什么成績或分?jǐn)?shù),。我的想法是我要變得更好，一直變得更好,?！?/p>

2017年，重新認(rèn)識體操的張博恒在全國體操冠軍賽中獲得男子自由操冠軍,，這也是他的第一個(gè)全國冠軍,。他將之歸功于自己心態(tài)的蛻變，“這個(gè)蛻變的過程對于運(yùn)動員而言非常重要,，對于我來說,，當(dāng)時(shí)腿斷甚至是一件好事?！睆埐┖阏f,。斷腿還帶來另一個(gè)好處——疼痛閾值大幅提高，往后練習(xí)受傷,，再疼也疼不過這次,。

第二次陣痛期，張博恒用了同樣的方式應(yīng)對——“破釜沉舟地訓(xùn)練”,。訓(xùn)練日他幾乎每天都練到最晚,，別人放假的周日他去加練。

“我沒有絕對的動力,，就像2016年腿斷的時(shí)候,，放下心理負(fù)擔(dān)，沒有那么多思想包袱,。人之所以焦慮,、忐忑，是想到了一些不會發(fā)生的事情或只是有可能發(fā)生的事情,，放下這些包袱過好每一天,，慢慢就進(jìn)入正軌。我要嘗試讓自己在短時(shí)間內(nèi)達(dá)到最好的效果,?！斌w操館的橫幅周期性更換，有一句讓他印象最深：以超人的代價(jià)換取超人的成績,。

張博恒逐漸出現(xiàn)在2019年,、2020年的全國比賽中，但都沒有達(dá)到自己的最佳水平,。2020年的四次比賽,，他每一次都有失誤,。“平時(shí)訓(xùn)練好,，但比賽不行,。一是心態(tài)問題，二是動作掌握不太熟練,?！?020-2021冬訓(xùn)期間，他查漏補(bǔ)缺,，冬訓(xùn)結(jié)束,，教練告訴他進(jìn)步很大，已經(jīng)可以和頂級的運(yùn)動員較量,。但張博恒還沒有在競技比賽中證明自己,，心里不太有底。

2021年全國錦標(biāo)賽前的一次隊(duì)內(nèi)測驗(yàn),，張博恒拿到全隊(duì)第一,。“我才認(rèn)清原來自己真的可以,?！睎|京奧運(yùn)結(jié)束幾個(gè)月后，他在日本北九州舉辦的世界體操錦標(biāo)賽上,，以0.017分（總分88.017分）的優(yōu)勢險(xiǎn)勝東道主,、新科奧運(yùn)冠軍橋本大輝，成為中國繼李小雙,、馮敬,、楊威、肖若騰之后的第五位世錦賽男子個(gè)人全能冠軍,。張博恒的照片出現(xiàn)在國家隊(duì)的冠軍墻上,。

這是張博恒揚(yáng)名的開始。在接下來兩年的比賽中,，他先后獲得全國體操錦標(biāo)賽男子個(gè)人全能冠軍,、成都第31屆世界大學(xué)生夏季運(yùn)動會體操男子個(gè)人全能冠軍，及杭州亞運(yùn)會競技體操男子團(tuán)體冠軍,、男子個(gè)人全能冠軍,、男子單杠冠軍、男子自由體操亞軍……

在亞運(yùn)會賽場上,，他用穩(wěn)定而出色的發(fā)揮幫助隊(duì)伍贏得團(tuán)體金牌。隨后的男子全能決賽張博恒拿到89.299分的高分,，成為了當(dāng)前體操新規(guī)則下首個(gè)突破89分大關(guān)的男子全能選手?，F(xiàn)在的他已然成了巴黎奧運(yùn)會周期中國男子體操隊(duì)的中堅(jiān)力量,。

2021年，張博恒備戰(zhàn)全國錦標(biāo)賽時(shí),，啟蒙教練邱琦到北京看他,，感覺他壓力有些大，就請他回了趟長沙,，到曾經(jīng)練習(xí)體操的母校交流,。邱琦一直認(rèn)為張博恒有天分，“這個(gè)孩子跟李小鵬很像,，很聰明,，很靈泛?！?/p>

邱琦向孩子們介紹張博恒,，把他的手?jǐn)傇谒麄兠媲啊埐┖愕膬芍皇滞蠖加≈?xùn)練時(shí)的勒痕,，手心滿是泛白,、硬質(zhì)的老繭，他對摸他手的小隊(duì)員說：“等你們練成我這樣,，就不會痛了,。”

那時(shí)的張博恒還在破釜沉舟里忘我,，還不知道就在幾個(gè)月后,，等著他的除了“不痛”， 還有陣痛和苦練散發(fā)的回甘,。

2022年11月2日,，在英國利物浦舉行的體操世錦賽中，中國隊(duì)奪取男子團(tuán)體冠軍,，獲得巴黎奧運(yùn)會參賽資格,。左三為張博恒（視覺中國/圖）

“我最好的天賦就是我愿意去突破自我”——對話張博恒

89分有多難

南方人物周刊：杭州亞運(yùn)會中，你突破89分獲得金牌,，是男子個(gè)人全能項(xiàng)目的大突破,。但不太了解體操的人可能不清楚89分到底有多難，如果從專業(yè)的角度講,，突破89分難在哪里,？突破的意義是什么？

張博恒：體操每個(gè)項(xiàng)目都由難度分和完成分相加,，難度分取決于選手選擇動作的難度價(jià)值,。完成分從10分往下扣，加上難度分就是一個(gè)項(xiàng)目的分?jǐn)?shù),。全能有6個(gè)項(xiàng)目,，相加就是總分,。

2016年周期到現(xiàn)在為止，從來沒有人全能突破過89分,。任何一項(xiàng)短板都有可能限制分?jǐn)?shù),。它難在要讓全部6個(gè)項(xiàng)目都保持非常高的競技水平，還得在比賽中全部發(fā)揮出來,。

突破最難的地方是心態(tài),，比賽時(shí)長3到4個(gè)小時(shí)，過程中會有很多的心態(tài)起伏,。體操更多是跟自己競爭,，不需要分析對手的心理狀態(tài)，主要是突破自己,。比賽的時(shí)候,，需要面對壓力以及身體狀態(tài)的變化，大家看上去好像就是一場簡單的比賽,，但是運(yùn)動員要面對的困難其實(shí)很多,。

南方人物周刊：以這次亞運(yùn)會決賽為例，哪一時(shí)刻你遇到的挑戰(zhàn)是最艱難的,？

張博恒：應(yīng)該是比賽前一晚,。比賽的前一天，我的腰傷有一點(diǎn)復(fù)發(fā),，影響了睡眠,，甚至影響到我備戰(zhàn)時(shí)的心態(tài)。亞運(yùn)會是我們2023年最后一場比賽,，前面已經(jīng)進(jìn)行了一系列的比賽,，身心其實(shí)非常疲憊，在賽場上沒有那么亢奮,。面臨著這兩個(gè)挑戰(zhàn)時(shí),，晚上沒有睡好，可能只睡了5個(gè)小時(shí),。直到開始熱身進(jìn)入賽場,，我才放下了所有包袱，單純?nèi)ジ惺鼙荣?，把它?dāng)作訓(xùn)練,。

南方人物周刊：為什么在熱身時(shí)就可以放下了，這是你自己的方法嗎,？

張博恒：更多的是給自己心理暗示：相信自己可以做到,。平時(shí)訓(xùn)練也遇到過這么差、甚至更差的狀態(tài)。熱身完了之后感覺身體狀態(tài)沒有想象中那么糟糕,，可以正常地完成動作,。我相信自己在比賽場上能夠靠自己的精神意志去完成好這場比賽。

其實(shí)在以前的比賽中也會有這種情況,，經(jīng)歷過這么多場比賽，心里也清楚這只是賽前的正常焦慮,。不過自己面對這些困難時(shí),，心里還是會有些不舒服。但不會像剛遇到時(shí)那么焦慮,。

南方人物周刊：你說你熱身完了之后,，心態(tài)已經(jīng)放緩了?？刹豢梢岳斫鉃槟悻F(xiàn)在對自己的身體狀況掌控得非常精準(zhǔn),，知道自己今天大概有幾分，能達(dá)到什么程度,？

張博恒：體操項(xiàng)目能給運(yùn)動員帶來的最大感受,，是對自身的掌控感。

（感受到身體狀況之后）就要做好自身的調(diào)節(jié),，首先要放下自己的心理包袱,；其次通過訓(xùn)練熱身找回最佳狀態(tài)，比如我今天手腕沒有那么舒服,，就靠更多的手腕熱身把它激活開,，讓它回歸到比較正常的狀態(tài)。

體操是一個(gè)特別精細(xì)的活,，它不像舉重或游泳,，靠絕對的狀態(tài)或者狂飆的腎上腺素去拼極限。體操不需要到極限,，它需要一個(gè)特別平衡的支撐點(diǎn),，像一個(gè)蹺蹺板一樣，讓你平衡在中間的位置,。比賽時(shí),，因?yàn)榄h(huán)境的改變、場上心理狀態(tài)的起伏,，都會導(dǎo)致你的蹺蹺板失衡,，這需要運(yùn)動員有很好的掌控能力。

南方人物周刊：你有沒有遇到過怎么激活都激活不了,、這一場可能沒有辦法發(fā)揮得很好的狀況,？

張博恒：當(dāng)然有。2021年全國錦標(biāo)賽，第一項(xiàng)單杠下來我的腰就拉傷了,，走路都特別疼,。當(dāng)時(shí)沒有任何辦法，只能堅(jiān)持,，靠訓(xùn)練積累和靠平時(shí)的感覺去完善好后面的比賽,。那個(gè)時(shí)候做不出任何調(diào)整，也沒有任何方式去減輕負(fù)擔(dān),，只能靠意志堅(jiān)持,。我什么都沒有想，只是單純地想做完這套動作,。

南方人物周刊：你覺得你的意志大概是在什么時(shí)候開始慢慢地被磨練出來,？

張博恒：應(yīng)該是2016年受傷之后。受傷之前我是那種對自我要求特別高,，特別要面子的孩子,，后來我放下了包袱，慢慢地找自己的節(jié)奏就好多了,。到2018年的時(shí)候,，我開始逐漸覺得好像比較正常了，但又受到了不小的打擊,，全國錦標(biāo)賽我失敗了3項(xiàng),，而且失敗得特別無厘頭。

當(dāng)時(shí)總認(rèn)為自己的那一套可行,，訓(xùn)練得不夠科學(xué),，導(dǎo)致我的技術(shù)出現(xiàn)了問題，在賽場上出現(xiàn)了很離譜的失誤,。我開始靜下來反思,，尋找自己努力的方向和訓(xùn)練的目標(biāo)。

平時(shí)教練的叮囑雖然很多,，但我還是比較自我,，比較任性，一直用自己那套方式去訓(xùn)練,，也沒有去學(xué)習(xí)更好的技術(shù),，達(dá)到更高的質(zhì)量。直到比完賽敗得特別慘,，才發(fā)現(xiàn)原來我那一套已經(jīng)落后,。

當(dāng)時(shí)教練對我特別包容，鼓勵了我,，但是我心里已經(jīng)清楚了,，我需要去學(xué)習(xí)去開闊眼界,。

比賽后，我的教練被調(diào)去國家隊(duì),，他要把我?guī)?。我非常抵觸，覺得自己的信心,、對動作的理解和質(zhì)量,、思想覺悟達(dá)不到國家隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，想沉淀個(gè)一年半載再去國家隊(duì),。但他還是把我?guī)チ恕?/p>

2023年8月4日,，在成都舉行的第31屆世界大學(xué)生夏季運(yùn)動會體操項(xiàng)目男子個(gè)人全能決賽中，中國選手張博恒以86.733分的總成績獲得冠軍,。張博恒（右）和隊(duì)友侍聰在比賽后向觀眾揮手致意（新華社/圖）

小時(shí)候就是傻練

南方人物周刊：你不到4歲就開始學(xué)體操了，為什么要學(xué),？

張博恒：當(dāng)時(shí)其實(shí)很懵,，根本不明白什么是體操。小時(shí)我特別好動,，我媽一個(gè)朋友介紹,，說要不去學(xué)體操玩一玩。當(dāng)時(shí)只是抱著去試一試的心態(tài),，鍛煉身體,，沒有想過學(xué)這么久。

南方人物周刊：有沒有一個(gè)比較決定性的時(shí)刻讓你一直學(xué)下來,？

張博恒：有,。在我三年級到四年級之間，八九歲的時(shí)候,，學(xué)校的老師找我媽,，說我到了比較重要的年紀(jì)了，需要考慮是要堅(jiān)持體操這條道路,，還是專心投入學(xué)習(xí),。我媽讓我自己決定。我考慮了一晚上,，最后的想法是“不行,，學(xué)習(xí)好累，我還是去練體操”?，F(xiàn)在想起來,，我也不知道為什么當(dāng)初會選體操。

南方人物周刊：你八九歲就決定了學(xué)體操,，但一直到16歲腿摔斷才有一個(gè)比較更深層次的思考,，中間這幾年你怎么過的？

張博恒：教練說什么我就做什么。雖然這沒有錯,，但是我沒有投入,、沒有去思考為什么要這么做、沒有想這么做會帶來什么樣的效果,，就傻練,。

南方人物周刊：你是你們那一群人里面被看好的一個(gè)孩子嗎？

張博恒：我是被教練看好的一個(gè)孩子,，但我不是看好自己的孩子,。首先是因?yàn)樾r(shí)候我不夠努力，其次我覺得自己的天賦不夠高,。我的力量不算特別好,，加上自己不太愿意去訓(xùn)練，在同齡階段也就算是中等水平,。

我還是成熟得晚了一些,，如果我可以早一些認(rèn)識到自己的不足和性格上的缺陷，也許我應(yīng)該能比現(xiàn)在更好一點(diǎn),。

南方人物周刊：那為什么教練一直看好你,？

張博恒：其實(shí)我一直都不明白，到了2022年還是2021年,，我還問我教練為什么你會看好我,。他說以他從業(yè)多年的經(jīng)驗(yàn)來判斷，帶了我一兩年的時(shí)候就覺得我有這方面的天賦,?？赡芾辖叹氂欣辖叹毜慕?jīng)驗(yàn)，確實(shí)也揣摩不透,，他有他獨(dú)特的判斷,。

所以我特別感謝相信我的教練和相信我的所有人，是他們一直給我信心,，讓我有了現(xiàn)在的心態(tài),。

南方人物周刊：但是好像你在那段時(shí)間也沒有拿特別大的獎，就是沒有印證你的天賦,。

張博恒：對,，一點(diǎn)都沒有印證。所以我小時(shí)候?qū)w操一點(diǎn)信心都沒有,，只會傻練,。

把圓畫得越來越大

南方人物周刊：拿到世錦賽冠軍時(shí)你在想什么？

張博恒：當(dāng)時(shí)沒有什么感受,。我對比賽的概念比較籠統(tǒng),，不覺得世錦賽,、全國賽或者亞運(yùn)會有比賽大小的差距，比賽就是比賽,。

南方人物周刊：所以沒去東京奧運(yùn)會你也不會太遺憾,？

張博恒：說不遺憾是假的。我覺得任何事情都有兩面性,，我雖然沒有參賽資格,，但是我經(jīng)歷了一次完整的備戰(zhàn)奧運(yùn)過程，知道了去奧運(yùn)會需要具備什么實(shí)力,，這些都是我參加2024年奧運(yùn)會的寶貴經(jīng)驗(yàn),。

南方人物周刊：從2021年到現(xiàn)在，你覺得自己在哪些方面提升了,？

張博恒：首先競技水平一定提升了,，其次是心態(tài)。到亞運(yùn)會全能比賽那一場,，我能更清晰地感覺到對于比賽的掌控感變好了,，越來越能進(jìn)入忘我的狀態(tài)——我可以什么都不想，上去我就做動作,，當(dāng)作是訓(xùn)練。

南方人物周刊：你之前說想要破89分,，現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)成,，新目標(biāo)是什么？

張博恒：我現(xiàn)在制定了一個(gè)自律挑戰(zhàn)計(jì)劃,。我想用一個(gè)月突破自己去年的體能,，讓自己的體重和肌肉力量突破去年的最高值，讓自己的成套比去年輕松一點(diǎn),。一個(gè)月一個(gè)自律挑戰(zhàn),，不斷地突破自己。我是一個(gè)在訓(xùn)練方面對自己要求比較高的人,，我想看一下我的極限到底在哪,。

我最好的天賦就是我愿意不斷突破自我。自己卷自己,，我還是挺樂在其中的,，可以看到自己的進(jìn)步，還能享受進(jìn)步的過程,。雖然這個(gè)過程會比平常的生活稍微艱苦一點(diǎn),，但是如果能看到艱苦之后的收獲，還挺有意思的,。

南方人物周刊：你通過什么來感知這種進(jìn)步,？

張博恒：一是測試成績,，二是靠自己的感受，三就是分?jǐn)?shù)——這是最直接的證明,，全能總分從七十多分到了89分,。

南方人物周刊：你的分?jǐn)?shù)已經(jīng)很高了，要怎么再往上突破呢,？

張博恒：當(dāng)你的難度已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)非常難突破的境界的時(shí)候,，就抓它的精準(zhǔn)度。我覺得我的發(fā)展路線大家也都知道：畫圓圈,，讓自己沒有缺陷,。我現(xiàn)在要做的就是把這個(gè)圓圈畫得越來越大。這個(gè)不容易,，因?yàn)楝F(xiàn)在我的圓圈已經(jīng)不小了,，要畫得更大肯定要有一些突破。所以在盡可能不卷死自己的情況下把圓圈畫得越來越大,。

南方人物周刊：你會覺得男子全能有可能突破90分嗎,？

張博恒：隨著規(guī)則的改動是有可能到90分的，不過那肯定是2024年之后的事情了,。在這個(gè)周期內(nèi)我認(rèn)為努力向90分靠攏就很好了,。