托馬斯·愛德華·勞倫斯（視覺中國/圖）

相關(guān)報道詳見《阿拉伯的勞倫斯：傳奇、神話和現(xiàn)代中東誕生記》

好像自我有童年記憶開始,，每晚7到8點(diǎn),，家中電視就是雷打不動播放央視一臺的新聞聯(lián)播,。等到國際新聞時段，少不了有關(guān)中東沖突,、巴以沖突,、自殺式襲擊、阿拉法特,、沙龍,、內(nèi)塔尼亞胡、OPEC組織威脅減產(chǎn)或提價……這些遙遠(yuǎn)中東的人和事,，幾乎每日不落地出現(xiàn)在一個小學(xué)生的認(rèn)知世界里,。

成年后，因著對希伯來文明和歷史的興趣,，我細(xì)讀了《希伯來圣經(jīng)》,，翻閱過現(xiàn)代以色列建國史，包括“以色列國父”魏茨曼,、“鐵娘子”梅厄夫人,、貝京、摩西·達(dá)揚(yáng)等人的傳記和事跡,。尤其讀到五次中東戰(zhàn)爭始末,，那種艱苦與榮耀，如神跡般的絕處逢生,、轉(zhuǎn)敗為勝,，令人為之驚愕、贊嘆,，不由感到歷史在冥冥中似乎確有某種命定,。

如果你是個文青，那多半看過或至少聽說過大衛(wèi)·里恩執(zhí)導(dǎo)的史詩電影《阿拉伯的勞倫斯》,；如果再進(jìn)階一些,，也許你會讀過這位年輕牛津?qū)W者的戰(zhàn)爭回憶錄《智慧七柱》。有關(guān)他的傳記,、電影和他的個人回憶錄,，則從一個西方帝國代理人的視角，講述“一戰(zhàn)”中著名的阿拉伯大起義,。因著勞倫斯優(yōu)美,、敏感、飽含個人情感的敘述,，你會為沙漠部落貝都因人的英勇,、慷慨和高貴所打動，憤怒于英法的背信棄義，并對早期猶太復(fù)國運(yùn)動領(lǐng)袖的精明和算計(jì)留下不那么正面的印象,。

看看,，如果我們只了解阿拉伯人及其同情者講述的故事，或只讀過猶太人過去和今天的輝煌戰(zhàn)記,，就難以真正理解中東問題為何會如此棘手——在我們藍(lán)色星球的這個“火藥桶”地帶,，和平是短暫的，仇恨,、沖突,、流血似乎永無止息。那些存在于我童年記憶里的自殺式襲擊,、殘忍的報復(fù)行動到今天仍在繼續(xù),，眼下正在進(jìn)行中的“10·7”事件/戰(zhàn)爭就是最有力的證據(jù)。

這或許正是剛剛?cè)ナ赖幕粮癫┦?、這位“20世紀(jì)最偉大外交家”的不凡之處——作為德國猶裔難民,，他有15位骨肉至親死于納粹大屠殺。但在早年從軍以及后來的外交官角色里,，他超越了個人和族群的仇恨,。1973年中東贖罪日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，正是在他的穿梭外交和對以色列的說服,、施壓下,，使得主動挑起戰(zhàn)爭、又?jǐn)∮谝攒娭值陌＜暗靡员Ａ糇钪匾奈溲b,，還通過談判拿回了在歷次中東戰(zhàn)爭中失去的土地,。

時任以色列總理、被譽(yù)為“鐵娘子一號”的梅厄夫人,，一度被基辛格提出的,、明顯有利于埃及的停火和談方案氣得不行,，憤怒地指責(zé)他出賣了以色列的國家利益,，也背叛了猶太同胞和自己的歷史。

事實(shí)上,，這種讓勝利者保持克制并做出讓步、讓各方力量保持大致平衡的和平方案,，后來被證明是最明智的——中東迎來一段和平時期,。梅厄夫人后來也滿意地說：“那以后再也沒有以色列人死于埃及人之手?！?/p>

基辛格何以具有這種魔法師的神奇能力呢,？我想，這是因?yàn)樗吹讲⒗斫饬酥袞|戰(zhàn)事的另一面，也即以色列生存和安全的對立面——以埃及總統(tǒng)薩達(dá)特,、敘利亞總統(tǒng)阿薩特為首的阿拉伯精英們的尊嚴(yán),、受損的驕傲與傷痛。

能真正造福于人類的現(xiàn)實(shí)主義政治家,，是把握故事的A面,、B面和C面后，做出正確決策的那一個,。

寫非虛構(gòu)故事的人也是如此,。