艾略特·厄威特在自己的攝影作品前（視覺中國/圖）
“當(dāng)我九十多歲時(shí)，我的作品和從前看到的都不一樣……有時(shí)你要用照片去問候,，有時(shí)要讓照片去傾聽,。”
2023年11月29日,，瑪格南圖片社元老級(jí)攝影師艾略特·厄威特（Elliott Erwitt）在美國紐約曼哈頓家中去世,，享年95歲。
在長達(dá)七十多年的攝影生涯中,，厄威特留下許多經(jīng)典作品：1956年汽車后視鏡中浪漫的加州之吻,；1989年巴黎埃菲爾鐵塔前撐傘“飛躍”的男子……這些照片早已成為20世紀(jì)最為人熟知的影像。但厄威特常說,，拍照只是自己的愛好,，“對(duì)我而言，攝影是一門觀察的藝術(shù)：在尋常地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)有趣的事情,?！?/p>
厄威特曾任瑪格南圖片社主席，2011年,，這位“攜帶相機(jī)的歷史見證者和夢想家”榮獲國際攝影中心無限獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng),。在厄威特的鏡頭下，既有瑪麗蓮·夢露,、約翰·肯尼迪,、切·格瓦拉等明星政要的生動(dòng)肖像，也有城市街頭素人與狗的溫情互動(dòng),。承繼布列松的衣缽,，厄威特善于捕捉日常生活中幽默戲謔的瞬間，他玩轉(zhuǎn)機(jī)智的圖像雙關(guān)語,，定格一幕幕人間喜劇,，因此也被視作“攝影界的卓別林”。
城市街拍浪游人
“當(dāng)你碰巧帶著相機(jī)在某地出現(xiàn),，最棒的事就會(huì)發(fā)生,。”
厄威特1928年7月26日生于巴黎,，父母都是在法漂泊的俄國猶太人,。他本名艾里奧·羅馬諾·厄威茨（Elio Romano Ervitz），中間名羅馬諾是他父親給取的,，為了紀(jì)念自己在羅馬學(xué)習(xí)的時(shí)光,。
厄威特童年在米蘭度過,，他在校說意大利語,，回家同父母講俄語。二戰(zhàn)爆發(fā)后，10歲的小厄威特隨父母逃離歐洲移民美國,，因?yàn)檎Z言不通,，他漸漸養(yǎng)成了觀察周遭世界的習(xí)慣。厄威特后來表示,，陌生的新環(huán)境“對(duì)拍照很有幫助,。”
青少年時(shí)期,，厄威特在加州生活,，入讀好萊塢高中。他先后在面包店,、冷飲店打過工,，16歲時(shí)接觸到攝影，靠給當(dāng)?shù)厝伺臄z肖像掙到不少零花錢,，期間他還自學(xué)了放大照片,。進(jìn)入洛杉磯城市學(xué)院進(jìn)修攝影前，厄威特曾在商業(yè)暗房中工作過一段時(shí)間,，這名青少年攝影師當(dāng)時(shí)就接觸了不少好萊塢演員的底片,。
18歲那年，厄威特搭乘灰狗巴士從洛杉磯一路坐到紐約,，用隨身攜帶的相機(jī)捕捉沿途畫面,，彼時(shí)，他似已形成自己的風(fēng)格：那是一批幽默,、傳神,、流淌著詩意的黑白快照。多年后他自己分享,，“最出色的影像就是那些能夠喚起情緒反應(yīng)的照片,，捕捉特定語境下的情緒，讓觀眾產(chǎn)生共鳴并自行詮釋畫面,?！?/p>
1948年，厄威特移居紐約,，年紀(jì)輕輕的他曾做過看門人,，后進(jìn)入紐約社會(huì)研究新學(xué)院修習(xí)電影課程。紐約為厄威特此后數(shù)十年的拍攝提供了源源不絕的素材,，也是這名“紐約客”家庭和生活的錨定之城,。厄威特一些知名作品都源自他對(duì)紐約的觀察和探索，他以冒險(xiǎn),、即興的狀態(tài)拍攝這座城市,。
“沒有一個(gè)城市攝影師像他一樣拍下這么多活動(dòng),，這么多動(dòng)作，這么多謎一樣的情節(jié),?！眮啴?dāng)·戈普尼克在影集《艾略特·厄威特的紐約》前言中評(píng)價(jià)，“這座城市在照片中悄悄靠近我們,，讓我們?cè)诳吹剿臉幼訒r(shí)大吃一驚……”
合適的手法——自然或看上去自然的黑白快照——撞上完美的拍攝對(duì)象——戰(zhàn)后的城市生活——成就了最有人情味,、最受大眾喜愛的攝影師厄威特。他舉著相機(jī)玩轉(zhuǎn)街頭,，像一個(gè)在城中尋覓警句和情感的浪游者,，并且他找到了。
在厄威特的鏡頭中：立得筆挺的小女孩和紐約大都會(huì)博物館一排埃及貓像成了一列,，他最愛用這類溫情的視覺玩笑激發(fā)瞬間的隱喻——它們永遠(yuǎn)站在那里,，而她只是逗留一小會(huì)兒，擺個(gè)姿勢,，找點(diǎn)樂子,。
回到出生地巴黎，厄威特又成了訪客,，他在城中潛伏,、游走、觀望,，憑借標(biāo)志性的些許乖張的機(jī)智,，用一種幽默、疏離,、反浪漫的視角呈現(xiàn)這座城市：雨中埃菲爾鐵塔下,，傘跳男人的剪影躍過廣場，“沖”向一對(duì)緊緊相擁的戀人,，他們的傘正被巴黎的風(fēng)撕扯著……
厄威特觀察的對(duì)象很多,，但他視生活高于一切。他屬于20世紀(jì)四五十年代以紐約和巴黎為舞臺(tái)的即興街拍攝影潮流——這個(gè)潮流在歷史眼中鮮活而奇妙,，但這群攝影師基本都是獨(dú)行俠,，厄威特表示，“攝影師抱團(tuán)就像牙醫(yī)和精神病醫(yī)生聚會(huì),，他們?cè)褧r(shí)只會(huì)紙上談兵,。盡管我有不少攝影師朋友，但我只對(duì)自己的拍攝對(duì)象感興趣,，而非我的同行,。我熱衷的是旅行，以及將鏡頭對(duì)準(zhǔn)人,?！?/p>
艾略特·厄威特,，法國巴黎，1989（《艾略特·厄威特：個(gè)人精選》）/圖）
見證美國上世紀(jì)中葉的關(guān)鍵時(shí)刻
“有一天,，我遇到了羅伯特·卡帕,，他對(duì)我很感興趣,，承諾我退伍后引薦我進(jìn)瑪格南,。”厄威特曾回憶自己當(dāng)年的“導(dǎo)師”卡帕,，“他喜歡我給他看的那些照片,，認(rèn)為我對(duì)瑪格南圖片社是個(gè)有益的補(bǔ)充?！?/p>
厄威特在紐約時(shí)結(jié)識(shí)了愛德華·史泰欽,、羅伯特·卡帕和羅伊·斯特萊克等人。當(dāng)時(shí),，斯特萊克是農(nóng)場安全管理局的領(lǐng)導(dǎo),，組織聚集了一批美國攝影界的優(yōu)秀人物。他起初雇傭厄威特為美國標(biāo)準(zhǔn)石油公司建設(shè)照片檔案室,，隨后又邀他參與匹茲堡市的一系列紀(jì)實(shí)攝影活動(dòng),，這段經(jīng)歷為厄威特的攝影生涯奠定了基礎(chǔ)。
1949年,，厄威特前往法國和意大利游歷,，那幾年他都帶著一臺(tái)祿來福來反光相機(jī)。1951年應(yīng)召入伍后,，厄威特服役于美國陸軍通信部隊(duì),，在德國和法國時(shí)，他以攝影助理的身份從事軍隊(duì)內(nèi)的相關(guān)拍攝,。
“我想,，如果可以每天為了攝影而在外生活，那也不錯(cuò),?！?/p>
1953年，應(yīng)卡帕邀請(qǐng),，厄威特加入瑪格南圖片社,，成為一名自由攝影師，開始為《科利爾》《生活》《假日》等雜志供稿,。用厄威特自己的話來說,，那是攝影的黃金時(shí)代。為這些雜志工作期間,，厄威特曾在《亂點(diǎn)鴛鴦譜》片場記錄瑪麗蓮·夢露在最后這部影片拍攝中的幕后生活,。此外,，他還為格蕾絲·凱莉、杰克·凱魯亞克等名流拍攝肖像,。但厄威特表示,，無論大明星還是普通人，他“都是靠近并拍照而已”,，“具體是誰無關(guān)緊要,。”
1950年代和1960年代,，厄威特開始拍攝政要活動(dòng),。早在1955年，26歲的他就跟當(dāng)時(shí)尚年輕的尼克松同坐一輛車,，攝下華盛頓特區(qū)“（時(shí)任）美國總統(tǒng)艾森豪威爾心臟病發(fā)入院,、副總統(tǒng)尼克松前往探病路上”的重要節(jié)點(diǎn)；1959年,，他又抓拍到莫斯科博覽會(huì)上尼克松指著赫魯曉夫胸口兩人激辯的場景,，這張照片作為冷戰(zhàn)象征之一被無數(shù)媒體轉(zhuǎn)載，甚至出現(xiàn)在歷史教科書上,。
“若問我尼克松和約翰遜我更討厭誰,，我很難給出一個(gè)明確回答。約翰遜更庸俗,，但歸根到底是位優(yōu)秀的總統(tǒng),。尼克松寡廉鮮恥，但這在照片里能看得出來嗎,？”厄威特曾在影集《私人底片》中提到,，他對(duì)政治和政客的看法經(jīng)常充滿嘲諷，“某種程度上,，我的作品也具有政治性,，它們?cè)噲D對(duì)人間喜劇做出評(píng)論，那不就是政治嗎,？”
厄威特在全美各地拍攝七十多年,，他的個(gè)人生活與美國夢的肌理緊密交織。他職業(yè)生涯中拍攝的大量作品,，見證了美國在上世紀(jì)中葉歷經(jīng)的關(guān)鍵時(shí)刻,。他曾近距離記錄肯尼迪總統(tǒng)一路參選、當(dāng)選,、遇刺等重大事件,，1963年的肯尼迪葬禮上，厄威特定格了杰奎琳·肯尼迪罩在黑色面紗下的悲痛神情,，那張照片也成為他記錄歷史事件的經(jīng)典之作,。1964年,，厄威特還造訪了古巴，給卡斯特羅和切·格瓦拉分別拍攝肖像,，在他的鏡頭里,，兩個(gè)古巴大佬都悠然抽著雪茄，神情頗為放松,。厄威特說,，相機(jī)帶走了緊張感和先入為主的觀念，“只有你和你的拍攝對(duì)象,?！?/p>
艾略特·厄威特,，美國加州伯克利,，1956（《艾略特·厄威特：個(gè)人精選》）/圖）
1960年代晚期，厄威特連續(xù)3年擔(dān)任瑪格南圖片社主席,，隨后他轉(zhuǎn)向電影,，1970年代他拍攝了幾部膾炙人口的紀(jì)錄片。作為電影制作人,，厄威特曾參與記錄“滾石”樂隊(duì)音樂會(huì)的紀(jì)錄片《給我庇護(hù)》和馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演的《歸鄉(xiāng)無路：鮑勃·迪倫》等作品,。
1980年代，厄威特將他的幽默風(fēng)格帶入HBO的喜劇中,?！?980年代，我給HBO拍攝了18部片子,，我們?cè)谌蚋鞯夭蹲饺藗兏鞣N有趣的消費(fèi)行為,。我原打算繼續(xù)拍攝，但HBO來了個(gè)缺乏同情心的新領(lǐng)導(dǎo),，于是我又做起紀(jì)實(shí)攝影,，這讓我找回了彼此平等的感覺?！?/p>
有人曾說,，厄威特最喜歡拍攝的市民其實(shí)是狗。他曾出版了5本以狗為主角的影集,，在1998年出版的影集《狗狗》中,，厄威特坦言，“我想不出任何其他動(dòng)物會(huì)像狗那樣,，和我們?nèi)祟愒谛闹?、情感和忠誠等方面如此接近?！痹诙蛲氐溺R頭中,，每只狗都有它獨(dú)特的表情,，這些可愛的小家伙身兼局內(nèi)人和局外人的角色，既通達(dá)人的情感,，又置身事外,，堪稱攝影師的理想替身。厄威特曾戲謔地說起拍狗的動(dòng)機(jī)：“首先,，我喜歡狗,。其次，它們不會(huì)拒絕被拍,。最后,，它們不會(huì)跟我要照片，完全不用擔(dān)心肖像權(quán)的問題,?！?/p>
厄威特堅(jiān)信照片自己會(huì)說話，他避免談?wù)撟约旱淖髌?，尤其反?duì)闡釋,。“當(dāng)有人問我‘你什么感覺,？’,，我通常回答：‘我用手和心感受（而非空談）,；就像有人問候‘你過得怎樣,？’，我總是回以‘還過得去’,，似乎回應(yīng)了對(duì)方,，又不必具體展開。我如此作答的習(xí)慣可能惹人生氣,，但避免了無聊和虛飾,，因?yàn)榛貞?yīng)‘你過得怎樣？’,，人們常脫口而出：‘我很好,，你呢？’……我發(fā)現(xiàn)心臟協(xié)助供血循環(huán)的功能更‘機(jī)械’,，但肝就會(huì)和人的各種情緒產(chǎn)生許多化學(xué)反應(yīng),，如果回答‘我用手和肝去感受’，這聽上去就不太對(duì)勁……仔細(xì)想想,，我會(huì)修正自己的回答,，再被問到‘你什么感覺？’，也許我會(huì)兩手一攤聳聳肩——‘與你無關(guān)’,，或只是簡單問一句——‘你為何不去買本我的影集看看,？’”
