（南方人物周刊記者 方迎忠/圖）

2023年,，《巴金：激流一百年》出版，是林賢治繼寫(xiě)作《人間魯迅》《漂泊者蕭紅》《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國(guó)的政治事件和精神事件》等傳記之后,，又一次將目光投注于波云詭譎的大時(shí)代,，尋覓知識(shí)分子的精神蹤跡，與歷史纏斗，不止不休,。林賢治說(shuō)自己多少有點(diǎn)“歷史癖”,，他的關(guān)心不僅在于知識(shí)分子的人格氣質(zhì)，更要將他們還原到社會(huì)歷史的語(yǔ)境,，從時(shí)代氣氛,、社會(huì)事件、人世浮沉中牽引出諸多線索,，進(jìn)而以心靈接近心靈,，寫(xiě)人亦是寫(xiě)史。

1986年,，林賢治出版了《人間魯迅》的第一部,，一個(gè)鮮活的、作為“人之子”的魯迅從層疊的史料與詩(shī)意的語(yǔ)言中復(fù)活,。1980年代初,，王富仁等學(xué)者提出“首先回到魯迅那里去”，林賢治寫(xiě)作的精神質(zhì)地與之相似,，成為轉(zhuǎn)型之際激蕩思想現(xiàn)場(chǎng)中獨(dú)特的一脈,。對(duì)于林賢治而言，魯迅是其度過(guò)艱難歲月的幽微火燭,，閱讀魯迅的經(jīng)驗(yàn)早已鐫刻在他的情感、思辨與生命之中,，因此流瀉于筆端的文字也飽含情思與洞察,。在魯迅代表的知識(shí)分子精神傳統(tǒng)的延長(zhǎng)線上，蕭紅,、胡風(fēng),、巴金等個(gè)性鮮明的知識(shí)分子吸引林賢治持續(xù)地回到史海潛心鉤沉，他將散落的記憶連綴,，讓凝固的歷史書(shū)寫(xiě)再度流動(dòng)起來(lái),。

林賢治1948年出生于廣東省陽(yáng)江市的鄉(xiāng)村，父親開(kāi)私塾,、行醫(yī),，注重對(duì)他的教育。1981年,，林賢治被借調(diào)到花城出版社,，任《花城》雜志編輯。現(xiàn)在他已退休,，被花城出版社返聘繼續(xù)從事編輯工作,。盡管早已離鄉(xiāng)寓居廣州多年，他的精神歸依卻始終在故園。然而,，他不愿將鄉(xiāng)土浪漫化,，也拒絕田園詩(shī)情調(diào)的審美化表達(dá)。他的故園意味著生命經(jīng)驗(yàn)中難以抹除的苦難記憶,，也是他始終關(guān)懷的女人,、孩童和老人，他們的聲音難以固著為文字,，邊緣群體的記憶終將在時(shí)間的疾行中流散,。林賢治是捕捉記憶、為記憶賦形的人,，他寫(xiě)母親的故事,、姊妹的故事，也作為編輯,、出版人,，編輯口述史、紀(jì)實(shí)性寫(xiě)作等,，保存受難者的記憶,，一以貫之地“以記憶對(duì)抗遺忘”，看見(jiàn)歷史夾縫中的人,。

1982年,，林賢治在深圳（受訪者提供/圖）

與林賢治交談，時(shí)時(shí)會(huì)感到他給人以尊重和照顧,，他性情幽默,，常伴笑聲。談及老友們因年歲增長(zhǎng)而身體衰弱,、疾病纏身,，是他少有流露出傷感的時(shí)刻。林賢治歷經(jīng)了時(shí)代的幾度變遷,，創(chuàng)作力依舊不減,。他還保持著凌晨4時(shí)睡覺(jué)的習(xí)慣，因?yàn)椤耙雇硖谩?，好時(shí)光總要留給讀書(shū)和寫(xiě)作,。我們從《巴金：激流一百年》開(kāi)始談?wù)撍麑?duì)歷史的關(guān)懷與理解。

“巴金是一個(gè)天生喜歡做夢(mèng)的熱情的人”

南方人物周刊：你不久前出版的《巴金：激流一百年》,，名字很有氣派,，請(qǐng)問(wèn)有什么寓意嗎？

林賢治：《巴金：激流一百年》,，其中“激流”一詞,，源于巴金“激流三部曲”。這里使用有兩層意思：一指變革的時(shí)代；近100年間,，確是魯迅說(shuō)的那種可生可死,、方死方生的“大時(shí)代”。二,、巴金活了101歲,，一生從生活到思想，尤其后者,，經(jīng)歷了載沉載浮的激烈變遷,。

南方人物周刊：“安那其”三個(gè)字貫穿了巴金的生命和你寫(xiě)的這本傳記。早期的巴金是個(gè)堅(jiān)定的安那其主義者,。后來(lái)歷經(jīng)風(fēng)云,，巴金擱置了自己的安那其精神。及至晚年,，當(dāng)巴金重拾寫(xiě)作,，安那其精神又重新點(diǎn)燃。究其一生,，安那其主義和巴金呈現(xiàn)非常復(fù)雜的纏繞關(guān)系,。在你看來(lái)，安那其精神之于巴金意味著什么,？我們?nèi)绾稳ダ斫獍徒鹕砩系陌材瞧渚瘢?/span>

林賢治：安那其主義思想確實(shí)纏繞了巴金一生,。你使用“纏繞”二字，非常準(zhǔn)確,。安那其主義在五四時(shí)代屬于主流思想,，巴金總說(shuō)他是“五四的兒子”，一生不曾放棄,，而在內(nèi)心里默守,。安那其主義有不同的派別,，在巴金那里,，主要是反對(duì)國(guó)家主義、集權(quán)主義,，反對(duì)政黨政治而提倡勞工團(tuán)結(jié)互助,、自主自治的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。巴金的無(wú)政府主義傾向,，包含了法國(guó)大革命中的自由,、民主思想和俄國(guó)平民知識(shí)分子中的民粹主義成分，代表一種關(guān)于人類解放的理想,。巴金從青年時(shí)起,，就立志做一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家、革命家，而不是作家,。而結(jié)果呢,，他做成了作家，這是有違初衷的,。他不甘心于理想的幻滅,，晚年努力地往回走；由于主客觀多方面的原因,，實(shí)際上他已經(jīng)回不去了,。

南方人物周刊：巴金除了是一位杰出小說(shuō)家，同時(shí)也是一位翻譯家,。巴金的翻譯實(shí)踐早在成都老家時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始,，作品包括無(wú)政府主義思想論著、俄蘇小說(shuō)等,。他特別注重學(xué)習(xí)外語(yǔ),，在法國(guó)留學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)法語(yǔ)，進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)之后仍在學(xué)習(xí)朝鮮語(yǔ),、俄語(yǔ),。你覺(jué)得巴金為什么執(zhí)著于語(yǔ)言學(xué)習(xí)？翻譯對(duì)巴金的作品風(fēng)格和思想理念又有怎樣的影響,？

林賢治：巴金無(wú)疑具有學(xué)習(xí)語(yǔ)言的天賦,。不過(guò)，他學(xué)習(xí)外語(yǔ)并不在于語(yǔ)言本身,，這與他的世界主義觀念大有關(guān)系,。尤其是世界語(yǔ)，它就是無(wú)政府主義的通用語(yǔ)言,。在巴金的同代人中,，有許多人學(xué)習(xí)世界語(yǔ)，幾成一代風(fēng)氣,。由此可以看出,，那代人少有精致的個(gè)人主義者、犬儒主義者,，而普遍表現(xiàn)出一種開(kāi)放的,、激進(jìn)的、獻(xiàn)身社會(huì)而一往無(wú)前的狀態(tài),。

翻譯對(duì)巴金思想的形成,，直到語(yǔ)言風(fēng)格的創(chuàng)造，都有直接的影響,。巴金正如魯迅說(shuō)的那樣,，讀外國(guó)書(shū)多,，讀“中國(guó)書(shū)”少，所以在中國(guó)現(xiàn)代作家中,，那種引經(jīng)據(jù)典,、扭扭捏捏的習(xí)氣，士大夫氣,、才子氣,，各種“毒氣和鬼氣”，在他的作品中是最少的,，行文特別明朗,、干凈、流麗,。

南方人物周刊：家庭與個(gè)人,，是五四新文學(xué)的重要命題之一。進(jìn)步青年在五四精神的感召下,，紛紛叛逃舊式家庭,，卻又無(wú)法徹底割舍家庭。巴金在年輕時(shí)期寫(xiě)下《家》（1931）來(lái)反抗舊式家庭,，也在中年后寫(xiě)下《憩園》（1944）等懷舊之作,。許多中國(guó)現(xiàn)代作家在作品中也呈現(xiàn)此種矛盾，如何理解五四青年對(duì)“家”的叛逃與重返,？

林賢治：中國(guó)人對(duì)“家”的皈依,，一是因?yàn)橹袊?guó)是古老的、封閉的小農(nóng)社會(huì),，由來(lái)缺乏自由的政治,、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易活動(dòng)和社交活動(dòng)，家是最緊密的生產(chǎn)和生活的共同體,。二,，中國(guó)是傳統(tǒng)宗法社會(huì)，重視血緣關(guān)系,，國(guó)家政權(quán)也為皇帝個(gè)人及其家族所掌控,，家國(guó)同構(gòu)，即所謂“家天下”,，影響深遠(yuǎn),。三是儒家文化浸淫的結(jié)果,。儒教為父權(quán)制提供根據(jù),，崇尚權(quán)威，上下有序,，馴順忍從,。五四首倡“個(gè)性解放”,，一度顛覆了這套倫理秩序，但很快便隨著集權(quán)制度的重建而修復(fù)了,。巴金對(duì)于家庭的叛逆與回歸,，在那代人中并非罕見(jiàn)的現(xiàn)象；只是從決絕到包容,，前后反差之大,，顯得更“典型”而已。

南方人物周刊：熱情昂揚(yáng)是巴金青年時(shí)期作品的重要特質(zhì),，其浪漫特質(zhì)鼓舞了無(wú)數(shù)青年,。在1940年代中后期，一批諸如《第四病室》《寒夜》等充斥著迷惘氣息的作品呈現(xiàn)出巴金創(chuàng)作的另一面,。怎樣理解巴金小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型,？如果巴金延續(xù)這種寫(xiě)作，你覺(jué)得他能在小說(shuō)創(chuàng)作上開(kāi)拓怎樣的未來(lái),？

林賢治：關(guān)于一個(gè)作家的創(chuàng)作,，我確信個(gè)人氣質(zhì)是第一位的，所處的生活環(huán)境及其生存狀態(tài)是第二位的,，然后才說(shuō)到文學(xué)本身,，觀念、方法,、形式風(fēng)格等等,。巴金是一個(gè)天生喜歡做夢(mèng)的熱情的人，年輕時(shí)還相當(dāng)任性,，崇尚自由,，向往革命和英雄主義，所以寫(xiě)出前期如《滅亡》及“激流三部曲”“愛(ài)情三部曲”等系列作品,。后來(lái)改變了主題風(fēng)格,，寫(xiě)出《第四病室》《憩園》《寒夜》等，一是進(jìn)入中年寫(xiě)作,，生命能量的弱化,，個(gè)人生活的改變，心態(tài)相應(yīng)地起了變化,，此外,，跟時(shí)代環(huán)境的劇變也很有關(guān)系?？傊?，關(guān)注點(diǎn)或興奮點(diǎn)或痛點(diǎn)明顯出現(xiàn)了位移。很難設(shè)想巴金的小說(shuō)創(chuàng)作在未來(lái)有怎樣的拓展,，我們只需看待這樣一個(gè)事實(shí)：一個(gè)平庸的,、粗陋的中篇小說(shuō)《三同志》,，居然前后寫(xiě)了十幾年！可以想見(jiàn),，他的創(chuàng)作才能已經(jīng)完全被毀壞,，根本談不上什么小說(shuō)藝術(shù)了。

南方人物周刊：1936年,，左翼文藝界圍繞“國(guó)防文學(xué)”與“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”兩種創(chuàng)作傾向展開(kāi)論爭(zhēng),，堅(jiān)持無(wú)政府主義的巴金受到不少攻擊。然而,，在巴金的作品中,，平等、自由精神同樣帶有左翼色彩,。如何理解巴金與左翼之間的復(fù)雜關(guān)系,？如何理解安那其精神與左翼革命之間的關(guān)系？

林賢治：在上世紀(jì)30年代,，巴金無(wú)疑是左傾的,、激進(jìn)的。他同“左聯(lián)”中的一批青年作家一樣,，都是不滿現(xiàn)實(shí),，反抗黑暗統(tǒng)治的，不同則在于組織觀念和思想觀念方面,。作為一個(gè)無(wú)政府主義者,，巴金不曾加入任何黨團(tuán)組織，自然不會(huì)聽(tīng)從來(lái)自組織的指令,，沒(méi)有“遵命文學(xué)”,。此外，他不贊成政治革命,，而是鼓吹社會(huì)革命,，強(qiáng)調(diào)反抗的群體性、自發(fā)性,、民主性,。當(dāng)時(shí)，他是強(qiáng)烈反對(duì)照搬蘇聯(lián)的一套,，反對(duì)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”的,。而這些，恰好構(gòu)成“左聯(lián)”作家從思想,、組織直到創(chuàng)作的基本原則,。

南方人物周刊：你的傳記呈現(xiàn)出一種非常獨(dú)特的風(fēng)格，不完全拘泥于傳主個(gè)人的人生經(jīng)歷,，而是在和同時(shí)代人的對(duì)比中突出傳主的特殊之處,。并且，經(jīng)常著重描寫(xiě)意味深長(zhǎng)的時(shí)刻和頗具戲劇性的事件,，帶有很強(qiáng)的情感能量,。這種寫(xiě)法是你有意為之嗎？是否為了更貼近傳主的內(nèi)在精神,？

林賢治：傳記這東西,，本來(lái)有多種寫(xiě)法。一般的傳記,，都是傳主一生生活的實(shí)錄,，相當(dāng)于年譜的放大，少有探究人物的內(nèi)心活動(dòng),。我是重視巴金的精神世界的,。選擇性地交代他的人際關(guān)系，各種活動(dòng),，前前后后,，都在力圖表現(xiàn)他的精神追求和思想變化。真正的知識(shí)分子,，往往活在精神里面,，所謂“生活在別處”。

南方人物周刊：在傳記中,，你經(jīng)常表現(xiàn)出某種傾向性,，對(duì)于一些歷史人物諸如周揚(yáng)、郭沫若等,，有時(shí)候會(huì)不留情面地批評(píng),。這種表達(dá)方式在一本傳記作品中，你是否會(huì)擔(dān)心被指摘主觀色彩較強(qiáng),？

林賢治：我從來(lái)不認(rèn)為傳記,，包括歷史著作是純客觀的，沒(méi)有主觀意識(shí)的介入,。我非常討厭所謂“價(jià)值中立”的說(shuō)法,。早在確定一個(gè)傳記的寫(xiě)作框架之前，作者的主觀意圖及認(rèn)識(shí),，就相當(dāng)于衛(wèi)星定位系統(tǒng)一般,，已經(jīng)作為一種導(dǎo)向而先期存在了。

“講真話,，對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是一個(gè)考驗(yàn)”

南方人物周刊：在寫(xiě)作巴金傳記之前,，你已經(jīng)出版了《人間魯迅》《漂泊者蕭紅》《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國(guó)的政治事件和精神事件》等作家傳記。你為什么會(huì)為這些作家寫(xiě)傳記,？他們之間在精神向度上有什么相通之處嗎,？

林賢治：在中國(guó)思想史和文學(xué)史上,，魯迅是一個(gè)異數(shù)。自以白話文運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志的“文學(xué)革命”誕生之日始,，魯迅就代表了一個(gè)新的傳統(tǒng)：自由的,、批判的、平民主義的文學(xué)傳統(tǒng),。傳統(tǒng)的概念遠(yuǎn)大于流派,，它首先是精神性、方向性的,，吸納了歷史文化的深層因素,，形成某個(gè)特定的譜系。在魯迅的文學(xué)傳統(tǒng)中,，同一譜系的有胡風(fēng),、蕭紅、蕭軍,、王實(shí)味,、路翎、七月派詩(shī)人群,；像丁玲,、艾青、巴金,，基本上也可以算在里面,。這些作家秉承了魯迅的精神，作品中確有一脈相通之處,；他們的命運(yùn),，一生的升降浮沉，足以影響一代文學(xué)的品質(zhì),。在這中間,，也可觀測(cè)時(shí)代的遷流，窺見(jiàn)歷史的復(fù)雜,、奇詭,，以至殘酷的另一面。

南方人物周刊：你接下來(lái)有沒(méi)有撰寫(xiě)其他作家傳記的計(jì)劃,？除了你常寫(xiě)的魯迅,、蕭紅、胡風(fēng)等,，在現(xiàn)代文學(xué)史上你還有哪些青睞的作家或者作品,？

林賢治：美國(guó)思想家愛(ài)默生說(shuō)過(guò)，傳記是最好的歷史。顯然,，他是從史料,、史實(shí)方面說(shuō)的。好的傳記,，應(yīng)當(dāng)是有歷史感的傳記,；除了翔實(shí)豐富的史料，要有史識(shí),，有文采,，有判斷力和表現(xiàn)力,。如果說(shuō)傳記一定要“青睞”傳主,，那么，傳主的文化含量在這里就顯得很重要,。我多少有點(diǎn)歷史癖,，所寫(xiě)的傳記，如魯迅,、王實(shí)味,、巴金等，除了文學(xué),，與社會(huì)歷史有較密切的關(guān)系,。我總覺(jué)得，把傳記困在個(gè)人那里沒(méi)太多意思,。

南方人物周刊：當(dāng)人們提起林賢治的名字,，首先想到的便是魯迅。你從1980年代開(kāi)始寫(xiě)作魯迅?jìng)饔?，?duì)于魯迅的研究持續(xù)至今,。對(duì)你而言，研究魯迅是在研究什么,，與你個(gè)人的生命歷程有關(guān)嗎,？學(xué)界的魯迅研究愈發(fā)精深化，你覺(jué)得比較理想的研究和寫(xiě)作狀態(tài)是怎樣的,？你覺(jué)得當(dāng)代青年應(yīng)該怎樣閱讀魯迅,？或者說(shuō)魯迅對(duì)我們今天意味著什么？

林賢治：認(rèn)真說(shuō)起來(lái),，我不是學(xué)者,，不是搞硏究的。對(duì)于魯迅?jìng)鞯膶?xiě)作,，開(kāi)始全出于情感上的需要,。這種要求，別人很難體會(huì)。當(dāng)我前后兩次陷入精神危機(jī)的時(shí)候,，是魯迅的精神人格及其思想的感召力拯救了我,。我曾在《一個(gè)人的愛(ài)與死》的序言中交代過(guò)：在個(gè)人閱讀史上，多出一個(gè)魯迅或少一個(gè)魯迅是完全不一樣的,。但當(dāng)進(jìn)入《人間魯迅》的寫(xiě)作之后,，才發(fā)覺(jué)需要大量的知識(shí)資源的援助。魯迅是一個(gè)百科全書(shū)式的人物,，他逼迫我閱讀了許多相關(guān)的書(shū)籍,，即便如此，也難究其博大精深于萬(wàn)一,。

對(duì)于魯迅,，與專家學(xué)者的研究相比，倘說(shuō)有不同處,，大約是我不曾把他當(dāng)成研究對(duì)象,，而是一個(gè)“人”，一個(gè)敬愛(ài)的師長(zhǎng),，如此而已,。對(duì)于“學(xué)界”，我沒(méi)有興趣作更多的了解,，只是覺(jué)得,，對(duì)魯迅作學(xué)術(shù)性的分解是危險(xiǎn)的。如果對(duì)魯迅的思想人格沒(méi)有一個(gè)總體的把握,，恐怕研究越是“精深化”,、細(xì)化，距離魯迅則越遠(yuǎn),。

我不能回答青年應(yīng)該如何閱讀魯迅,。其實(shí)魯迅早就說(shuō)過(guò)，青年不需要什么“鳥(niǎo)導(dǎo)師”,。我以為,，只要有一定的人生經(jīng)驗(yàn)，特別是有嘗過(guò)一點(diǎn)苦頭的經(jīng)驗(yàn),，把文字弄通,、背景弄通，讀進(jìn)去就可以了,。要相信魯迅作品自身的魅力,。

南方人物周刊：知識(shí)分子問(wèn)題是你在巴金傳及其他作品中反復(fù)提及的。你透過(guò)巴金的歷史抉擇觸及了知識(shí)分子的勇氣這個(gè)話題,，正如紀(jì)德寫(xiě)下《訪蘇歸來(lái)》批評(píng)羅曼·羅蘭無(wú)視蘇聯(lián)的社會(huì)問(wèn)題,，知識(shí)分子講真話的勇氣難能可貴,，怎樣理解這個(gè)問(wèn)題？

林賢治：如果從社會(huì)身份,、從職責(zé)來(lái)說(shuō),，知識(shí)分子本來(lái)就是一個(gè)講話的角色，所謂“社會(huì)的喉舌”,。所以,，講真話，對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是一個(gè)考驗(yàn),，甚至可以說(shuō)是艱難的考驗(yàn),、痛苦的考驗(yàn)。就此點(diǎn)來(lái)說(shuō),，古今中外莫不皆然,。

南方人物周刊：你一直以來(lái)都重視知識(shí)分子問(wèn)題，也致力于知識(shí)分子精神史的寫(xiě)作,，著重關(guān)注知識(shí)分子的社會(huì)批判功能和倫理道德關(guān)懷,。你是否會(huì)覺(jué)得這樣的寫(xiě)作可能生成相對(duì)固化的視角或模式,，或者說(shuō),，如果僅談?wù)撝R(shí)分子的問(wèn)題，會(huì)不會(huì)陷入某種匱乏,？

林賢治：是的,。我近年對(duì)知識(shí)分子問(wèn)題比較關(guān)注，大約因?yàn)殚喿x的,、日常接觸的也多是知識(shí)分子的緣故吧,。不過(guò)，對(duì)于社會(huì)改造,，知識(shí)分子確實(shí)是一個(gè)重要的群體,。單論知識(shí)分子問(wèn)題本身，便涉及眾多學(xué)科,，有太多角度,、眾多面向，對(duì)它的探究不可能被“固化”,。關(guān)于這個(gè)群體,，我寫(xiě)過(guò)多本傳記、評(píng)論和隨筆,，不但不覺(jué)得資源匱乏,，相反觸及的問(wèn)題太多，有被包圍之感,。有許多命題,、題目，都在等待自己去做、去發(fā)掘,。由于我的寫(xiě)作多受情感和欲望所支配,，有可能轉(zhuǎn)身又寫(xiě)別的東西去了，寫(xiě)什么很難說(shuō),，事先并沒(méi)有嚴(yán)整的規(guī)劃,。

鄉(xiāng)下人與“封閉性寫(xiě)作”

南方人物周刊：你多次在訪談中提到，你的寫(xiě)作和研究的原動(dòng)力來(lái)自于家鄉(xiāng)那片土地上的老人,、孩子和女性,，你也常常說(shuō)自己是“農(nóng)民的兒子”。離開(kāi)家鄉(xiāng)多年,，作為一名寓居廣州多年的知識(shí)分子,，對(duì)你的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng),、農(nóng)民意味著什么,？你的寫(xiě)作會(huì)受到地域性格、方言的影響嗎,？

林賢治：我是一個(gè)鄉(xiāng)下人,，骨子里土氣的東西很難被置換掉。我承認(rèn),，故鄉(xiāng)是我的精神之根,。重要的，不是因?yàn)樗梢詾槲姨峁?xiě)作的素材和語(yǔ)言,，而是給了我一種皈依底層的愛(ài),，對(duì)于生為弱者的同情心，一種原始的正義感,，平等意識(shí),，一種平民品性。我深知城市文化和“上流社會(huì)”的異化力量的強(qiáng)大,，只好盡力保持警惕和抵抗,。

1990年代末，林賢治在西北大戈壁（受訪者提供/圖）

南方人物周刊：除了寫(xiě)作傳記外,，你還是一位知名詩(shī)人和學(xué)者,，創(chuàng)作涉獵詩(shī)歌、散文,，閱讀你的作品,，能感覺(jué)很強(qiáng)勁的生命力和感知力。也有人說(shuō)你的散文寫(xiě)作,、傳記寫(xiě)作也有詩(shī)化的風(fēng)格,。你覺(jué)得這些不同文體的寫(xiě)作,、不同的身份對(duì)于你的傳記寫(xiě)作有什么影響嗎？你是否嘗試過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作或者說(shuō)今后有小說(shuō)寫(xiě)作的想法嗎,？

林賢治：詩(shī)的精微同基本人性有關(guān),，從寫(xiě)作的角度說(shuō)，它會(huì)自然形成一種風(fēng)格的底色,，當(dāng)然這也多少同有意識(shí)的語(yǔ)言訓(xùn)練有關(guān),。我喜歡散文隨筆的率性與隨意，容量比詩(shī)大,，在寫(xiě)作上可以獲得更大的自由,。我還曾寫(xiě)過(guò)幾篇長(zhǎng)篇評(píng)論，海涅,、赫爾岑,、馬克思、愛(ài)倫堡,、威爾遜等人的政論,、回憶錄、文論,，都是我喜歡的散文風(fēng)格,。

小說(shuō)的虛構(gòu)和想象力極具誘惑力，很想嘗試,，寫(xiě)著看吧,。

1992年,，林賢治與邵燕祥,、藍(lán)翎先生同登泰山（受訪者提供/圖）

南方人物周刊：你對(duì)女性問(wèn)題的感知十分敏感，在巴金傳記中,，你著重分析了巴金的《寒夜》《憩園》中的女性悲劇,，在你前兩年的作品《故園》中，你記錄了一些農(nóng)村女性在父權(quán)社會(huì)中被消耗的生命,。這種對(duì)女性問(wèn)題的敏感和自覺(jué)是源于什么,？

林賢治：我算不上女權(quán)主義者，但深知作為女性,，和老人和孩子一樣同為弱者,，尤其在農(nóng)村。我描寫(xiě)她們,，是因?yàn)樵谏詈烷喿x中隨時(shí)接觸到,，她們悲劇性的命運(yùn)使我難以忘懷。我的母親和幾個(gè)姐姐,，都是底層的勞動(dòng)者,，默默辛勞一生,。每當(dāng)想起她們，總是如嚼黃連一般,，感受到其中的苦味,。

南方人物周刊：前段時(shí)間，任教于香港城市大學(xué)的魏時(shí)煜導(dǎo)演在日本放映了《蕭軍六記》《金門(mén)銀光夢(mèng)》兩部電影,，在電影中也看到你講述歷史的身影,。你和魏導(dǎo)的人物傳記創(chuàng)作都有學(xué)術(shù)研究的性質(zhì)，但不是特別象牙塔式的創(chuàng)作方式,，在關(guān)注對(duì)象上也有相似之處,。你覺(jué)得與香港等境外思想界之間的交流對(duì)你的寫(xiě)作有怎樣的影響？

林賢治：魏時(shí)煜是我敬重的電影工作者,，由于她執(zhí)導(dǎo)王實(shí)味和蕭軍的片子,，特意到廣州訪問(wèn)，我們便有了幾次較無(wú)拘束的交談,。我的寫(xiě)作,，可以說(shuō)是封閉式的。我和外面的人極少接觸,，特別是活躍在“文壇”上的人,、“學(xué)界”的人，幾乎完全隔絕,。

南方人物周刊：有報(bào)道說(shuō),，你現(xiàn)在依舊過(guò)著十分規(guī)律的生活，退休后還繼續(xù)到出版社工作,。哪怕是節(jié)假日,，都會(huì)在上午11點(diǎn)左右起床，下午4點(diǎn)鐘步行20分鐘來(lái)到辦公室,，工作到晚上7點(diǎn)多,，回家后繼續(xù)讀書(shū)、寫(xiě)作至凌晨3點(diǎn),。你這種苦行僧式的閱讀寫(xiě)作,，是否可以看作是對(duì)當(dāng)代人碎片化生活方式的一種抵抗？

林賢治：日復(fù)一日的閱讀和寫(xiě)作,，從旁人看來(lái),，確實(shí)有點(diǎn)苦行僧的味道。然而對(duì)我來(lái)說(shuō),，早已成為習(xí)慣,。這種生活好在是自己選擇的，由自己剝奪自己的閑暇和娛樂(lè),。不過(guò),，想到在農(nóng)村的艱難歲月,，在動(dòng)蕩年代全家被批斗的日子，倘能繼續(xù)如此安靜而不受打擾地工作,，已是極其幸運(yùn)的了,。

南方人物周刊：你編輯了許多重新發(fā)現(xiàn)邊緣聲音的書(shū)籍，包括親歷動(dòng)蕩時(shí)代的普通人的口述史等等,，你覺(jué)得個(gè)體記憶與歷史之間有怎樣的關(guān)系,？在今日社會(huì)，對(duì)于歷史記憶的接續(xù)也在不斷篩選,、壓抑,、重構(gòu)，你覺(jué)得作為知識(shí)分子,，應(yīng)該在這個(gè)時(shí)代承擔(dān)起什么樣的精神使命,？如何將記憶傳遞下去？

林賢治：記憶即歷史,。失去切實(shí)的記憶,，則歷史沒(méi)有了依據(jù)。歷史是由無(wú)數(shù)個(gè)體的個(gè)人歷史構(gòu)成的,，是個(gè)人記憶構(gòu)成了集體記憶,。假若沒(méi)有個(gè)人歷史做基礎(chǔ)，集體的宏大敘事便十分可疑,。由于個(gè)人記憶,，包括口述實(shí)錄等提供了事實(shí)性，歷史呈現(xiàn)出的面貌才是有血有肉,、真實(shí)可靠的,。歷史不同于歷史教材，歷史是客觀存在,，有它的穩(wěn)定性,；而歷史書(shū)是開(kāi)放的、多元的,，可以而且應(yīng)當(dāng)不斷地加以修正和重構(gòu)，以期更趨近于歷史本身,。因此,，記憶極其重要。魯迅多次指出中國(guó)人善忘,，強(qiáng)調(diào)反抗遺忘的重要,。你說(shuō)到知識(shí)分子的“精神使命”，問(wèn)題太大,，一言難以盡說(shuō),。但以記憶對(duì)抗遺忘,，為社會(huì)檔案充當(dāng)忠實(shí)的書(shū)記員，我想,，至少可以算得是其中的一項(xiàng)使命吧,。