環(huán)島的路（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

每個(gè)人都是一座孤島。每個(gè)人都生活在自己的夢(mèng)中。

5月的一天傍晚,，我沒趕上潛夢(mèng)島的末班船,。島上只剩我一人。在恐懼中,，我奇跡般地獲得一種超能力——可以像人猿泰山那樣在草木間穿梭游弋,。我從一棵樹蕩到另一棵，從一棟度假屋躍入另一棟,。我想逃離孤島,，于是爬上一棵老榕樹，抓住粗壯的藤莖,，使出渾身力氣悠向內(nèi)陸,。就在即將抵達(dá)彼岸的一剎那，我的超能力消失了,，墜入鯨魚之口,。我從夢(mèng)中驚醒。

每年拍攝大量照片,，多半沉入記憶深處,。潛夢(mèng)島則不然，不時(shí)浮現(xiàn)腦海,，且兩次出現(xiàn)在夢(mèng)中,。

潛夢(mèng)島有個(gè)更被人熟知的名字——放雞島（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

潛夢(mèng)島又叫放雞島，位于廣東茂名博賀鎮(zhèn)海域,。放雞島從前是無人島,。傳說漁民出海時(shí)會(huì)放只雞在島上以求平安，因?yàn)椤半u”與“吉”諧音,。2004年,，一位從事度假島開發(fā)的臺(tái)灣商人租下荒島，投資數(shù)億將其打造成星級(jí)度假海島,。

2023年2月,，新冠疫情解封不久，我去了趟潛夢(mèng)島,。

島上“鉆石”（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

臨近中午,，渡船離開博賀港碼頭。多數(shù)游客初乘海船,，前一刻還在談笑風(fēng)生,，后一刻卻隨著船身的搖晃閉上了眼睛，集體陷入一種半昏睡狀態(tài)。如同電影《盜夢(mèng)空間》,，彼此共享同一夢(mèng)境,。坐在第一排的一個(gè)胖男孩醒著，七歲左右,，隆隆的機(jī)器聲和涌動(dòng)的海浪抓住了他的注意力,。他不時(shí)用手肘戳下身邊年過半百的男人。男人指肚按壓太陽穴,，沒有回應(yīng),。

一株海杧果樹（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

半小時(shí)的船程剛剛好。游客們?cè)趯炍磿炛屑皶r(shí)下船,。耳內(nèi)前庭傳回穩(wěn)定信號(hào),，大腦重新給出正確指令。人們恢復(fù)清醒意識(shí),。

船上人一上岸,，便四下散開，顯得零零落落,。沉寂的海島如夢(mèng)初醒,。

有人走進(jìn)彩色亞克力板裝飾的海景洗手間。更多的人朝島上唯一一家正在營業(yè)的餐廳走去,。

銹蝕的遮陽傘架（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

海洋主題餐廳：藍(lán)色天花板,，藍(lán)色壁畫，珊瑚,，海藻,，水母，鯊魚……

一對(duì)中年男女坐在窗邊,。廣袤的海面上蜃氣飄渺,，錨泊貨船若隱若現(xiàn)。餐廳外塑有小天使,。一個(gè)男人在等餐之余偷偷自拍,。他把粗獷的臉頰貼在天使上，擺出萌態(tài),。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我看他時(shí),，紅了臉,。

等餐的游客（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

中年男女鮮少交流,，他們望向大海，仿佛霍珀畫中的夫妻,。船上胖男孩路過我們餐桌,，禮貌地與眾人打招呼。那個(gè)鬢角斑白的男人跟在他身后。他們長得很像,，高額頭,，深眼窩。男孩年輕的母親和外婆坐在餐廳另一端,，她們始終形影不離,。先前在渡船上，母女倆手攥手依偎在一起,。聽男孩母親與身邊人聊天,，她老家湖南，遠(yuǎn)嫁茂名,。在碼頭等船時(shí),，女兒同樣伴在母親身邊，手挽著她,，眺望港口,。那一幕仿如侯孝賢電影中的長鏡頭。人間有情,，歲月無情,。

潛夢(mèng)島呈橄欖型，海岸線長約6公里,。通常游覽會(huì)先去海螺廣場,，再到天后宮祈福，然后前往野菠蘿公園觀海,。我們沿著海邊一條馬路向西漫無目的地走,。在觀海亭岔路口，我們沒有選擇山路,，而是繼續(xù)沿海走,。路上很清靜。除了我們,，只有兩個(gè)工人在海邊修飾哥特尖頂,，為即將到來的旅游旺季搭建景點(diǎn)。

搭建景點(diǎn)的工人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

半山腰的海景度假屋仍在歇業(yè),。撤換的布草散亂堆在落地窗內(nèi),。仿佛有種不可抗的力量突然令時(shí)間停擺，終結(jié)了某些東西,。但是,，島上的植被不受影響，它們沒日沒夜地瘋長,，有些爬上了屋頂和陽臺(tái),。

路突然斷了,。再往前就是荒草叢生的未開發(fā)地帶。臂彎似的礁石攬著海水,，浪聲不絕于耳,。我們拐上一條林間小徑。濤聲消隱,，鳥鳴四起,，咸濕的腐殖土味。很快,，我們又回到水泥路上,。

餐廳內(nèi)的壁畫（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

潛夢(mèng)島面積只有1.9平方公里，卻是茂名最大的海島,。路兩側(cè)種著榕樹,，銹色氣根像舞動(dòng)的章魚爪。樹蔭織成的拱門通向一抹光亮,，海的一隅,。不知為什么，我腦中突然閃現(xiàn)波拉尼奧的小說《地球上最后的夜晚》,。小說用冷冷的筆調(diào)講述一對(duì)父子開輛1970年福特野馬去海濱度假,，吃喝玩樂的背后隱伏著徹骨的愛與悲傷。小說從頭到尾都彌漫著一種令人不安的詭秘氛圍,。

在島上我沒見到傳說中漁民放養(yǎng)的雞,。但在一處開闊地，看到一只趴窩的公雞塑像,。三個(gè)游客在公雞像下拍合影,，樂不可支。公雞除了比例失調(diào)外,，并無特別之處,，吸引眼球的是雞窩上的四個(gè)字：“公雞孵蛋”。

碼頭簡易房內(nèi)的男人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

我們必須趕在末班船之前回到碼頭,。途中遇見兩對(duì)同船人,。他們因租騎的電瓶摩托虧電而半路拋錨，在等待救援的過程中耽擱了游玩,?？粗覀兘?jīng)過，他們尷尬的眼神中夾雜著羨慕與懊悔,。在島上,，走路或許比騎車更愜意。

千年,，萬年,，世界上最古老的生命莫過于樹,。一棵百年榕樹盤踞巖壁,，交纏的氣根像一瀑銀發(fā)披散開來,，遍及身邊所有。我站在樹下,，默默許下心愿,。

天后宮仿古建筑群，殿閣樓臺(tái)一應(yīng)俱全,。我在皇極殿前短暫駐足,。然后登上鐘樓，一口鑄有“天后”二字的銅鐘吊在藻井下,。我摸了摸鐘旁的龍形鐘杵,，怕驚擾神明，沒敢撞響銅鐘,。上鎖的廂房內(nèi),，舞獅行頭靜臥桌案，獅頭眼皮光斑跳閃,。我們?cè)谕ピ郝短觳枋易俗?。桌椅覆著灰，沒有人營業(yè),。一個(gè)老人坐在那兒用保溫杯喝茶,。我們的說笑打擾了他，他起身離開了,。

候船室（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

10月的一天午后,，我再次夢(mèng)回潛夢(mèng)島，仿佛是上個(gè)夢(mèng)的前傳,。之所以沒趕上末班船,，是島上的植物把我纏住了。無法脫身的我變成了一棵榕樹,，無休無止地生長,，最終成為島上的參天古木。每天都有游客站在我面前許愿：愛情,，金錢,，健康還有詛咒。我身上綴滿許愿牌,，如此多的秘密令我不堪重負(fù),。我必須通過枝干與根莖將其排解到天空和大地，騰出空間容納自己的心愿,。我在日轉(zhuǎn)星移中等待著,。直到有一天,，一個(gè)女人站在樹下，手中拿本《云彩收集者手冊(cè)》,。她久久凝視我,，然后閉上眼睛，心無一念,。她用冥想讓我重返人間,。

一波又一波，海浪以自殺的方式撞向礁石,。破碎后重又集結(jié),。白色的泡沫，白色的血液,。

博賀港碼頭,，滅火器與寫真照（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

黃昏前，游客陸續(xù)匯攏到碼頭,。他們抓緊最后時(shí)間去附近巖灘拍照,。猝不及防的海浪給人們制造了意外的狼狽與歡樂，打濕的褲管與鴛鴦鞋將會(huì)留在一些人的記憶中,。

回程的渡船換成小型快艇,，比來時(shí)節(jié)省一半時(shí)間?？焱ы斨ｏL(fēng)在浪中顛簸,。我穿著胸前印有“放雞島”的紅色救生衣回望漸漸遠(yuǎn)去的孤島。夕陽下,，它像一頭浮出海面的巨鯨,，被漫無邊際的未知包圍。

天后宮,，舞獅行頭（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

在博賀港碼頭停車場等人時(shí),，一輛老款凌志LS460從我們身邊緩緩駛過。司機(jī)是那個(gè)年近六旬的男人,。他雙手握著胡桃木方向盤,，目光沉穩(wěn)地注視著前方。我聽見后座上的胖男孩喊他爸爸,。

博賀港碼頭,，等渡船的游客（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）