（受訪者提供/圖）
一半是海洋，一半是陸地
雷州半島,，在中國大陸的最南端,，與海南島隔海相望。作家孫頻來到這里,，待了兩年,。
到了島上，孫頻不停地走,，不停地看,，挨個辨別每一種植物，每一種動物,。她和不同年齡的當(dāng)?shù)厝私徽?，學(xué)一些雷州話，“吃飯”是“加免”,，“毛病”是“頂當(dāng)”,，盡一個北方人的最大可能，去感知這片水土的氣質(zhì)與性格,。
雷州半島彌漫著“巫”的氣質(zhì),。天后宮、媽祖廟隨處可見,，而每個村子里還有其他各種各樣的神?！懊鎸Ｑ筮@樣的龐大之物,，人類不能不敬畏，不能不請求它的庇佑,?！睂Ｑ蠹捌溲苌龅谋姸嗌耢`的崇拜，滲透到海邊人日常生活中的諸多細(xì)節(jié),，“這里的民風(fēng)民俗特別奇特,，我對這些很好奇，所以當(dāng)時就有了這個想法,，想寫一寫這片海陸交界處,。”
在2023年出版的小說集《海邊魔術(shù)師》里，孫頻虛構(gòu)了一個位于雷州半島最南端的海邊村鎮(zhèn)：木瓜鎮(zhèn),。小說集第一篇《海邊魔術(shù)師》,，講述一個北方人來到這里尋找她消失多年的哥哥。對孫頻而言,，尋找是一個十分迷人的過程,，“你在一條路上不停地往前走，不知道會在前方遇到什么樣的人,、碰到什么樣的故事,。”
于是,，這位北方人遇到了讓她不要嚇菠蘿蜜的老太太,，“菠蘿蜜十分依戀人，最喜歡有人撫摸和夸贊他們”,；遇到了和很多植物動物生活在一起的梅姐,，看見她拿著樹葉餅去往樹林里的墳?zāi)梗嘈抛约杭胰说耐龌暾≡诤谪埖纳砩?；她還遇到了一個長得像鯉魚精的人,，為了讓她相信自己的話，鯉魚精說話前對著供奉在屋子里的媽祖像燒香拜神,，“我在媽祖面前和你講的,，就不會有假話?！?/p>
“在這個小鎮(zhèn)上,，很多邊界都是模糊的，人和植物,、動物之間,，活人和死人之間，地上和地下之間,，都是可以相互穿梭往來的,，萬物有靈，且共同生活在一個大家庭里……”
“這里至今都有一種蠻荒的氣質(zhì),，一邊是動輒拔刀砍人,，血濺五尺，一邊是信奉萬物有靈,，每個村都有每個村自己的神靈,，每個神靈的生日都不一樣，神靈過生日這天便是全村人的盛大節(jié)日,，統(tǒng)稱年歷,，要在戲臺上給神唱雷劇,，要給神供奉美酒，要準(zhǔn)備鮮嫩的白切雞,，要放一整天的鞭炮,，要舞獅，要有極其隆重的游神儀式,，而神只是端坐在自己的廟里,，靜靜看著人們?yōu)樗邸,！保?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">《海邊魔術(shù)師》）
自然是因,，生活是果。終日與海相伴,，讓雷州半島的民間生活疊上了一層夢幻與神秘的氣氛,，而這背后潛藏著的，是人類面對海洋時巨大的無力和孤獨(dú),。
初見大海時,，孫頻和很多內(nèi)陸人的反應(yīng)沒有什么區(qū)別，“太大了,，大到讓你不知道藏在里面的究竟是什么東西,。”對于生活在陸地上的人而言,，陸地意味著一種安定的生活,，在陸地上行走、居住,，修祠堂,、建祖廟，一代又一代地繁衍下去,。而海上生活究竟是什么樣的,？面對著龐大、神秘且未知的大海,，人應(yīng)當(dāng)如何安頓自己這注定要漂泊“無根”的海上生活,？
來回搭輪渡，從徐聞港到?？冢瑢O頻一共坐過十多艘船,，試圖和船員們聊天,。船員們往往很沉默，尤其是遠(yuǎn)洋船員,，動輒一兩年的海上航行讓他們和陸地上的朋友失去聯(lián)系,，陸地上的人們也逐漸忘記了他們的存在。“這種船上生活,，與陸地是割裂開的,，他們自成一個世界，一個船上世界,?！痹谂c孫頻交談時，一位船長自稱“海人”,，她注意到這個用詞的特殊性,，“不是船員、也不是海員,，而是海人”,，“這種區(qū)分已不是職業(yè)上的，而是從人的根本立場上出發(fā)做出的割裂,?！?/p>
這份孤獨(dú)最終通向了什么？孫頻發(fā)現(xiàn),，有些漁民在捕到很貴的魚后,，會拿上賣魚的錢去往市中心，找個酒店開房,，吃些好吃的,，把錢花完再回去打魚。她聽說很多遠(yuǎn)洋船員也會這樣,，在遠(yuǎn)洋船靠岸補(bǔ)給的時候,，他們會下船拼命買東西。孫頻嘗試解釋這種補(bǔ)償心理的來源,，“比如漁民開小船出海是有可能會沒命的,。在這種無常的恐懼之下，你一旦有機(jī)會擺脫或放松的時候,，就會拼命地想補(bǔ)償自己,。”“又或者是很簡單的想法,，有錢趕緊花掉,，萬一我明天就沒命了呢?！?/p>
大海沉默,，海人沉默。船如同一個天然的監(jiān)獄,，“因?yàn)榭臻g的狹窄,，又因?yàn)樗懙氐拿撾x,，它很可能變成監(jiān)獄，船員們則會變成囚徒,，忍受酷刑一般的孤獨(dú),。”“但是,，我們能不能換個角度來理解它,？這種封閉、隔絕的空間其實(shí)可以變成梭羅式的小屋,，一個適合進(jìn)行哲學(xué)玄思的獨(dú)特空間,？”在小說集第二篇《海鷗騎士》里，孫頻虛構(gòu)了一個船長,，每日穿西裝,、梳背頭，焚香,、喝茶,，彈鋼琴,“他在沒人的地方照樣舉止優(yōu)雅，簡直像一個蟄伏在古堡中的幽靈公爵……他時而很隨和,，時而又很陰郁,，偶爾還有些兇狠，心情好的時候會優(yōu)雅地談文學(xué)和藝術(shù),，身上摻雜著一種介于高貴和陰森之間的東西,。”
她想追問,，當(dāng)人處于如此封閉孤獨(dú)的環(huán)境中,，要如何才能為自己找到更廣闊、更豐富的精神空間,？
在文明的夾縫處
兩年前,，孫頻的小說集《以鳥獸之名》出版，人民文學(xué)出版社的編輯樊曉哲第一次編孫頻的書,?！盁o論她寫南方盛大、茂密的植物,，海洋里豐富的水產(chǎn),，還是寫北方無人的密林，這些東西都只是孫頻小說的材質(zhì),，”樊曉哲說,，“而最終所有小說指向的，都是現(xiàn)代文明（現(xiàn)代化,、城市化）給人內(nèi)心的沖擊,，和同時進(jìn)行的往回尋找或追問?！?/p>
在《以鳥獸之名》中,，孫頻把目光投向故鄉(xiāng)呂梁山里的山民。在那里,，代表著現(xiàn)代的城市文明正不斷地進(jìn)入這片“蠻荒”土地,。孫頻塑造了一位山民游小龍，他走出大山,，在城鎮(zhèn)里擁有一份體面的公務(wù)員工作,。但這個職業(yè)并未給他提供身份感的來源，“他的根還在大山里,?！痹趯O頻看來，游小龍所代表的,，正是城市化過程中一部分人所遭受的磨難,，“他們靈魂無處安放，故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去,，城市也并不屬于自己,。”
“你不覺得這是中國很大一部分人的縮影嗎,？”孫頻的聲音從電話那頭傳來,，“當(dāng)然，城鎮(zhèn)化是人類社會發(fā)展的必經(jīng)階段,。但事實(shí)上,，時代的每一步發(fā)展都需要億萬蒼生的血淚?！?/p>
對城鎮(zhèn)化的關(guān)注,，也延續(xù)到新小說集的第三篇《落日珊瑚》。在小說中,，孫頻細(xì)致記錄了木瓜鎮(zhèn)的城鎮(zhèn)化進(jìn)程：1980年代,，10萬人才下海南，木瓜鎮(zhèn)全民成為小商販,；1990年代,，溫州炒房團(tuán)讓走私汽車入侵并吞噬了整座小鎮(zhèn)；而當(dāng)海南島刮起旅游度假的風(fēng)潮時,，木瓜鎮(zhèn)爭先恐后地經(jīng)營起了珊瑚民宿……在城與鄉(xiāng)之間,，孫頻再度選擇了文明的夾縫作為她思考的視角。小說主人公“我”曾從木瓜鎮(zhèn)走向城市,，“本是追逐現(xiàn)代文明而去,，卻始終無法真正進(jìn)入城市,。”
從北到南,，從山林到大海,，在文學(xué)地理的遷徙變替之下，孫頻始終注視著那不被地域所局限的心靈境況,，那帶有某種普遍化的“孤寂”——在現(xiàn)代文明和時代動蕩的夾縫處難以安放的個人精神,。于是，樊曉哲所說的“往回尋找”,，不僅構(gòu)成了作家對現(xiàn)代文明的根本性追問,，同時也是孫頻對自我生命經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在彌合。
對于“80后”一代孫頻來說,，她覺得時代的每一次變動對她和她這一代人都是有影響的,。她在童年見證了工人下崗，少年時代成為一個“辛辛苦苦的小鎮(zhèn)做題家”,，在書山題海里拼命學(xué)習(xí),，考大學(xué)又趕上擴(kuò)招?！暗轿耶厴I(yè)的時候,，90年代還存在的大學(xué)生優(yōu)越感已經(jīng)蕩然無存，大學(xué)生變成了一粒沙塵,?！鄙洗髮W(xué)的時候，她還會想,，“這都進(jìn)入21世紀(jì)了,，怎么還存在什么編制和非編制工作的區(qū)別?！惫ぷ髁撕芏痰臅r間,，她的想法就變了，社會的殘酷現(xiàn)實(shí)好像教會了她到底什么是生活,。
“我所經(jīng)歷的這一切,，以及社會的每一步變化，肯定對我都構(gòu)成了沖擊,。而我在這個過程中也在不停思考,，思考每一次時代浪潮來臨時對個體的裹挾，”當(dāng)這些思考慢慢積累下來,，“你就想把它表達(dá)出來,。”孫頻說。
大學(xué)畢業(yè)后,，孫頻陸續(xù)出版了小說集《疼》《鹽》《裂》,，很多讀者和評論家都注意到作品中的心靈和精神的疼痛?！耙?yàn)橹挥凶约赫娴母惺艿侥欠N痛,，才能把它寫出來，所以我在早期的小說中投入的都是高濃度的情感,。”孫頻說,。如小說名字一樣,，這些創(chuàng)作透露出一個年輕人與社會、世界之間的對抗,，以及與自己無法和解的精神狀況,。
回看自己二十多歲時的創(chuàng)作，孫頻覺得很正常,，很符合一個年輕人當(dāng)時的心境和她對世界的理解,，“在還不夠理解社會的時候，走入了社會”,，隨之而來的,，是個體的弱小無助，以及突然從文學(xué)教育所搭建的象牙塔里墜入現(xiàn)實(shí),、直面生活時的斷裂與沖擊,。
“只是，我不可能在40歲的時候還像20歲那樣,，拼命燃燒自己的情感,。我在20歲時的小說，關(guān)注的是年輕女性那些幽深,、掙扎的內(nèi)心,，而隨著年齡的增長，我會試圖去了解更多的人,，關(guān)注更廣闊的世界,，這樣才有意思。作家終其一生都在燃燒自己,，只是到后來,，我所燃燒的不再僅僅是情感，而是對這個廣闊世界的更多理解,?！?/p>
編輯《以鳥獸之名》時，樊曉哲覺得孫頻“開始變得開闊”,。她認(rèn)為,，“在《疼》《鹽》《裂》的時候,，她比較關(guān)注個體的疼痛感，而從《以鳥獸之名》開始,，她把一些博物的東西,，植物、山川,，包括它們背后的歷史都帶出來了,。”
人類學(xué)的寫作啟發(fā)了她,。在人類學(xué)那里,，孫頻看到了一種對人類更深入的、更有脈絡(luò)的關(guān)照,。她寫《以鳥獸之名》,，用人類學(xué)的方式去處理山地的變遷、草木與山川的歷史,，深描山民在城市與山林之間的生活演變,。這份投向人類和人類所處的世界的持久目光，充滿了耐心,，充滿“對不同人的最大的尊重”,。而當(dāng)她以同樣的耐心去打量這些山民、漁民和海人,，這些在城市文明的目光中的“蠻荒”之人,，她切切實(shí)實(shí)地體會到了其中獨(dú)特的生機(jī)。她在《騎白馬者》里寫各種奇奇怪怪的山民,，一起將養(yǎng)女帶大的光棍兄弟,，在深山里辦農(nóng)民大學(xué)的矮個子男人……“你看他們的生活條件其實(shí)非常艱苦，你也可以用蠻荒來形容他們,，”孫頻說,，“但是，他們的語言,、他們的想法,，都充滿著生機(jī)，那種生機(jī)不屬于城市和文明,，卻同樣真摯而動人,。”
孫頻在徐聞的博賒港海邊采風(fēng)（受訪者提供/圖）
朝向一個更為闊大的世界
《海邊魔術(shù)師》新書分享會現(xiàn)場,，作家李敬澤說：“盡管孫頻的創(chuàng)作有很大的變化,，但我覺得她的方向確實(shí)沒有變，一直有一種在人和萬物之間建立聯(lián)系的意圖，這個是特別重要的,。孫頻小說里的一個通常的情境是,，走著走著，人越來越少,，人少處,，萬物生?！?/p>
隨著年齡的增長,，孫頻發(fā)現(xiàn)自己對人的興趣沒那么大了?！爱?dāng)對人或人性有很多的失望,，或者在人群里得不到深層慰藉的時候，這種人與人之間的復(fù)雜關(guān)系就逐漸成為一個逼仄的空間,，會束縛人?！?/p>
她去認(rèn)識植物,、動物，認(rèn)識她路過的那些河流,，和不會講普通話的人努力交流,，嘗試?yán)斫馑麄儭,！斑@本身就是一個非常有趣的過程,，”孫頻說，“因?yàn)槟阍谥饾u地理解世界,，而這對于生活在高樓中的人們來說,，其實(shí)是非常治愈的?！碑?dāng)她從城市來到山林與海洋,，地域的變化影響著置身其中之人的心境，“你會變得越來越寬容,?！?/p>
這份生活心境上的轉(zhuǎn)向，最終也改變了她的創(chuàng)作,?！拔以缙诘男≌f糾結(jié)于人與人之間的關(guān)系，后來就對這種寫作有點(diǎn)厭倦,，”孫頻說,，“再這樣寫下去沒有太大的意思，我想做一些嘗試和調(diào)整。而且,，我覺得每個作家的嘗試方向,，一定有個前提就是，讓自己覺得舒展和愉悅,，并對作者自身具有療愈和滋養(yǎng)的功能,。一個人不可能說，我寫作是去服苦役,，去寫那些自己不愿意寫的東西,，哪怕這能給作家本人帶來更多的名聲?！?/p>
孫頻想象著自己成為了《海鷗騎士》中虛構(gòu)的船長,，試圖創(chuàng)造一個更好的、更大的精神空間——“因?yàn)閷懽鞅旧砭褪菍ψ约旱寞熡?、對自己的安放,。?/p>
“在那一刻,，我想,，如果真的萬物有靈，那一個人死了之后,，只是離開了人類社會,，卻進(jìn)入了一個更加闊大的世界，在那個世界里,，植物,、動物、山川,、河流,、日月、海洋,、颶風(fēng),、神靈、亡魂,、妖魅,、精靈都是可以互相交流的。這種交流無法被活著的人看到,，但在那些孤獨(dú)的,、有創(chuàng)傷的人身上，卻多少露出了一些痕跡……”（《海邊魔術(shù)師》）
“逃避和安頓是同時存在的,，”孫頻說,，“你可以把這種逃避理解為因人對現(xiàn)實(shí)和物質(zhì)世界的無力感而產(chǎn)生的逃避,，但同時在這個逃避的過程中，你也為自己構(gòu)造出了一個新的世界,，一個屬于萬物的世界,，不再局限在人類，而是在天地之間,?！?/p>
追問依然存在。樊曉哲認(rèn)為,，孫頻的創(chuàng)作始終在處理她內(nèi)心的困惑,，“首先她覺得現(xiàn)代文明下人與人之間的溝通是有困難的，于是她產(chǎn)生了困惑”,，“在《疼》《鹽》《裂》里,，她從個體感受出發(fā)，不斷地去書寫困惑”,，“到了后面,，她進(jìn)一步去追問困惑的來源，這到底是人的問題,，還是社會的問題,？”
“到了現(xiàn)在這個階段，她沒有在人群中尋找答案,，而是到萬物中去尋找?！痹谀切┈F(xiàn)代文明的邊緣地帶,，沒有人知道的山林與海島深處，那些航船,、水手,、山民和鳥獸，都是自洽的,?！霸谌f物中，她的困惑得到了稀釋和緩解,，或者說療愈,。”
孫頻喜歡艾米莉·狄金森的詩歌里“精靈式的氣質(zhì)”,，也喜歡沈從文的寫作,，這樣的文字氣息是她所向往的狀態(tài)，“在他那里,，人與自然萬物之間沒有痕跡地融合,，非常舒暢,、自然的縫合和連接?！?/p>
