（盧俊杰/圖）

相關(guān)報(bào)道詳見《94歲老人與保姆的200萬養(yǎng)老錢之爭》

夏天,，一條刺眼的消息：94歲上海老人盧德麟在社交媒體平臺講述自己遭保姆虐待,、被騙走養(yǎng)老金,。

上海是全國老齡化程度最高的超大型城市。據(jù)2022年上海市老年人口和老齡事業(yè)監(jiān)測統(tǒng)計(jì)信息,，2022年上海戶籍的60歲及以上老年人口為553.66萬，占總戶籍人口近四成,，其中,，獨(dú)居老年人數(shù)為30.06萬。

個(gè)體境遇和時(shí)代命脈的關(guān)聯(lián)呼之欲出,，一個(gè)有公共價(jià)值的選題,，在與數(shù)不清的故事相逢之后,，我還是難免最初的興奮與沖動。

而如今站在冬天回想彼時(shí)的夏天,，記憶中首先襲來的是關(guān)于蚊蟲的部分,。第一次抵達(dá)的現(xiàn)場，是事件發(fā)生的小區(qū),。小區(qū)地處上海黃浦區(qū),，位于市中心地段，建于上世紀(jì)90年代初,，有4棟高樓,，蔥郁的高樹與低矮的草叢點(diǎn)綴其間。那是上海夏日傍晚,，樓下長椅上三三兩兩是乘涼的老人,，想著了解一些周邊信息，我成為了“蚊子”的攻擊對象,。

作祟者八成是當(dāng)?shù)乩先丝谥械摹盎ㄎ米印?，只消三兩個(gè)小時(shí)，就在我已經(jīng)穿了長褲的腿上留下十幾個(gè)紅腫的包,。一邊抓癢一邊聊天顯然是不合適的,，只好在從一個(gè)長椅到另一個(gè)長椅的空隙，匆忙又快速地抓兩下,。身體的感受是真實(shí)的,，這難以言說的不體面的的細(xì)節(jié)，卻成為回憶中第一個(gè)襲來的片段,。

這樣的感受像巧合一樣,，應(yīng)驗(yàn)在最近的幾個(gè)選題中，那是關(guān)于身體的答案,。在盧德麟老人的選題中,，被指控的保姆已不在當(dāng)?shù)兀ǚㄔ洪_庭前的證據(jù)交換,，她依然沒出現(xiàn),；另一方的主體，兩位老人被兒子,、兒媳接到杭州,，精神狀況一度不是很好，考慮到怕陌生人到訪會給兩位老人帶來刺激,，我沒有去見他們,。

留給我的信息是什么呢？是一棟空房子，和需要去尋找的周邊線索,。房號2401,，推開緊閉的門，首先飄來的是一股酸味,。這理應(yīng)是通風(fēng)良好的,，戶型方方正正，望進(jìn)去是客廳的另一邊,，陽臺寬,，窗戶大。陽臺上擺著幾株蘭花,，花盆有些年頭了,，枝葉蔫蔫的，一時(shí)讓人不知該形容為養(yǎng)得好還是不好,。

發(fā)霉的菜板,、污黃的衣物、過期的食品,，無不昭示著生活的失序,，在一瞬間突然闖入我的眼睛。在年輕的眼睛里,，在未經(jīng)失序的時(shí)間中,，我和身邊友人探討的更多是關(guān)乎心靈的部分，身體的本能在表層的體面中被自動忽略,。

上一個(gè)選題是在西安,，采訪對象是一些身障人士，在連日的陰雨中,，沒能等來他們“匯合”的畫面,，只能挨家挨戶去聊的過程中，大家不約而同地提到身體的失序,；而在盧德麟老人選題之后,，我繼續(xù)在上海出差，新選題關(guān)于阿爾茨海默癥,，是成為照護(hù)者的妻子講述照顧患病丈夫九年的故事。

從這些故事中,，能看到大家盡力維持著些什么,，而這種用力，似乎是生命難以避免的失序,。而我得以一種旁觀的身份,，匆匆地走入這片森林，感受自己在現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)中尚未體驗(yàn)過的“失序”。有些失序是意外的,，比如一場車禍或突發(fā)疾病,，他們同樣沒有準(zhǔn)備，匆匆地走入這片森林而再也無從抽身,；有些失序是緩慢的,，比如衰老，他們已經(jīng)在衰老的路上走了太久,，久到不得不承認(rèn)衰老已經(jīng)降臨,。

回歸到新聞的視角，當(dāng)我們與這些故事相逢,，應(yīng)該如何去報(bào)道這失序的一切,？在最初的興奮與沖動過后，才是下筆的時(shí)刻,。我想,，不應(yīng)帶著一雙好奇的眼睛去光顧這片森林，覺察到一些不堪,，那不應(yīng)被視為作者的細(xì)膩觀察而盡情呈現(xiàn),。還是帶著一種平視的目光，進(jìn)入這片森林吧,。

盡管,，這次是因?yàn)楣ぷ鞫M(jìn)入這片森林，但這樣的森林隨時(shí)都可能闖入我們真實(shí)的生活,，而在隨時(shí)闖入的意外之外,，它最終的降臨是一種必然。