（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

被保衛(wèi)的文學(xué)

2023年10月24日，第六屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在北京舉行,，費(fèi)瀅和其他四位提名者坐在臺(tái)下,。她憑借小說集《天珠傳奇》入圍。

入圍者中,，她的身份相對(duì)復(fù)雜,。她出過三本書，第一本是中學(xué)時(shí)期寫的《經(jīng)常走神的女孩》,，第二本是隔了近20年,、于2020年出版的《東課樓經(jīng)變》，第三本是2023年出版的中篇集《天珠傳奇》,。

如果搜索她的名字,，還能看到她十多年前高考失利的信息。她曾獲得“全球華人少年美文寫作征文大賽”金獎(jiǎng),，文章被收入高中語(yǔ)文教材,。但她帶著大家對(duì)其高考作文25分的種種猜測(cè)離開她成長(zhǎng)的南京，赴法國(guó)求學(xué),，一路讀到博士,，同時(shí)經(jīng)營(yíng)自己的古玩小生意（法國(guó)簽證上“職業(yè)”寫的是“舊貨商人”）。她在各地展會(huì)游走,，身上常備放大鏡（經(jīng)常丟）,、紫光燈和現(xiàn)金（擺攤時(shí)放旁邊可以招財(cái)——一種古玩圈的玄學(xué)）三件套。

她的博士專業(yè)是“佛教文獻(xiàn)學(xué)”,，讀了10年還沒畢業(yè),，被導(dǎo)師稱作“失蹤人口”。由于行政手續(xù)中的種種陰差陽(yáng)錯(cuò)，被迫成為黑戶近四年,。其間,，她混跡于巴黎十三區(qū)中國(guó)城，讀書,、撿漏……本著一魚多吃的原則,，或曰“爭(zhēng)取最大的勞動(dòng)報(bào)償”——就像她的《東課樓經(jīng)變》，得獎(jiǎng)拿一次獎(jiǎng)金,，期刊轉(zhuǎn)載拿一次稿費(fèi),，再分別用繁體中文、簡(jiǎn)體中文出版一次——她將所見所聞都（順便）寫了小說,，主要體現(xiàn)在第三篇《天珠傳奇》,。第一篇《行則渙》發(fā)生在她的家鄉(xiāng)里下河流域，內(nèi)容倒也大差不差,，永遠(yuǎn)是賬戶里沒什么錢的小古玩商到處晃膀子,。中間那篇叫《反景》，集合了戲曲,、靈異,、懸疑和科幻——一種很賽博的混搭。

人生經(jīng)歷豐富,，寫書倒成了其中不太起眼的一部分,，盡管這部分讓她獲得更廣泛的聲名。她的小說《鳥》獲得聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說大獎(jiǎng),，《東課樓經(jīng)變》獲得臺(tái)灣臺(tái)積電文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng),。她甚至沒有花太多時(shí)間寫作，《鳥》只寫了一兩個(gè)小時(shí),，《天珠傳奇》里的三個(gè)中篇也全部在半年內(nèi)完成,。

作家唐諾說：“我見過非常多優(yōu)秀的小說家，也見過一些天才的小說家,，費(fèi)瀅是我看過最好的那幾個(gè)之一,，在我所碰到的人里應(yīng)該不會(huì)超過三個(gè)……她的作品相對(duì)少，這是她的麻煩,，我不確定小說界能不能得到這個(gè)人,，她也許會(huì)有她覺得更有意思更有興趣的事情去做?！闭缭诶硐雵?guó)文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng),，沒有人比她更關(guān)注贊助商的商品和發(fā)言。

作為舊貨商人,，寶珀的手表有可能成為她的單品,。她曾略微研究過古董表,，知道石英表和電子表給機(jī)械表帶來的兩次沖擊。聽發(fā)言時(shí)腦里閃現(xiàn)過法國(guó)女人總愛買一塊小小的lip表搭配時(shí)裝,、意大利的vetta價(jià)格飆升的過程,，以及l(fā)e jour是瑞士品牌的法國(guó)貼標(biāo)等散碎記憶。古玩商術(shù)業(yè)有專攻,，她偶爾學(xué)習(xí)的鐘表知識(shí)只是拿來作客戶談資,，“以顯得有點(diǎn)格調(diào)”。

臺(tái)上,，贊助商的發(fā)言人針對(duì)“保衛(wèi)復(fù)雜”給出了自己的定義：簡(jiǎn)單明快的表面,，但機(jī)芯很復(fù)雜；而八百個(gè)零件的腕表,，操作上又很簡(jiǎn)單,。費(fèi)瀅突然明白了其中的用意：“或許機(jī)械表和文學(xué)做的事情某種程度是一致的，都是讓時(shí)間顯形的努力,?！?/p>

她回憶起一些拍賣或者私人的交流會(huì)，懸浮,、夸飾，商業(yè)味濃厚,，但有種特別的體貼,，那是資本主義發(fā)展到成熟階段的產(chǎn)物，讓人感受到一種公約的一點(diǎn)真誠(chéng),。像毛姆《刀鋒》里的艾略特,，熱衷于舉辦party，連安排座位也津津有味,，在尖刻的同時(shí)也真誠(chéng)且包容地托住了所有人的話頭（甚至是粗鄙的美國(guó)趣味）,。

“這個(gè)感覺復(fù)雜到，甚至我會(huì)覺得我們這些所謂搞文學(xué)的人所自帶的（或有意顯示的）一種清高的無知和無知的清高也被輕輕托舉起來了,。不,，是被保衛(wèi)了。畢竟相較之下,，我們才是不專業(yè)的那一群,。”她在事后寫道,。

費(fèi)瀅文如其人,，一臉渾不吝，說話露出八顆牙,，眼睛瞇成一條縫,。她笑聲敞亮,，衣服寬大松垮，兩袖走路時(shí)晃晃悠悠,。講話時(shí),，她常擺弄綠色的鴨舌帽，上面有只鴨子正昂著頭用翅膀比“耶”,。她嘴里的古玩軼事,、江湖傳說、黑戶秘聞一茬接一茬,，條理清晰,，如果不干這行大概還可以去說書。

她說自己是“生意人格轉(zhuǎn)為的社?！?。嘻嘻哈哈的樣子仿佛世界上沒有什么事能難倒她——哦，拍照除外,。鏡頭前的費(fèi)瀅表情失去了剛剛的眉飛色舞,，凝結(jié)的神采散落一地，活泛的面孔瞬間僵硬,。

出版方介紹說,，《天珠傳奇》特別是《中國(guó)城》一篇，仿佛是“中國(guó)人寫的世界文學(xué)”,，是否準(zhǔn)確要交由讀者來評(píng)說,，反正費(fèi)瀅手舞足蹈的時(shí)候挺“世界”的——喪著玩世不恭，又認(rèn)真對(duì)待看到的不公——以她寫的書評(píng)類推,，這樣直白下定義或許有些冒犯,，也顯得不太高級(jí)。如果看過她的豆瓣,，多少能感覺到她密密麻麻的吐槽廣播里潛藏的文學(xué)觀：呈現(xiàn),，陳述，結(jié)束,。

對(duì)了,，直到現(xiàn)在，她博士還沒畢業(yè),。由此可以期待這段主動(dòng)或被動(dòng)拉長(zhǎng)的學(xué)術(shù)生涯延伸出更多的可能,。

費(fèi)瀅參加國(guó)內(nèi)古玩“床交會(huì)”（受訪者提供/圖）

老派

2013年9月，費(fèi)瀅和母親去旅行,。旅途快結(jié)束時(shí),，母親將身上剩下的2000歐元現(xiàn)金都給了她，語(yǔ)重心長(zhǎng)道：“你年紀(jì)大了,，要獨(dú)立了,。賬戶里也沒多少錢了,，這2000歐元你拿走吧?！?/p>

回到巴黎,，2000歐迅速被一個(gè)月的房租（700歐）、一年的地鐵票（700歐）,、一學(xué)期的學(xué)費(fèi)（400歐）肢解,，只剩了一百多歐。她苦于生計(jì),，恰巧看見王菲和郭德綱在新聞?wù)掌锎髦瓢死?，?dāng)時(shí)市面上賣一萬元人民幣一顆。她知道這個(gè)珠子的來處：這是一種在漢代到唐代之間產(chǎn)生的瑪瑙珠,，基本從中亞進(jìn)口,，全球范圍都有，量大,、長(zhǎng)得像,，特異性有限。

她想到汪曾祺的《跑警報(bào)》：有人帶金子,，必有人會(huì)丟掉金子,，有人丟金子，就會(huì)有人撿到金子,，我是人,，故我可以撿到金子?！拔沂侨耍瑸槭裁床荒軗斓?？”她在jstor（學(xué)術(shù)網(wǎng)站）上下載相關(guān)資料,，借閱書籍，研究古代珠子的流通,?！拔矣靡环N寫博士論文提綱的心情，搜羅了所有關(guān)于這方面的研究材料,?！辟M(fèi)瀅說，“加上原有的一些知識(shí),，較為容易辨別大致在什么年代,、什么范圍，研究更是為了看它最可能在哪兒的市場(chǎng)上被發(fā)現(xiàn),?！?/p>

一個(gè)月后,，她開始在更大的范圍內(nèi)搜集散落的唐八棱。她去了法國(guó)古董市場(chǎng)和一些交易會(huì),，eBay（線上拍賣及購(gòu)物網(wǎng)站）翻了一千頁(yè),，終于找到一條16顆的唐八棱手串，售價(jià)100美元,。正值感恩節(jié)期間,，賣家無心理會(huì)，“就100美元,，我又不是藝術(shù)家,，不會(huì)用你們的iPhone幫你們拍什么清晰的照片?！彼缓们笾u家在燈光下拍了一顆珠子的特寫照片確認(rèn)真?zhèn)?，再?00美元運(yùn)費(fèi)讓這串珠子漂洋過海到了手中，轉(zhuǎn)手賣給國(guó)內(nèi)的商家,，一顆5000元人民幣,，8萬到手。自此算是入了行,，正式成為一名古玩商,。

她總結(jié)，自己的古玩小生意大多數(shù)時(shí)候在提供一種服務(wù),，幫客戶找到想要的東西,。對(duì)大部分收藏者來說，古玩是一種彰顯生活品味的消費(fèi)品,，類型選擇上基本都隨大流,，市面上流行什么就想找什么。這些年,，除了各種年代的玉石,，她還幫人找過30年以上的老白茶、上了年份的茅臺(tái)酒,?！懊┡_(tái)也算是古玩嗎？”“連冬蟲夏草都算,?！?/p>

“這都是想不到的一些需求。要做的事情還有很多,，還要幫他們安排菜,、安排宴席。比如說有意思的局,，我在這個(gè)局上展示什么樣的東西,，我?guī)湍惆才?。”費(fèi)瀅說,，“大體上某種享受的,、精致的、藝術(shù)的,、奢侈的東西都可以事先統(tǒng)籌,。”

“（古玩商人）是一個(gè)很懷舊的職業(yè),，當(dāng)然有很多的坑和騙術(shù),，但是也有道義和江湖規(guī)矩。結(jié)賬時(shí)的說辭必不可少,。去跟他們交換知識(shí),、主導(dǎo)他們品味的時(shí)候，又有夸大與說服的部分,。一個(gè)客戶信賴你,，他把所有這方面的投資集中交付給你，讓你幫他找心儀的物品,，你要保真,，并且可以退貨。但你是他們的朋友嗎,？你只是一個(gè)商人,。他們有些場(chǎng)合也會(huì)邀請(qǐng)你一起出席，權(quán)當(dāng)某種文化籌碼,。你收取費(fèi)用,，但你又是他們的老朋友。非常有意思,。這是一種自古有之的,、老派的社交關(guān)系?！辟M(fèi)瀅說。

老派交往不僅需要辨認(rèn)真假的專業(yè)能力,，更要人情練達(dá),。費(fèi)瀅在國(guó)外接觸到的頂級(jí)古玩商大多名校畢業(yè)，經(jīng)過系統(tǒng)培訓(xùn),，掌握多種語(yǔ)言,，常與上流社會(huì)打交道，眼力極好,，待人接物既專業(yè)又妥帖,?！霸趪?guó)外，收藏是一個(gè)中產(chǎn)以上的文化品位的象征,，有太多文化加載的價(jià)值,。”國(guó)內(nèi)的古玩行業(yè)尚未成熟,，不太會(huì)形成階層,，假貨占了市場(chǎng)的99%，賣老貨的古玩商大多是鏟地皮出身,，“他們都很愛看書,。”

國(guó)內(nèi)買古玩的人階層不定,，來路不明,，故而對(duì)古玩商的社交能力挑戰(zhàn)極大。費(fèi)瀅的一位朋友促成了一筆百萬級(jí)的生意,，送貨時(shí),，對(duì)方指著家里的藏品，問這些東西好不好,。朋友誠(chéng)實(shí)地說：“有一些是假的,。”對(duì)方臉一下就黑了,，從頭到尾沒提交易的事,，客氣地喝完茶，再客氣地送走他,。

古玩交流會(huì)幾乎天天有,，體力好的古玩商人一年可以360天都在展會(huì)上。衣食住行一定能省則省,，飛機(jī),、高鐵都不坐，換長(zhǎng)途汽車,、綠皮火車等各種各樣的老派交通工具,，一路車馬人都慢。到了也不一定會(huì)住酒店,，“75元一晚的洗浴中心不香嗎,？起來還有早餐?！辟M(fèi)瀅在德國(guó)跑展會(huì),，幾個(gè)人包一輛小面包車，第二天早上去同行的大卡車集裝箱里喝咖啡。但也是這群人,，轉(zhuǎn)眼就在交易會(huì)上買入價(jià)格高昂的祖母綠,。

在交易會(huì)上互相看上東西了就開始“打仗”，彼此不透露底價(jià),，相互叫價(jià),，“相互創(chuàng)造GDP”，費(fèi)瀅旁觀過交易額最高的一次有150萬,。入夜后,，只剩下同行，幾人合點(diǎn)一份夜宵,、買幾瓶酒開始訴衷腸,。酒意上頭，還不忘正事：“白天那個(gè)東西我們?cè)僬務(wù)??！?/p>

“古玩的世界充滿爾虞我詐的經(jīng)濟(jì)行為，但也是這個(gè)圈子,，會(huì)有非常純真與直白的東西出來,。”比如有這樣的古玩商,，他認(rèn)為你是我的朋友,，今天你又帶了別的朋友來到我的攤子，那就統(tǒng)統(tǒng)一百塊,，“你來了我必須給你面子,。”再比如,，我認(rèn)識(shí)你,，我們?cè)谶@個(gè)地方碰到了，你說最近不太好,，那我必須給你“開張”（買你一件東西）,。“這就是道義,。你客氣,，我比你還客氣。你講究,，我比你還講究,。”費(fèi)瀅說,，“這種關(guān)系有一種慰藉，現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)利他的社會(huì)了,，但這個(gè)行業(yè)還能給別人讓利,，給別人留有余地,，每個(gè)鏈條都能轉(zhuǎn)起來?！?/p>

費(fèi)瀅在杭州二百大古玩市場(chǎng)擺攤（受訪者提供/圖）

底色

費(fèi)瀅的古玩啟蒙來自10歲時(shí)在街頭偶遇的賣假貨的河南人（“沒有說河南人不好的意思,。”她補(bǔ)充）,。她在南京逛地?cái)?，被他們的假貨吸引。他們?qǐng)她吃零食,，告訴她這些都是假貨,。她受邀去了他們的小作坊，有一搭沒一搭學(xué)了不少造假的技術(shù),?！耙?yàn)樵旒俚募夹g(shù)是真的，圍繞著造假的所有知識(shí),，都是你鑒定真品的知識(shí),。”他們甚至教費(fèi)瀅做人,，援引眾多收貨的故事,，比如5000元的貨，貨主因?yàn)槎景a犯了,，2800元也肯賣,。以此警示：黃賭毒不能沾，一沾就完蛋,。

她喜歡古玩的原因同樣來自這段經(jīng)歷,。“古玩是一個(gè)人精神的累積,，是在一個(gè)時(shí)代審美一種非常濃縮的體現(xiàn),。比如大家都說宋代的審美代表了中國(guó)審美的一個(gè)高峰，你看它一個(gè)瓷瓶,，（只是）青白瓷那種線條,，就能說這是中國(guó)審美的最高峰了？這本身就是讓我覺得有超過意義的東西,。古玩可以是100%真,，但是判斷在移動(dòng)，還有各種意義上的演變,，整體比較吸引我,。它不像一個(gè)文本，文本根本不知道是真是假，完全是流動(dòng)的意義,，甚至是一個(gè)詞的搭載意義都很不穩(wěn)定,。它太容易被很多人使用之后，又確定成另一個(gè)意思,。但是物品已經(jīng)是一個(gè)過去的東西了,，它有它的真假，它是一種正確性,，但在這之上,，它有很多附加的意義，這個(gè)意義又是流變的,，這中間有很多沖突和拉扯,。我確實(shí)體會(huì)到一種很徒勞或者很無意義的東西，這些審美的流變作用在我的生活上,，讓我變成一個(gè)玩世不恭的人,。”

玩世不恭是費(fèi)瀅的底色,，讓呈現(xiàn)在小說里,、脫胎自生活中的所有焦慮似乎都傷不到她，符合她的人物畫像大概是永遠(yuǎn)晃著膀子在大大小小的街頭游蕩,。

費(fèi)瀅在永樂拍賣上手學(xué)習(xí)（受訪者提供/圖）

2016年11月,，費(fèi)瀅按規(guī)定去更新下一年的居留。法國(guó)行政處理很慢,，積壓了太多申請(qǐng),，系統(tǒng)也常崩潰，無法線上預(yù)約,。她只能在生活區(qū)的移民局排隊(duì),，搶每天的50個(gè)號(hào)。經(jīng)歷了兩三次失敗后,，她提前在雪夜的凌晨4點(diǎn)排隊(duì)到天明,，終于坐到了移民局的工作人員面前。工作人員將她排到半年后交材料,。交完材料一個(gè)月,，對(duì)方來信告知，她申請(qǐng)得太晚,，資料在警察局的系統(tǒng)里卡住了,，建議回國(guó)重新申請(qǐng)留學(xué)簽證。她又排了一次隊(duì)去申訴,，被駁回,。同時(shí)因?yàn)橛羞^申訴,，她的材料被系統(tǒng)鎖住，無法再被受理,。

她就這么成了黑戶,。她找到一名專為阿爾及利亞人打官司的律師，對(duì)方告訴她,，再黑兩年，湊夠10年在法時(shí)間,，就可以走身份常規(guī)化的流程,。律師收費(fèi)1800歐元，費(fèi)瀅震驚于收費(fèi)之良心,，對(duì)方說：“因?yàn)槲乙膊淮_定能不能幫你辦,。”

律師有兩個(gè)建議：“第一,，把現(xiàn)在的紙質(zhì)護(hù)照撕了,，申請(qǐng)個(gè)新的，反正警察局和出入境都沒聯(lián)網(wǎng),。第二,，換一個(gè)警察局，這個(gè)警察局態(tài)度差業(yè)內(nèi)知名,，咱們換個(gè)地區(qū)吧,。”于是她搬到離巴黎十三區(qū)中國(guó)城一站地鐵的94省,，開始了一場(chǎng)兩年多沒有居留證件的豪賭,。接著有了《天珠傳奇》的故事。

成為黑戶有許多事做不了,，比如合法打工,。很多人看到費(fèi)瀅無所事事都會(huì)替她焦慮，但她自己確實(shí)不著急,?！翱赡軓男⌒纬傻囊环N個(gè)性，我覺得都很爛,，或者反正都會(huì)這樣,，你要急什么呢？人生它就是這樣的,。三歲看老吧,，你也不知道是怎么樣變成這樣的人的，但是我確實(shí)從來沒有為自身的任何問題焦慮過,。要說焦慮,，那可能也只是會(huì)為社會(huì)的公平正義而焦慮,。”她說,，“就像我對(duì)古玩會(huì)有一種認(rèn)真,、誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，這件物品它到底應(yīng)該是什么樣的,、它是什么時(shí)代的,、它是真的還是假的……我會(huì)非常較真。我對(duì)這個(gè)世界上很多事情也是這樣的態(tài)度,，這個(gè)事情到底應(yīng)該是什么樣的,，每個(gè)人是否得到他應(yīng)得的，甚至一本書應(yīng)該被怎樣評(píng)價(jià),，甚至我當(dāng)時(shí)可能會(huì)做出一種誤判,，但是在那個(gè)時(shí)候我是非常較真的，它該是什么樣就是什么樣,。但是我對(duì)某件物質(zhì)上存有的,、我自己喜歡的東西又不是足夠在意，因?yàn)槲矣X得喜歡的東西終究是流動(dòng)的,?！?/p>

世界好像越來越糟糕，確實(shí)很難讓人感到輕松,，或許這也是費(fèi)瀅在豆瓣發(fā)表了太多議論的原因之一,。“因?yàn)槟悴豢赡芴幚硭惺?，如果你想發(fā)表一些看法,，你就要承擔(dān)后果，我希望以后有足夠的能力可以承擔(dān),，現(xiàn)在不一定能的,。有時(shí)候你的態(tài)度、聲音也會(huì)被曲解,，我看了太多事情,，太多行動(dòng)所造成的后果，都是這樣發(fā)生的,，哪怕出發(fā)點(diǎn)很好,。甚至在歷史里，有太多個(gè)人的聲音,，會(huì)為一些社會(huì)現(xiàn)象發(fā)聲,，但發(fā)聲后整個(gè)事件的走向、造成的很大的后果,，其實(shí)不是一個(gè)人可以承擔(dān)的,。就像你造出核彈一樣,。每個(gè)個(gè)體都要為自己的言行負(fù)責(zé)，就像我做古玩,，我為我賣出去的每一件東西負(fù)責(zé),。”