馬修·派瑞（1969-2023），美國,，演員（視覺中國/圖）

《老友記》經(jīng)久不衰,，以至于很多人以為總有一個(gè)平行時(shí)空青春永駐,。直到馬修·派瑞驟然離世的新聞從大洋彼岸傳來，人們才發(fā)現(xiàn),，真實(shí)的世界沒有童話,，時(shí)間平等地經(jīng)過每個(gè)人的身體與靈魂，長大,，衰老,，最后接受無常。

很多媒體已經(jīng)梳理過馬修·派瑞的一生：不到1歲時(shí)父母即離異,，他跟隨母親在加拿大生活,；一度想成為職業(yè)網(wǎng)球選手，演員只是退而求其次的選擇；然而他是幸運(yùn)的,，25歲那年就遇到了放眼全世界都罕見的爆款劇《老友記》,，他演了十年的錢德勒·賓，一個(gè)敏感,、溫良,、永遠(yuǎn)可以靠冷笑話緩解尷尬的冷幽默大師——他們太適配了，以至于人戲不分,，如果不是那些忽而寬松,、忽而緊繃的衣服，觀眾甚至意識(shí)不到,，他們是兩個(gè)人——錢德勒住在馬修失控的身體里,，馬修則將痛苦藏在錢德勒的面孔中。

《老友記》劇照

酗酒以及藥物依賴使錢德勒在劇集里忽胖忽瘦,，也使馬修在療養(yǎng)院和康復(fù)之間反反復(fù)復(fù),?！拔铱梢栽谝欢螘r(shí)間里保持清醒,，但不能完全清醒?！?000年,，三十多歲的馬修就接受了胰腺手術(shù)，因?yàn)樾锞?，他的胰腺發(fā)炎腫大,。然而，身體的警鐘沒能阻止馬修去酒精和藥物里尋求安寧,，他一次次痛下決心要告別混亂的生活,，又一次次去混亂里尋找內(nèi)心的秩序。

2019年,，馬修體內(nèi)結(jié)腸爆炸,，經(jīng)歷了7個(gè)小時(shí)的手術(shù)和整整兩周的昏迷，他才從2%的生存希望中醒來,。此后他帶著結(jié)腸造瘺袋生活了9個(gè)月,，直到2020年，情況才好轉(zhuǎn),。2021年4月,，馬修與《老友記》的另外五位主演一起錄制了一期重聚節(jié)目，大家回憶起二十年前拍戲的場景,，馬修用黑色西裝和黑色領(lǐng)帶隱藏起了離開錢德勒之后經(jīng)歷的風(fēng)暴,。他和他們都說，就讓故事停在那里，不要為了“他們現(xiàn)在怎么樣了”的想象,，再去拍一個(gè)回歸的劇集,。

《老友記》第10季的最后一集，6個(gè)人都要開始新生活了,，錢德勒抱著領(lǐng)養(yǎng)的孩子說：“小家伙們,，看看四周吧，這里是你們第一個(gè)家,，一個(gè)幸?？鞓返牡胤剑錆M了愛與歡笑,?！彼腥肆粝铝俗约旱蔫€匙，菲比說：“我想這就結(jié)束了吧,?！眴桃咙c(diǎn)點(diǎn)頭，莫妮卡開始哭泣：“比想象中的還要難啊,?！?/p>

《老友記》劇照

2023年10月28日，馬修·派瑞在洛杉磯家中去世,。據(jù)當(dāng)?shù)鼐酵▓?bào),，死因是心臟驟停引發(fā)的溺水，沒有毒品,，也沒有他殺跡象,。當(dāng)然，也沒有告別,。

劇中,，哭泣的莫妮卡倒在了錢德勒的懷中，他說：“沒事,，會(huì)好的,。”瑞秋提議再去喝一次咖啡,，錢德勒再一次用冷笑話消解了悲傷：“去哪里,？”他們推著嬰兒車往外走，在彈幕中,，一個(gè)觀眾說,，每到這時(shí)，他就會(huì)立馬回去看第一集,。觀眾自然沒有解釋原因,，或許在很久之前,，他就理解了另一個(gè)錢德勒——美國著名作家雷蒙德·錢德勒——在小說里說過的話：“說一聲再見，就是死去一點(diǎn)點(diǎn),?！?/p>