他離開(kāi)我們11年了,。如果還活著，該是將近天命之年了,。
俊義是我的大表哥,，姥姥姥爺?shù)拈L(zhǎng)孫。我被送到姥姥家時(shí)，他已經(jīng)上班了,。因?yàn)殚L(zhǎng)得高大,，14歲的孩子被虛報(bào)年齡進(jìn)煤礦做了工人。他很快憑著聰明勁做了礦上的司機(jī),，十天半個(gè)月就開(kāi)著卡車回家一次,。一回來(lái)他就直奔姥姥的小院，甕聲甕氣地喊,，“奶奶——”姥姥就顛著小腳奔出來(lái),，“我的兒啊——”滿眼疼惜。每次見(jiàn)面都像久別重逢,。
舅媽是個(gè)熱情豪爽的女人,，被大舅寵愛(ài)了一輩子，她對(duì)5個(gè)兒子的管理更像是朋友或大姐,，極端平等又極端粗疏,，常常吃完飯了一數(shù)才發(fā)現(xiàn)少了小四或小五。于是姥姥這里便是孩子們的大本營(yíng),。作為長(zhǎng)子長(zhǎng)孫俊義一定更能感受到奶奶的呵護(hù)之情,。每次走之前，返回煤礦頭天晚上,，俊義一定會(huì)和姥姥姥爺坐到深夜,，長(zhǎng)長(zhǎng)短短扯著閑話。姥姥說(shuō),，兒啊,，早點(diǎn)回去歇著吧，明兒一早就得趕路呢,?？×x說(shuō)，奶奶那我走了,，有啥活等我回來(lái)干,。姥姥送他出門，站在橋頭張望著,，隔一程就喊一聲,，“俊兒——路上開(kāi)車慢點(diǎn)”，“俊兒——在外面別屈著自己,，吃好點(diǎn),。”黑夜中看不見(jiàn)他漸遠(yuǎn)的身影,，只有祖孫倆的一問(wèn)一答,，格外清越,。
那個(gè)少年一放假就奔回奶奶家，他幼小的心靈一定也渴望再體會(huì)早早被剝奪的疼愛(ài)吧,。有一次,，俊義拉了一整車煤回來(lái)，給自家卸了一半,，剩下的堆在姥姥院子里,，然后就擼起袖子活煤打煤球。姥姥又端水又拿毛巾,，滿臉的皺紋舒展開(kāi)來(lái)。這成了村里的一件大事,，俊義成了村里的孝義楷模,。嚴(yán)苛的姥爺逢人就說(shuō)，我這一個(gè)孫子抵得上10個(gè)孝順兒子,。
俊義長(zhǎng)期住在姥姥家的西小屋,，外間堆滿糧食農(nóng)具，里間墻上掛著一只竹笛,，幾塊木板錯(cuò)落釘在墻上隔成了簡(jiǎn)易書架,，排列著很多書。現(xiàn)在想起來(lái),，他的書真多,，《鋼鐵是怎樣煉成的》《珍妮姑娘》《娜娜》，甚至還有哲學(xué)書,。他喜歡吹笛子,，看了許多深刻的書籍，做書架的思路與如今風(fēng)靡的宜家異曲同工,。這個(gè)為了生計(jì)過(guò)早進(jìn)入成人世界的孩子,，曾經(jīng)懷過(guò)怎樣的夢(mèng)想呢？姥姥一直保留著俊義的屋子,，即使他后來(lái)搬回自己家住了,。
俊義長(zhǎng)相英俊，眼里常是溫和的笑,?？×x有嚴(yán)重的皮膚病，常年吃藥,，藥里要加蟬蛻,、蜈蚣、蝎子,。姥姥常常去搜羅這些可怕的東西,，他自己也找,。他從不和人提起自己的病，總是快樂(lè)而堅(jiān)強(qiáng),?？×x很晚才結(jié)婚，也許是讀書多的緣故,。大嫂長(zhǎng)他兩歲,，瘦小黑黃，只算五分人才,，但是從小跟著姑媽在北京生活,，性情溫和，說(shuō)話做事大方得體,，遠(yuǎn)較一般村婦文雅知禮,。大哥極愛(ài)大嫂，兩人是難得的恩愛(ài)夫妻,。
他經(jīng)濟(jì)有些自主權(quán)了,，過(guò)年便給每個(gè)孩子發(fā)紅包。給我的格外多些,，一直到我讀大學(xué),，還給。我推開(kāi)說(shuō)不用了,，我長(zhǎng)大了,。俊義笑著說(shuō),，只有這一個(gè)小妹,，得給。等你結(jié)婚了就不給了,。大家都笑,，說(shuō)俊義你忘了，現(xiàn)在又添了3個(gè)小妹妹,，囡囡玲玲妞妞不是妹妹,？俊義一怔，旋即大笑,，說(shuō)我感覺(jué)里只有這一個(gè)小妹,，那3個(gè)太小，比大蛋還小,，像下輩人,。
突然有一天，媽對(duì)我說(shuō),，俊義得了白血病,，從鄭州回來(lái)了,，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)指望了，就在樓下,！驚愕地奔下樓,，他坐在車?yán)铮髦豁敯羟蛎?，捂著口罩,，英俊的臉變得浮腫，他一看見(jiàn)媽就掉下淚來(lái),，“大姑,，本該做晚輩的孝順您的，現(xiàn)在侄子做不到了,?！眿屨f(shuō)，“傻孩子,，人吃五谷雜糧誰(shuí)能沒(méi)個(gè)災(zāi)??？咱好好治就是了,。”我的淚噴涌而出,。
哥哥幫他聯(lián)系了本市的醫(yī)院,，整個(gè)家族的人都自動(dòng)拿出錢來(lái)。媽跟我們商量,，說(shuō)俊義是個(gè)孝義孩子,，你姥姥姥爺活著時(shí)候最憐惜他，咱能出多少出多少,。我和哥常跑到醫(yī)院去,，沒(méi)有別的，就是送錢,。因?yàn)橹髦吾t(yī)生說(shuō)他的病雖然險(xiǎn),，完全可以治愈，只要錢跟得上,。我對(duì)大舅說(shuō),，化療一個(gè)月2000塊，我的工資剛好夠,。你不要擔(dān)心,，我沒(méi)結(jié)婚沒(méi)負(fù)擔(dān)。
俊義病情穩(wěn)定了,，我也到廣州讀研了,。每次打電話問(wèn),，媽媽說(shuō)“俊義好一些了?？×x出院了,。俊義現(xiàn)在只要半年復(fù)查一下就行……他才39歲,，兩個(gè)兒子小的才一歲,，老天爺睜著眼呢?！甭揖头畔铝诉@件事,。過(guò)年時(shí)我又見(jiàn)到了俊義，他抱著小兒子談笑風(fēng)生,，一點(diǎn)異樣也沒(méi)有,。
來(lái)年6月，我正在準(zhǔn)備考試,，媽媽吞吞吐吐在電話里說(shuō),，“俊義沒(méi)了……”“怎么可能？他不是好了么,？”“本來(lái)要好了,。你三姥爺家憲舅舅肝硬化沒(méi)了，家里為省錢托人做了棺材,?？墒前灼す撞牟荒芩腿胱鎵灠。L(fēng)琴妗子央遍了全村沒(méi)人肯接這不吉利的活兒,?？×x心里不落忍接了，結(jié)果病就犯了,，三兩天光景人就沒(méi)了,。誰(shuí)知道他的病怕油漆啊,！”
我心口辣辣地疼,，一下癱在桌旁。為什么連這點(diǎn)常識(shí)都不懂,？血液病最怕油漆怎么會(huì)不知道,？為了省錢要了俊義的命啊,！留下年老的父母和兩個(gè)年幼的孩子,，大嫂今后的日子該怎么過(guò)？沒(méi)有了姥姥,，又沒(méi)了俊義,，我的故鄉(xiāng)坍塌了,！
