他離開我們11年了,。如果還活著,，該是將近天命之年了。
俊義是我的大表哥,，姥姥姥爺?shù)拈L孫,。我被送到姥姥家時，他已經(jīng)上班了,。因為長得高大,，14歲的孩子被虛報年齡進煤礦做了工人。他很快憑著聰明勁做了礦上的司機,，十天半個月就開著卡車回家一次,。一回來他就直奔姥姥的小院，甕聲甕氣地喊,，“奶奶——”姥姥就顛著小腳奔出來,，“我的兒啊——”滿眼疼惜。每次見面都像久別重逢。
舅媽是個熱情豪爽的女人,，被大舅寵愛了一輩子,，她對5個兒子的管理更像是朋友或大姐，極端平等又極端粗疏,，常常吃完飯了一數(shù)才發(fā)現(xiàn)少了小四或小五,。于是姥姥這里便是孩子們的大本營。作為長子長孫俊義一定更能感受到奶奶的呵護之情,。每次走之前,，返回煤礦頭天晚上，俊義一定會和姥姥姥爺坐到深夜,，長長短短扯著閑話,。姥姥說，兒啊,，早點回去歇著吧,，明兒一早就得趕路呢?？×x說,，奶奶那我走了，有啥活等我回來干,。姥姥送他出門,，站在橋頭張望著，隔一程就喊一聲,，“俊兒——路上開車慢點”,，“俊兒——在外面別屈著自己，吃好點,?！焙谝怪锌床灰娝麧u遠的身影，只有祖孫倆的一問一答,，格外清越,。
那個少年一放假就奔回奶奶家，他幼小的心靈一定也渴望再體會早早被剝奪的疼愛吧,。有一次,，俊義拉了一整車煤回來，給自家卸了一半,，剩下的堆在姥姥院子里,，然后就擼起袖子活煤打煤球,。姥姥又端水又拿毛巾,，滿臉的皺紋舒展開來。這成了村里的一件大事,，俊義成了村里的孝義楷模,。嚴苛的姥爺逢人就說,，我這一個孫子抵得上10個孝順兒子。
俊義長期住在姥姥家的西小屋,，外間堆滿糧食農(nóng)具,，里間墻上掛著一只竹笛，幾塊木板錯落釘在墻上隔成了簡易書架,，排列著很多書?，F(xiàn)在想起來，他的書真多,，《鋼鐵是怎樣煉成的》《珍妮姑娘》《娜娜》,，甚至還有哲學書。他喜歡吹笛子,，看了許多深刻的書籍,，做書架的思路與如今風靡的宜家異曲同工。這個為了生計過早進入成人世界的孩子,，曾經(jīng)懷過怎樣的夢想呢,？姥姥一直保留著俊義的屋子，即使他后來搬回自己家住了,。
俊義長相英俊,，眼里常是溫和的笑?？×x有嚴重的皮膚病,，常年吃藥，藥里要加蟬蛻,、蜈蚣,、蝎子。姥姥常常去搜羅這些可怕的東西,，他自己也找,。他從不和人提起自己的病，總是快樂而堅強,?？×x很晚才結(jié)婚，也許是讀書多的緣故,。大嫂長他兩歲,，瘦小黑黃，只算五分人才,，但是從小跟著姑媽在北京生活,，性情溫和，說話做事大方得體，遠較一般村婦文雅知禮,。大哥極愛大嫂,，兩人是難得的恩愛夫妻。
他經(jīng)濟有些自主權(quán)了,，過年便給每個孩子發(fā)紅包,。給我的格外多些，一直到我讀大學,，還給,。我推開說不用了，我長大了,?？×x笑著說，只有這一個小妹,，得給,。等你結(jié)婚了就不給了。大家都笑,，說俊義你忘了,，現(xiàn)在又添了3個小妹妹，囡囡玲玲妞妞不是妹妹,？俊義一怔,，旋即大笑，說我感覺里只有這一個小妹,，那3個太小,，比大蛋還小，像下輩人,。
突然有一天,，媽對我說，俊義得了白血病,，從鄭州回來了,，醫(yī)生說沒指望了，就在樓下,！驚愕地奔下樓,，他坐在車里，戴著一頂棒球帽,，捂著口罩,，英俊的臉變得浮腫，他一看見媽就掉下淚來,，“大姑,，本該做晚輩的孝順您的,，現(xiàn)在侄子做不到了?！眿屨f,，“傻孩子,，人吃五谷雜糧誰能沒個災?。吭酆煤弥尉褪橇??！蔽业臏I噴涌而出。
哥哥幫他聯(lián)系了本市的醫(yī)院,，整個家族的人都自動拿出錢來,。媽跟我們商量，說俊義是個孝義孩子,，你姥姥姥爺活著時候最憐惜他,，咱能出多少出多少。我和哥常跑到醫(yī)院去,，沒有別的,，就是送錢。因為主治醫(yī)生說他的病雖然險,，完全可以治愈,，只要錢跟得上。我對大舅說,，化療一個月2000塊,，我的工資剛好夠。你不要擔心,，我沒結(jié)婚沒負擔,。
俊義病情穩(wěn)定了，我也到廣州讀研了,。每次打電話問,，媽媽說“俊義好一些了?？×x出院了,。俊義現(xiàn)在只要半年復查一下就行……他才39歲,，兩個兒子小的才一歲,，老天爺睜著眼呢?！甭揖头畔铝诉@件事,。過年時我又見到了俊義,，他抱著小兒子談笑風生，一點異樣也沒有,。
來年6月,，我正在準備考試，媽媽吞吞吐吐在電話里說,，“俊義沒了……”“怎么可能,？他不是好了么？”“本來要好了,。你三姥爺家憲舅舅肝硬化沒了,，家里為省錢托人做了棺材?？墒前灼す撞牟荒芩腿胱鎵灠?，風琴妗子央遍了全村沒人肯接這不吉利的活兒?？×x心里不落忍接了,，結(jié)果病就犯了，三兩天光景人就沒了,。誰知道他的病怕油漆?。 ?/span>
我心口辣辣地疼,，一下癱在桌旁,。為什么連這點常識都不懂？血液病最怕油漆怎么會不知道,？為了省錢要了俊義的命?。×粝履昀系母改负蛢蓚€年幼的孩子,，大嫂今后的日子該怎么過,？沒有了姥姥，又沒了俊義,，我的故鄉(xiāng)坍塌了,！
