（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

幾只貓在兩米長的玻璃桌上逡巡,，一只偏黑,，一只偏白,，一只從背后看全是棕色,，還有一只躲在二樓不肯見人,，是灰的,。它們伴著藝術家,，相敬如賓地輾轉漂泊了十幾年,，工作室一再被拆遷，如今退到了城市邊緣,，租在首都機場附近的空乘人員宿舍,。

室內空間越來越小，史國威在一樓畫畫的時候,，他的貓們便待在loft的二樓,；有時即使下樓跳上工作臺，也懂得始終和正在作畫的區(qū)域保持一米距離,?？粗@群年事已高的寵物,，如同目睹一個過度清晰的結局。此前接連送走幾只,，他再也不敢養(yǎng)新的貓,，想到一次次站在火葬場爐子前面的場景，就不禁流露出痛苦的神色,，“心臟實在受不了了”,。眼下的幾只他也只能隨遇而安，“不敢?guī)鼈內プ鲶w檢,，都這么老了,，查出問題肯定要治，精力,、時間,，還有費用上都承受不了?！?/p>

早知道要反復面對這種煎熬,，剛開始他興許就選擇繞過這一遭。那會兒是2006年,，他剛從德國多特蒙德高等專業(yè)學院學完攝影回來,，和當時很多興奮潦倒、試圖成為藝術家的年輕人一樣,，在黑橋弄了間闊大的工作室,，棚內擺拍完成后，將人物照與戶外實景和帶有中國元素的物品循著西方名畫拼貼合成,，洗成近兩米寬的巨幅黑白照,，最終手工上色成彩色繪畫作品。做盆景生意的父親有時來看史國威,，從北京曾經最大的萊太花卉市場揣來一窩出生不久的流浪貓,，他不忍放逐，只好收下這堆花色迥異的兄弟姐妹,。

心腸軟的單身漢,，帶著近十只幼貓（生完兩窩后母貓消失，他這才得以罷手）,，開始了彼時尚而一片模糊的藝術生涯,。他雇了一位中間人，專門替他搜羅素人模特,，不要凹凸有致,、美麗動人的，反而以丑陋,、沖突為核心追求,。維納斯不再是平和柔美的象征,，肥肉橫飛的裸女閉著眼睛，酣睡正甜,，身旁放了許多詭異的塑膠娃娃,，背景中的圓明園著了火。

《流淌的夕陽》2023,，激光銀鹽紙基,，液體顏料，130cm×177cm,，圖/藝術家和魔金石空間提供

漢斯·荷爾拜因的那幅《大使們》經過史國威的改造,，人物從羊毛傍身的貴族變成了渾身是血的屠夫，原作中擺放的天文觀測用具替換為上世紀六七十年代的物品,，扔在血紅色的毯子上,，一顆拍攝的佛頭，代表的是油畫最下方的骷髏頭——工整的諷刺性,、對抗性在這些攝影,、繪畫結合的作品中呼之欲出。

到2010年左右,，這位經驗豐富的鍋爐工（工作室暖氣微弱,，為熬過漫長冬季，黑橋的藝術家們身披黑大衣,，不斷鏟煤防止熄滅,，每天臉上、手上都是黑的,，煤掂在手里就知道多少錢一噸）創(chuàng)作了近二十張視覺沖擊力強的裸體作品,。

給照片手工上色需要大量時間，這一方式最先運用在他的碩士畢業(yè)作品上,。為了能在德國順利畢業(yè),，從一圈動不動就去瑞士或印度、埃及拍大片的富裕同學中脫穎而出,，只有條件在學校免費提供的影棚里搗鼓的史國威思索良久,，想到應該彌補自己在拍攝硬件、技術方面的短處,，同時突出美術方面的長處。

大學時他就讀于清華美院平面視覺藝術交流系攝影專業(yè),，但前三年的課程跟攝影毫無直接關聯,，每天都在訓練素描、色彩,、雕塑等技能,，光是素描基礎課就上了兩年,，練就了和美術生無異的繪畫功底。

確定了攝影加繪畫的創(chuàng)作方式,，內容構思上他依然圍繞后面幾年忙活的東西方文化對比,，請外國模特穿上花木蘭戲服，再請中國模特穿俠盜羅賓漢的服裝,，或是打扮成教皇模樣,，臉上卻畫著京劇臉譜?！斑@個比較好操作,，還能夠用大座機，起碼材料上就比大家牛逼,。黑白照沖印好后我再用手工上色的辦法把它給畫成彩色,，這樣的話馬上就凸顯出來，你跟所有學生都不一樣,?！?/p>

《羊毛》2021，激光銀鹽紙基,，液體顏料,，180cm×198cm 圖/藝術家和魔金石空間提供

“為什么我的畫里一直有肉？有血,？”

完成畢業(yè)作品時,，一米多寬的相紙桌上放不下，他只好趴在出租屋的地上勾畫,，手握兩支毛筆,，運用中專時學的工筆重彩暈染方法，蘸一筆從中國寄過來的狗牌顏料,，立馬換成清水染勻,，靠著這八件單人照片“才混了畢業(yè)”。

策展人及評論家凱倫·史密斯曾總結過,，“他觀察并記錄景象,，創(chuàng)作出傳統(tǒng)攝影風格的黑白照片，隨后對其進行長時間的手工上色,。這一過程不僅要求相機鏡頭背后的眼手協(xié)調,，亦需精準把控筆刷的涂抹方式；自德國多特蒙德高等攝影學院學成歸國后,，史國威逐漸形成了自己持恒不變,、令人嘆服的視覺表達方式，在攝影和繪畫間尋得細膩精巧的融合,。而其中諸多材料與手法的結合,，也使其作品承載的內涵遠超‘手工上色照片’這一標簽的字面意義,。”

回國初期,，對于作品中充斥的大量血腥暴力色情,，他回想道，許是來自“在社會中多年的壓抑,，德國讀書時期大部分時間都在打工謀生,，迫不得已去餐廳洗盤子，去工廠上夜班扛包,，做著最底層的活,。藝術什么的對我來講沒什么關系，當時首先是要吃飽飯活下來,，第二個目標是盡快畢業(yè),，才能對家里有個交代。有了這個文憑才能謀生,，才能干我要干的事情”,。

那幾年的作品出現在大大小小的一些展覽中，但收獲的認可很少,?！爱敃r就想做跟西方有關系的事情，以為大家都能看懂,，但其實通過幾次展覽,，發(fā)現大家不知道我要干嘛呀，不知道來源?，F在看起來那時就像是在那兒使勁大聲地喊,，特別強烈地吆喝，但也沒有什么效果,，還不如安靜一點,。如果說以前打的是浮于表面的花架子，現在打的都是內傷,，就是不動聲色,，但其實氣功已經穿透你的身體了?！?/p>

《肉山》2021,，激光銀鹽紙基，液體顏料,，184cm×154cm（藝術家和魔金石空間提供/圖）

大概從10年前開始,，他的創(chuàng)作內容發(fā)生了極大變化。“慢慢轉變是因為開始到山里走,，拍一些跟自然有關的照片，感受更多,，就想更回歸到自己,。之前的那些作品都是跟社會、跟別人有關,，輸出我對外界的一些認知,，跟我自己沒有太多關系?！?/p>

剛開始轉向自然時史國威追求的仍是形的相似與否,，一絲不茍畫得非常精細、非常隱晦,，草本身是綠的,，畫出來還是綠的，只不過綠的程度可能跟彩色照片相比有微妙變化,，那時他希望聽見的,，是觀眾猛一看，“哎,，這不是彩色照片嗎”的觀感,。

近幾年，他越來越向內,，去一趟靈山,，可能只拍一兩張有感觸的。2023年9月魔金石畫廊的個展中,，一些畫作來自他在新疆,、大興安嶺等地旅途中的拍攝，挑選時他越發(fā)嚴苛,，“你會想這個場景是不是和我有關,，它究竟值不值得?！备采w的痕跡也越來越重,，讓人幾乎難以看出原貌。

巖石在他筆下被畫成生肉一般的質感,，再壯美的風景,，透過他的雙目，往往都轉化為殘酷的產物,。寵物的死和親人的過世縈繞在他心頭,，看到堆得像巨大蒙古包似的、等待羊毛販子過來收購的羊毛，深棕,、淺棕,、黃色交纏在風中，牧民習以為常,，他只覺得殘忍,；眼見鄂溫克族獵手特別順手地用20分鐘解決一頭鹿，他又想起十幾歲時跟隨父親打獵后獨自處理野兔（勾上門框,、提刀,、剝皮）的一幕幕，“當時看得既熟悉又難受,，所以為什么我的畫里一直有肉,？有血？這種氣息是貫穿始終的,，只不過現在用得更穩(wěn)定,，不像十多年前那么大面積的血腥?！?/p>

在同樣做著藝術工作的妻子看來,，這種染色之后的圖像不是還原，而是比現實更主觀,，是對現實圖景的懷疑和不滿足,。著色在現實上的虛構景觀，意味著拋開過往攝影課上還原色卡,、極致精準的訓練,，在“視而不見”中完成否認與逆反。他曾說,，“這些年我一直不懈地嘗試,，試圖打破攝影與繪畫的邊界，就像打破一道腐朽的墻,。更確切地說,，我正努力使自己游離在邊緣線上，活像走鋼絲的雜技演員保持著平衡,，不倒向任何一邊,，無論攝影還是繪畫。只有這樣才能使我更加清醒和冷靜地面對周遭的事物,，使自己不迷失,。就像河流的邊緣總是長著比別處肥美的野草，那里的養(yǎng)分才最豐富,?！?/p>