回到波士頓當(dāng)晚趕上暴風(fēng)雪,，才發(fā)現(xiàn)暴風(fēng)雪里的雪花一點(diǎn)兒也不像雪花，倒更像密密麻麻的雨線,，風(fēng)一吹就東倒西歪織在一起,，不是雪大如席,，是雪密如席了。

　　鎖閉門窗,，想看看氣象主播口中的real heavy stuff到底會發(fā)展成什么樣。上一次雪后,，我跟鄰居在一樓電梯口閑聊,，說到還挺期待那種推不開房門的大雪，被經(jīng)過的一個老太太聽到了,，“你們不開車當(dāng)然不用操心,，”她說,，“我們可是得把車子從雪里挖出來?！?/span>

　　夜深了，雪勢不減,，隔一會兒就拉開窗簾看看外面那盞路燈，好像里面隱藏著什么秘密,。路燈昏黃,，幾乎比被新雪映照的周圍夜色亮不了多少,。

　　大概在七八年前，我也經(jīng)常走在這樣的路燈下,。那時(shí)的世界是緩慢而富有條理的,，我每天坐著大一點(diǎn)的班車上班,，再坐著小一點(diǎn)的班車下班,，工作并不復(fù)雜，常常帶一本自己的書去讀,，該吃飯時(shí)就去吃飯,，該開會時(shí)就去開會,，該爬山時(shí)就去爬山,，逢年過節(jié)會發(fā)電影票,，所以,，該看電影時(shí)就去看電影,。

　　其實(shí)世界就在我的周圍拼命流動，只是我不太能感受得到,。小區(qū)離五環(huán)路很近,，車流在上面低吼時(shí)，我正對著一個停車坪的墻壁抽擊網(wǎng)球,。某天晚上我走到五環(huán)外,，打探那里一個醫(yī)院的情況，第二天我見到了同鄉(xiāng)肖志軍,，他垂頭喪氣蹲在地上,，被所有的人一遍遍地問：你為什么不簽字？

　　他的“岳母”李小娥好像還在恍惚中,，對一群記者念著女兒李麗云：“我都不知道她出走這3年,，在外面是怎么過來的。她今年老是向我們要錢,，我隔一段時(shí)間就給她寄錢,，她10天一個星期給我打一次電話，我問她住在哪里,，她不肯說,，每次都說，媽媽，你放心,，我掙了錢就回來,。上次她給我打電話,，說媽媽我春節(jié)就回去,?！腋静徽J(rèn)識這個男的（肖志軍）,，她從來沒告訴我她結(jié)婚了,。我在火車上都不相信我女兒死了,，我以為她是被傳銷給騙了,，到了北京，我跟著乘警去派出所了解這個男的情況,，突然看見桌子上的《京華時(shí)報(bào)》,，才知道我的女兒真的死了,！……”

　　借助當(dāng)時(shí)的稿子我才回憶起這些細(xì)節(jié),，做完稿子沒過兩個月,，我就搬走了,，再沒從五環(huán)下那個橋洞經(jīng)過，此后生活開始流動,、變化,，像是漂浮在水面上的油膜,，各種顏色暈在一起，甚至被用在文章結(jié)尾的肖志軍的回答我也忘記了：“我想不通,，我懵個噠（懵掉了）！”

　　是夜重溫《海上鋼琴師》,，1900踏上舷梯,，但最終沒有踏上紐約的陸地,，那一瞬間他大概也“懵掉了”,，“拜托,，能告訴我城市的盡頭在哪里嗎？……城市里縱橫交錯的街道,，什么都有,，就是沒有盡頭。沒有盡頭……老天啊,，你看到那街道了嗎,？光街道就有成百上千條！你怎么在那里生活,？”

　　我曾于某個黃昏從東河登岸,，不斷上坡、過街,，急匆匆地趕往時(shí)報(bào)廣場,，藍(lán)黑色天幕下的曼哈頓中城就像一個巨大的布景板，好像不是你在前進(jìn),，而是它們在后退,，生生的虛幻感。如今我更能體會那種心情：讓人停下來的并不是看得見的街道,，而是看不見的街道,。沒有什么“該”做的事情了，神靈,，家族,，單位，這些班車正在遠(yuǎn)去或者解體,，而我們大多數(shù)人,，并沒有一個司機(jī)可以咨詢。

　　“啊,，人類?。∣h，the humanity）,！”美國芝加哥WLS電臺的記者帶著哭腔喊道,。這是1937年5月6日，那個時(shí)代最大的航空器興登堡號飛艇在空中被烈焰吞噬,，29名乘客當(dāng)場喪生,。我是在華盛頓新聞博物館聽到這段音頻的，如果你想一想當(dāng)時(shí)的世界已處在二戰(zhàn)前夜,，那一聲“人類啊”簡直有如天啟,。百年來傳播技術(shù)不斷更迭，newsreel（新聞短片）已經(jīng)被送進(jìn)了博物館,，但它承載的故事與情感卻從未停止與我們的共振,。我戴著耳機(jī)坐在地上,，挨個點(diǎn)擊這些短片，身體極其疲倦但就是停不下來,，胸口好像被什么堵住了,。

明日的世界究竟會怎樣？我想自己可能也得焦慮地尋找司機(jī),，或者和許多人一起苦苦守候一輛永遠(yuǎn)也不會到來的班車吧,。但想一想，置身其中,，懷著一點(diǎn)自我療救的私心,，把這時(shí)代的癥候記錄下來，大概也挺有意思,。