2022年5月5日,，孩子們?cè)谌毡緢斡窨h越谷市觀看鯉魚旗。當(dāng)天是日本兒童節(jié),，人們?cè)谶@一天懸掛鯉魚旗，為孩子們祈福 （新華社/圖）

父母為何會(huì)成為親手造成孩子死亡的兇手？

過(guò)去二十多年,，日本作家,、記者杉山春持續(xù)調(diào)研日本的父母棄養(yǎng)案件，在多起震驚社會(huì)的棄養(yǎng)案件中,，幼兒因毫無(wú)生活自理能力,，最后餓死或病死。這些案件推動(dòng)著日本兒童保護(hù)法案的修訂,，但棄養(yǎng)致死的情況依然嚴(yán)峻,。“失去孩子的父母似乎以年輕人,、有偏見(jiàn)的人或殘障人士居多,。”2023年10月,，65歲的杉山春在郵件采訪中向《南方人物周刊》表示,。

幼兒出生之后，這個(gè)世界向他們提供的是一個(gè)安全,、受呵護(hù)的成長(zhǎng)環(huán)境嗎,？

僅在2022年，日本就有77名兒童遭虐待死亡,。日本兒童家庭廳的數(shù)據(jù)顯示,，2022年日本虐待兒童咨詢數(shù)量已連續(xù)32年刷新紀(jì)錄。

2023年6月23日,，一例遺棄嬰兒致死案在日本開(kāi)庭,。33歲、在風(fēng)俗店工作的谷口成美1月30日在大阪市一處街道獨(dú)自產(chǎn)下一名女嬰后,，將嬰兒放入包中遺棄在投幣式存放柜內(nèi),，嬰兒最后死亡。

同在2023年6月,，韓國(guó)警方在水原市一間公寓的冰箱中發(fā)現(xiàn)兩具嬰兒遺體,，這起事件在韓國(guó)引起極大關(guān)注。韓國(guó)保健福祉部表示,，截至7月18日,，韓國(guó)全國(guó)無(wú)戶籍的“幽靈嬰兒”已超過(guò)2123名，其中249人確認(rèn)死亡,。

最初令杉山春深入調(diào)查“育兒放棄”現(xiàn)象的是一起震驚日本社會(huì)的女童死亡案,。2000年12月10日，日本愛(ài)知縣發(fā)生一起女童死亡案,，一對(duì)年輕父母將年僅3歲的女兒村田真奈放進(jìn)家中的紙箱近20天,，在此期間幾乎沒(méi)有進(jìn)食的真奈最終餓死,。當(dāng)時(shí)，作為母親的村田雅美懷有身孕,，還與丈夫村田智則養(yǎng)育著一個(gè)1歲半的兒子,。

杉山春畢業(yè)于早稻田大學(xué)第一文學(xué)部，曾任雜志編輯,，后轉(zhuǎn)為自由職業(yè)者,，寫作有關(guān)育兒及親子問(wèn)題、父母殺害親生子女等主題的報(bào)告文學(xué),，作品有關(guān)注女性貧困的《紀(jì)實(shí)·虐待——大阪兩兒童被棄置致死案》,、探索日本社會(huì)家庭關(guān)系沉疴的《從虐待兒童想到的：社會(huì)如何向家庭施壓》等，《育兒放棄——被困住的母親與被忽視的女兒》中文版于2023年出版,。

杉山春在村田夫婦服刑期間與他們見(jiàn)面,，并持續(xù)與兩人通信。杉山春的孩子比真奈大一歲半,，在調(diào)研期間,，杉山春“越是近距離地接觸案件，越是無(wú)法跳出母親的視角”,。經(jīng)過(guò)對(duì)這起個(gè)案長(zhǎng)達(dá)三年半的采訪調(diào)研,，杉山春最終以接近白描的手法記錄了這一場(chǎng)現(xiàn)代社會(huì)育兒環(huán)境引發(fā)的悲劇。

遺棄女兒的母親,，從小也是遭受遺棄的女兒,。在結(jié)構(gòu)性性別不平等的日本社會(huì)中，女性自身的需求總是被忽視,。在女兒真奈的健康情況越來(lái)越差時(shí),，雅美向丈夫智則求助，被冷漠對(duì)待后,，受挫的雅美不再關(guān)心女兒的情況,，而是轉(zhuǎn)向她自己的母親秀子，充滿討好地向早已再婚的母親熱烈表達(dá)著愛(ài)意,，努力模仿一個(gè)“媽媽眼中的乖巧女兒”,。24歲的雅美對(duì)自己形同枯槁的孩子感到害怕，不敢碰觸女兒,，內(nèi)心等待著孩子的死去,。

在一個(gè)默認(rèn)母親承擔(dān)主要育兒職責(zé)、缺乏社會(huì)化育兒意識(shí)以及經(jīng)濟(jì)不平等的社會(huì)里,，幼兒因虐待,、棄養(yǎng)致死的悲劇并非個(gè)案?！罢婺巍卑钢械那闆r和細(xì)節(jié),，在此后發(fā)生的“育兒放棄”案件中反復(fù)出現(xiàn),。這些幼兒的父母在自己年幼時(shí)往往遭受過(guò)暴力或拋棄，在被孤立的狀態(tài)下長(zhǎng)大,，成年后依然面臨巨大的生存壓力,，也缺乏在社會(huì)中安穩(wěn)生活的能力。杉山春說(shuō)：“20年來(lái)的持續(xù)采訪給我的感覺(jué)是,，虐待致死的案件也受到了社會(huì)職能緊縮的影響?！?/p>

以下是《南方人物周刊》與杉山春的訪談：

無(wú)法養(yǎng)育孩子的父母為何不求助,？

南方人物周刊：從20世紀(jì)90年代到現(xiàn)在，日本的“育兒放棄”現(xiàn)象有什么變化,？發(fā)生率呈現(xiàn)了哪種波動(dòng),，背后有怎樣的社會(huì)及時(shí)代原因？

杉山春：目前,，日本社會(huì)每年大概發(fā)生70起殺死孩子的案件,。當(dāng)然，戰(zhàn)后社會(huì)混亂的時(shí)期,，孩子們承受的苦難也更多,。上世紀(jì)70年代后半期，每年大約有200起孩子因虐待致死的案件,。上世紀(jì)70年代前半期,，經(jīng)濟(jì)飛速成長(zhǎng)的日本社會(huì)經(jīng)常有將嬰兒扔在車站儲(chǔ)物柜里的案件發(fā)生。那是大量年輕人從鄉(xiāng)村走向城市的年代,，這類案件頻發(fā),，大概是因?yàn)槟菚r(shí)的社會(huì)沒(méi)有從文化、制度上為家庭做好支撐,。

南方人物周刊：你從1990年代開(kāi)始持續(xù)關(guān)注“養(yǎng)育孩子”的話題,，尤其是日本“育兒放棄”或養(yǎng)育不當(dāng)?shù)默F(xiàn)象。你在調(diào)研中遇到的家庭大概是怎樣的,，比如經(jīng)濟(jì)狀況如何,，都是屬于社會(huì)底層嗎？

杉山春：我采訪過(guò)六個(gè)因虐待兒童而四分五裂的家庭,，這些家庭中的兒童有些受虐致死,，有些瀕臨死亡。有的采訪是我直接與家庭成員會(huì)面,，有的我只旁聽(tīng)了法庭審判,。客觀地說(shuō),，這些我采訪過(guò)的家庭在經(jīng)濟(jì)上都面臨困局,。即使不屬于社會(huì)定義的低收入人群,，這些家庭的經(jīng)濟(jì)也相當(dāng)困窘。另外,，失去孩子的父母似乎以年輕人,、有偏見(jiàn)的人或殘障人士居多。

育兒需要傾注資源,，英國(guó)城市人類學(xué)家桑德拉·沃爾曼（Sandra Wallman）認(rèn)為,，家庭生活有六類必要的資源：結(jié)構(gòu)性資源；土地（住宅）,；勞動(dòng)（服務(wù)）,；資本（金錢）；組織資源（使構(gòu)造性資源投入實(shí)際使用的資源）,；時(shí)間,、信息、自我認(rèn)同（歸屬感,、自尊心）,。

人們有必要認(rèn)識(shí)到自己有資格并可以隨意使用這些資源，否則就很難使用救援服務(wù),。生活困難的人不能殺掉自己的孩子,，而應(yīng)該主動(dòng)尋求幫助、想辦法從困境中掙脫出來(lái),。備齊社會(huì)資源固然重要,，但我認(rèn)為更重要的是要解決社會(huì)明明提供了資源、人們卻無(wú)法主動(dòng)求助的問(wèn)題,。一定要讓大家認(rèn)識(shí)到,，有困難就要借助社會(huì)資源、社會(huì)為大家做足了準(zhǔn)備,。

南方人物周刊：在這些家庭中,，母親往往是最受關(guān)注的，她們通常處于何種狀態(tài),？

杉山春：我參與的案件中,，每個(gè)母親都有精神創(chuàng)傷，心理問(wèn)題都很嚴(yán)重,。身心健康的母親可以利用各種資源跨過(guò)困難,。心理問(wèn)題的形成，與母親童年時(shí)缺乏關(guān)愛(ài),、童年和婚后反復(fù)遭受暴力有關(guān),。性暴力的體驗(yàn)尤其會(huì)給人留下深刻的創(chuàng)傷。很多案件中的母親似乎都曾在自尊未得到保護(hù)的情況下遭遇過(guò)性暴力,。

另外,，在這些案件中,，援助的一方都沒(méi)能充分地發(fā)揮作用。當(dāng)事人通常缺乏相關(guān)知識(shí),，不知道自己可以接受幫助,。2010年，大阪市西區(qū)發(fā)生了一起案件,。孩子的母親是全職主婦,，育兒時(shí)雖然全面接受了社會(huì)援助，但離婚后卻連兒童撫養(yǎng)津貼都拿不到,，而她絲毫沒(méi)想過(guò)尋求任何社會(huì)援助,。這令我非常吃驚。（記者注：2010年,，日本大阪市西區(qū)一位母親連續(xù)50天將1歲的男孩和3歲的女孩棄之不顧，導(dǎo)致他們餓死,。母親離開(kāi)了家,，將兩個(gè)孩子留在家中，再也沒(méi)有回來(lái),。）

南方人物周刊：關(guān)于尋求幫助,，教育程度和社會(huì)階層不同的母親會(huì)呈現(xiàn)出什么區(qū)別？

杉山春：我沒(méi)有調(diào)查過(guò)教育,、階層的不同會(huì)對(duì)家庭造成怎樣的影響,。但即便是知識(shí)水平出眾、高學(xué)歷的母親,，若被人奪去了自尊,、不再相信自我價(jià)值，也存在無(wú)法尋求妥當(dāng)援助的情況,。

不過(guò),，也有借助智慧克服困境的人。困難加劇時(shí),，就更需要知識(shí)戰(zhàn)勝它,。

有調(diào)查顯示，單親媽媽中約有一半人存在生活困難,。即使女性渴望工作,，往往也只能以打零工等方式走入職場(chǎng)，無(wú)法成為正式員工,，這也就意味著,，她們領(lǐng)不到正常的收入。有時(shí)候,，僅靠母親的收入是無(wú)法養(yǎng)活孩子的,。這是整個(gè)社會(huì)需要解決的問(wèn)題,，不該僅讓母親為此買單。

在多個(gè)具體案件中,，我發(fā)現(xiàn),，男人們害怕脫離自身成長(zhǎng)的社會(huì)階層的恐懼，似乎漸漸成了他們對(duì)家庭成員施暴,、對(duì)孩子動(dòng)粗的原因,。

日本社會(huì)目前經(jīng)濟(jì)下行，社會(huì)職能也在逐漸緊縮,，這增添了做父母的煩惱,。20年來(lái)的持續(xù)采訪給我的感覺(jué)是，兒童虐待致死的案件也受到了社會(huì)職能緊縮的影響,。

2023年6月23日,，日本兵庫(kù)縣神戶市，一名6歲男孩被虐待致死并拋尸,，人們?cè)谄渥∷矮I(xiàn)上鮮花和小吃 （視覺(jué)中國(guó)/圖）

缺席的丈夫,，缺席的社會(huì)

南方人物周刊：在你的大量調(diào)研中，“男主外,，女主內(nèi)”的家庭格局是普遍存在的嗎,？丈夫在家庭育兒中的參與比例是否有變化？

杉山春：目前日本的經(jīng)濟(jì)發(fā)展處于停滯時(shí)期,，我想社會(huì)對(duì)女性的要求早已不局限于守護(hù)家庭,。大概只有嫁給非常有經(jīng)濟(jì)能力的男人，才可以被允許只“主內(nèi)”吧——也有少數(shù)家庭雖然非常貧困,，丈夫卻不允許妻子外出工作,。只不過(guò)，父權(quán)主義的價(jià)值觀仍然非常強(qiáng)勢(shì),，大家仍然認(rèn)為家庭價(jià)值掌握在男人手中,，女性只是予以輔助。這一觀點(diǎn)也在無(wú)意識(shí)中束縛著許多人,。

與過(guò)去相比,，日本社會(huì)中父親參與育兒的比例應(yīng)該是提高了。二三十年前,，去幼兒園接送孩子的父親少之又少,，但現(xiàn)在的情況比那時(shí)候改善了不少，大家也開(kāi)始認(rèn)為父親接送孩子是很正常的事,。允許員工休育兒假的公司變多了,，男性參與育兒比從前尋常了許多。大型企業(yè)的男性產(chǎn)假制度逐漸完善，男性請(qǐng)產(chǎn)假的成功率也變高了,。這意味著社會(huì)的意識(shí)改革正在進(jìn)行,。

南方人物周刊：日本存在類似于中國(guó)的“隔代育兒”（由祖父母或外祖父母養(yǎng)育孩子）現(xiàn)象嗎？日本存在“留守兒童”的問(wèn)題嗎,？

杉山春：“隔代育兒”在過(guò)去也有過(guò),，但現(xiàn)在的日本社會(huì)，祖父母,、外祖父母往往由于養(yǎng)老金不足而無(wú)法維持生活,，還是得去社會(huì)上工作。每個(gè)地區(qū)的情況或許有所不同,，但上一代人能游刃有余地幫忙育兒的家庭應(yīng)該很有限,。

關(guān)于“留守兒童”的問(wèn)題。現(xiàn)在的日本社會(huì),，從小地方去大都市工作的年輕人數(shù)量較之前有所減少,。外出務(wù)工現(xiàn)象曾經(jīng)盛極一時(shí)，但現(xiàn)在已經(jīng)有了變化,。另外,，經(jīng)濟(jì)困難的年輕人，多數(shù)似乎都選擇不結(jié)婚,、不生育。少子化是日本社會(huì)需要面對(duì)的一大問(wèn)題,。

南方人物周刊：“隔代育兒”和“留守兒童”現(xiàn)象也反映了部分中國(guó)人對(duì)育兒的理解——育兒是一個(gè)家庭甚至家族的“公共事務(wù)”,，這與日韓在文化層面對(duì)育兒的理解有所不同，你如何理解這種差異,？

杉山春：原來(lái)在中國(guó),，育兒是家族的“公共事務(wù)”啊。這一點(diǎn)很有意思,，原來(lái)育兒還有公共性,，這讓我很感動(dòng)。

在日本,，育兒的屬性是私人的,，給我的感覺(jué)是，育兒基本都以小家庭為中心,，或者說(shuō),，小家庭實(shí)際上不是“私”，而是肩負(fù)職責(zé)的極簡(jiǎn)主義的“公”,。受局限的“家庭”背負(fù)了一切,，親子關(guān)系非常緊密，也有部分孩子被母親控制。日本的未成年護(hù)理者問(wèn)題也亟待解決,，有些家庭的父母缺乏基本能力或有行為障礙,、精神疾病，而不得不由孩子看護(hù)他們,。

南方人物周刊：不管是強(qiáng)調(diào)對(duì)受虐兒童的救助,，還是對(duì)虐待行為的司法懲戒，都存在滯后性,，傷害已經(jīng)造成了,。育兒責(zé)任的社會(huì)化是否重要，目前日本在這方面有怎樣的進(jìn)展,，有哪些是本該提供卻沒(méi)提供的支援,？

杉山春：你說(shuō)得很對(duì)。現(xiàn)代社會(huì)中的家庭制度隨著經(jīng)濟(jì)和資本主義社會(huì)的發(fā)展,，已經(jīng)越來(lái)越難維系了,。過(guò)去人們靠家中的產(chǎn)業(yè)生活，現(xiàn)在的社會(huì)則要花錢購(gòu)買勞動(dòng)力,，家庭的代際性已經(jīng)缺乏,。為家庭生兒育女的時(shí)代雖然對(duì)現(xiàn)在還有一定影響，但家庭的概念和形態(tài)已經(jīng)有了變化,。如果社會(huì)意識(shí)不到這個(gè)問(wèn)題,，育兒的人恐怕會(huì)永遠(yuǎn)處在痛苦之中。在我看來(lái),，目前的日本還缺乏社會(huì)化育兒的意識(shí),。

是枝裕和導(dǎo)演的《無(wú)人知曉》劇照。電影取材于1988年日本西巢鴨棄嬰事件：一名母親為了與新男友同居,，拋棄了四名子女（《無(wú)人知曉》/圖）

年輕人逐漸成為弱勢(shì)群體,？

南方人物周刊：2023年6月韓國(guó)發(fā)生了“水原冰柜死嬰案”，你如何看待韓國(guó)的生育環(huán)境,？韓國(guó)的“禁止墮胎令”在2021年才正式失效,，而且避孕藥價(jià)格高、相關(guān)的避孕流程仍然很麻煩,。日本的生育環(huán)境是怎樣的,？

杉山春：我認(rèn)為，孩子之所以會(huì)被父母殺害,，是因?yàn)榕栽诋?dāng)下的社會(huì)中無(wú)法自主選擇生育與否,。社會(huì)應(yīng)當(dāng)做出改變，讓女性能為自己的人生做主,。另外,，社會(huì)的力量也非常重要,，有責(zé)任精心呵護(hù)、養(yǎng)育每一個(gè)生命,。

日本的避孕藥,，尤其是緊急避孕藥也需要醫(yī)生下診斷才能開(kāi)，并且價(jià)格高昂,，不是女性能隨意獲得的,。目前的狀況是孕婦本人無(wú)法決定是否要產(chǎn)下嬰兒。社會(huì)缺乏共同撫養(yǎng)孩子的意識(shí),，女性個(gè)體在要孩子的問(wèn)題上又無(wú)法為自己做主,。這次的采訪更讓我意識(shí)到，日本的女性不得不背負(fù)育兒的重任,，社會(huì)的救助手段卻十分缺乏,。

南方人物周刊：韓國(guó)在2022年成為全世界生育率最低的國(guó)家。低生育率的背后呈現(xiàn)了當(dāng)下人們?cè)鯓拥男膽B(tài),？又折射出怎樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí),？

杉山春：日本社會(huì)的不平等正在迅速擴(kuò)大。有經(jīng)濟(jì)能力的人像以前的人一樣結(jié)婚生子,，將孩子養(yǎng)育成人,。缺乏經(jīng)濟(jì)能力的人則會(huì)為育兒付出諸多辛苦，很難感到幸福,。因?yàn)樯鐣?huì)沒(méi)有給他們提供支撐,。

南方人物周刊：為了緩解低生育率狀況，韓國(guó)政府密集出臺(tái)一系列生育“補(bǔ)丁”,，比如提高補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn),、增加托兒所，日本政府又是如何面對(duì)低生育率問(wèn)題的,？

杉山春：提高補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)非常重要，社會(huì)至少不該讓任何孩子挨餓,。

日本的托兒所增加后,，滿足入園條件卻無(wú)法入園的孩子迅速減少。這是以降低兒童的看護(hù)標(biāo)準(zhǔn)為代價(jià)實(shí)現(xiàn)的,。

日本還調(diào)整了教育制度,，使孩子可以接受免費(fèi)教育。貧窮家庭的孩子也靠無(wú)償獎(jiǎng)學(xué)金得以升學(xué),。

另一方面,，學(xué)校的設(shè)施尚有不完善之處?；蚴怯行╆惻f的設(shè)施之前可以輕松地更新,，現(xiàn)在卻遲遲沒(méi)有做到。真正用在孩子身上的預(yù)算少得可憐。

政府目前已經(jīng)向兒童食堂等機(jī)構(gòu)投錢了,，這些機(jī)構(gòu)雖然良莠不齊,，但都拿到了政府的資金。不過(guò),，國(guó)家無(wú)法為兒童食堂的質(zhì)量做擔(dān)保,。

要想讓孩子們真正幸福快樂(lè)地長(zhǎng)大,，應(yīng)該先從國(guó)家做起,，重視每個(gè)孩子的成長(zhǎng)，努力改善育兒環(huán)境,。

南方人物周刊：“自己都過(guò)得不好,，怎么生孩子？”——經(jīng)濟(jì)狀況惡化,、教育成本增加等等是許多年輕人考慮生育時(shí)要面對(duì)的問(wèn)題,。日本年輕人的心態(tài)是怎樣的？

杉山春：日本的年輕人中,，能在一定程度上客觀思考的人也傾向于認(rèn)為“自己都活不好,，為什么還要生孩子”。不過(guò),，也有一部分年輕人缺乏父母或社會(huì)的愛(ài),，試圖通過(guò)性關(guān)系來(lái)彌補(bǔ)。

不要小孩的年輕人不斷增加,，反映出年輕人逐漸成為社會(huì)弱勢(shì)群體的事實(shí),。年輕人沒(méi)有得到妥善的對(duì)待，不認(rèn)為自己應(yīng)該是參與社會(huì)建設(shè)的主力軍,。而年長(zhǎng)者對(duì)這一現(xiàn)狀究竟有多少認(rèn)識(shí),，這一點(diǎn)值得思考。