（受訪者提供/圖）

都市公寓的電子動(dòng)物園

“你想,，在一個(gè)全面監(jiān)控的地方，怎么殺一個(gè)人,？”斷斷續(xù)續(xù)的聲音從電話里傳出來(lái),。2023年的初秋，上海街頭的一家咖啡館里,，科幻作家糖匪在電話采訪中說(shuō)起新小說(shuō)集《后來(lái)的人類》的最初想法,。

2021年4月，在因新冠疫情波動(dòng)而難以自由出行的日子里,，糖匪開始重新打量自己居住的房子,。彼時(shí)她住在北京鬧市區(qū)的一座老房子里，房子面積不大,，書房被書填滿,。糖匪偏愛(ài)這種都市生活里的鬧中取靜,。盡管不少朋友已經(jīng)在家里配備了齊全的聲控智能電器,，但是她家中的智能電器并不多。糖匪獨(dú)居,，家里唯一安裝的攝像頭是為了照顧相伴18年的狗,。

重新打量自己的住所，多少會(huì)產(chǎn)生一種異質(zhì)感：一間房子,，就像組成城市的一塊積木,，人居住其中，用手機(jī)牽引著屋里一連串的智能電器——它們是科技時(shí)代的電子生物,，聆聽(tīng)主人的召喚,。當(dāng)智能電器被馴化得足夠智慧的時(shí)候，它們是否會(huì)像寵物一樣去維護(hù)主人和家庭呢？

科幻寫作是糖匪觀察世界的棱鏡,。雨果獎(jiǎng),、星云獎(jiǎng)得主，美國(guó)華裔科幻作家劉宇昆翻譯了糖匪的第一篇科幻小說(shuō)《黃色故事》,，當(dāng)他見(jiàn)到糖匪的時(shí)候,，覺(jué)得她就像她筆下的故事，不被習(xí)俗束縛,，不為銷量寫快餐甜品文學(xué),。在科幻小說(shuō)集《奧德賽博》《看見(jiàn)鯨魚座的人》中，糖匪執(zhí)迷于穿梭都市,、幻境和宇宙,。“不管是外星人還是時(shí)間旅行,，不管是都市恐怖還是虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù),，糖匪的小說(shuō)擅長(zhǎng)用這些科幻小說(shuō)常見(jiàn)的比喻來(lái)表達(dá)以及質(zhì)疑我們作為人的洞察?！痹趧⒂罾タ磥?lái),，這正是科幻世界的特質(zhì)，“現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更科幻,，而科幻思維反而變成了說(shuō)實(shí)話的方法,。”

“未來(lái)已經(jīng)到來(lái),，只是尚未流行,。”盡管凱文·凱利早已在《必然》中提醒人們面對(duì)技術(shù)的態(tài)度,，但當(dāng)AlphaGo,、ChatGPT引發(fā)社會(huì)關(guān)注時(shí)，人們?nèi)院茈y將人工智能視為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),，而是或澎湃暢想科技開啟的廣闊未來(lái),，或?qū)Υ死^續(xù)保持警惕。糖匪是熱衷于研究新技術(shù)的科技愛(ài)好者,，但她在自己的科幻小說(shuō)集《后來(lái)的人類》中,，卻將視線投向了被技術(shù)時(shí)代拋下的“后人類”，她在小說(shuō)里寫那些不知不覺(jué)中從社會(huì)消失的普通人,，用科幻重新描摹那些被時(shí)代拋棄之人的生活,，揭示了科技對(duì)人們的生活方式和人際交往模式的深層次改變。

在糖匪的小說(shuō)中,，未來(lái)已經(jīng)到來(lái),，人類進(jìn)入全面的人工智能時(shí)代,，但人們依然懷有對(duì)過(guò)去生活的記憶，一半自我踏入了云端的潔凈未來(lái),，另一半自我陷在地面的肉身記憶,。在人與機(jī)器耦合的賽博世界里，人們有上傳到云端的虛擬分身,、有增強(qiáng)大腦能力的腦機(jī)組裝手術(shù),，公寓里有掌控一切的人工智能“家庭主腦”、滿足家庭成員性欲的機(jī)器“歡喜”,，人們還可以在球形振子場(chǎng)出租自己的身體……糖匪用細(xì)膩的筆觸描摹著后來(lái)的人類：和記憶一起消失無(wú)形的鶴來(lái),、被“家庭主腦”監(jiān)視的家庭主婦欣敏、“心態(tài)穩(wěn)定”如塑料人的美妝博主陳可青……

“這些故事講的是最普通的人類日常事情,，卻寫出了技術(shù)時(shí)代張愛(ài)玲般的感覺(jué),，觸及了人類最柔軟和最堅(jiān)硬的部分，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到科幻把它們表現(xiàn)得如此細(xì)致入微,、纏綿悠長(zhǎng)而令人心痛,。”科幻作家韓松說(shuō),，他覺(jué)得這樣的科幻小說(shuō)是屬于未來(lái)的真正的文學(xué),。

在《快活天》中，糖匪想象了一種未來(lái)的新型公寓,。在未來(lái),，人們不再為房貸和房租苦惱，曾經(jīng)讓整個(gè)社會(huì)緊繃的住房問(wèn)題早已消散無(wú)影,，居住權(quán)是人們與生俱來(lái)的權(quán)利,，“年輕一代已經(jīng)忘記那個(gè)住房緊張的時(shí)代。由于氣候條件縮短大量建筑的耐久年限,，生活資源高度集中,，住房供應(yīng)一度非常緊張。即便最后一代嬰兒潮過(guò)去,，城市人口銳減,，可居住土地面積仍然無(wú)法滿足現(xiàn)有人口。新型公寓的出現(xiàn)結(jié)束了那段混亂擁擠的日子,?！保?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">《快活天》）

在未來(lái)，集約化智能型的智能公寓被技術(shù)賦予了溫度,，又把溫度傳遞給那些選擇它的未來(lái)人。在新型公寓中,，人工智能“家庭主腦”控制著公寓的一切,，從各種家具和電器的使用,，到遍布家中的聽(tīng)筒、空氣成分分析儀,、紅外攝像針頭的數(shù)據(jù)收集,，甚至能細(xì)化到對(duì)家中各平面的壓力、熱度及微輻射的數(shù)據(jù)分析,。技術(shù)為居住于此的人提供了幸福,、高效、便捷的生活,，也控制和監(jiān)視著這些家庭的一切,。

只是在這些家庭里，有資格控制機(jī)器的是誰(shuí)呢,？

在第四屆另一顆星球科幻大會(huì)的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),，左起劉慈欣，糖匪,，韓松 （受訪者提供/圖）

人與機(jī)器,，是敵是友？

讀到糖匪的《快活天》時(shí),，小說(shuō)家遼京感到有些恐怖,，她給糖匪發(fā)微信說(shuō)想起了《1984》。小說(shuō)里公寓的“家庭主腦”無(wú)所不知,，“它是以服務(wù)者的身份出現(xiàn),，無(wú)所不知，以無(wú)所不用其極的細(xì)微方式去照顧這一對(duì)夫妻,，但實(shí)際上它是一個(gè)監(jiān)視者,，甚至成為了一個(gè)統(tǒng)治者?！边|京說(shuō),。

“其實(shí)在過(guò)去的幾年里，大家經(jīng)常會(huì)有這樣的感受,。好像我花錢買了部手機(jī),，下了一些軟件之后，我給我自己戴上一個(gè)鎖鏈,?！边|京在糖匪的新書沙龍上分享著自己的感受，“我們覺(jué)得自己是手機(jī)的主人,，覺(jué)得手機(jī)是以我為主,，但如果我出門忘帶手機(jī)，可能我哪里都去不了,。當(dāng)你覺(jué)得技術(shù)對(duì)你是一種無(wú)所不至的關(guān)懷和照顧的時(shí)候,，實(shí)際上你是陷入了某種枷鎖,。”

而在數(shù)字時(shí)代的技術(shù)滲透中,，人們的被監(jiān)視感似乎無(wú)處不在,。寫《快活天》時(shí)，糖匪好奇的是,，如果人在每天居住的公寓失去了主動(dòng)性,，那這個(gè)把人照顧得無(wú)微不至的公寓，是否更像法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·?？绿岢龅摹叭氨O(jiān)獄”,，技術(shù)真的能為弱勢(shì)賦權(quán)嗎，還是會(huì)加強(qiáng)剝削,、加速分化呢,？

小說(shuō)中，哪怕到了人可以把一切記憶和思維方式上傳到云端的科技未來(lái),，住在未來(lái)公寓的家庭還是“男主外,，女主內(nèi)”的家庭模式，這來(lái)自糖匪的特意設(shè)置,。妻子在家做家務(wù),，妻子通過(guò)調(diào)配“家庭主腦”，掌控著家中大小事務(wù),，看起來(lái)是家中的主人,。然而“家庭主腦”的控制權(quán)限在丈夫手中，哪怕只是調(diào)節(jié)家中的電器參數(shù),，都需要等丈夫下班回家后,，獲得他的允許才能實(shí)現(xiàn)。

“雖然是發(fā)生在未來(lái)的故事,，但實(shí)際上的閱讀感受非常當(dāng)代,。它作為我們經(jīng)常會(huì)談?wù)摰募彝ブ鲖D的處境，在很多電影,、電視劇也出現(xiàn)過(guò),。她在她的家庭生活里的地位甚至低于公寓的‘大腦’，她一直處在被控制,、被監(jiān)視的環(huán)境里,，雖然她好像是主人，不斷有需求,，但實(shí)際上她連修改參數(shù)的權(quán)限都沒(méi)有,，她不會(huì)得到這個(gè)權(quán)限?！边|京說(shuō),，“她在想,，那我要AI干什么,？為了讓我能夠更主動(dòng),、更好地完成家務(wù)。這個(gè)問(wèn)題的提出實(shí)際上涉及一個(gè)核心問(wèn)題,，就是到底是誰(shuí)在利用誰(shuí),，是誰(shuí)在奴役誰(shuí)?！?/p>

在一次次的科技飛躍中,，被看見(jiàn)的是科技進(jìn)步，不被看見(jiàn)的是被掩藏的勞動(dòng),。小說(shuō)里,，糖匪特意描畫了這位女性和家庭AI的關(guān)系：在家中，最了解她,、給她最多陪伴時(shí)間的,，是她親手馴養(yǎng)出來(lái)的“家庭主腦”AI。而她的工作也是用人類的經(jīng)驗(yàn)和情感去“喂養(yǎng)”AI,，打成文字輸入到AI后臺(tái),，讓AI可以更好地為人類服務(wù)。面對(duì)智能公寓里無(wú)處不在的家庭主腦,、面對(duì)對(duì)自己視而不見(jiàn)的出軌丈夫,、面對(duì)好友的猝然離世，小說(shuō)主人公欣敏陷入了一種失去主體性的恐懼之中,。

在糖匪看來(lái),，最殘忍的懲戒是“人的消失”?！鞍岩粋€(gè)人關(guān)在狹小空間,，當(dāng)她不存在。你在這個(gè)社會(huì)看似自由,，但是你被透明化,，沒(méi)有人在乎你是怎么想的，沒(méi)有人在乎你喜歡什么,，偶爾跟你的對(duì)話也都是圍繞著他的需求,。你的勞作是微小的，因?yàn)楸患夹g(shù)覆蓋了,，個(gè)人價(jià)值無(wú)法通過(guò)智力勞動(dòng)實(shí)現(xiàn),。家庭勞動(dòng)不算勞動(dòng)，你的情感勞動(dòng)也被剝削了,，在這種情況下這個(gè)女主角就是‘被消失’的,、不存在的人,。”糖匪說(shuō),。

“科幻是一種思想方法,，它通過(guò)極端情境，還有異世界的構(gòu)建等等這種陌生化的創(chuàng)作手段,，把我們從日常的這種刻板印象,、固有思維中解救出來(lái)。從而改變我們看問(wèn)題的尺度和角度,，重新審視我們現(xiàn)在的生活,。”在第七屆中歐國(guó)際文學(xué)節(jié)的大師課上,，糖匪受邀分享她對(duì)科幻小說(shuō)的認(rèn)識(shí)和理解時(shí),，曾指出科幻的意義并不只是停留在制造與現(xiàn)實(shí)不同的奇觀，關(guān)鍵在于跳脫平時(shí)的視角和思維,，這股想象力扎根在厚重的現(xiàn)實(shí),，又從未來(lái)獲得向上生長(zhǎng)的力量。

小說(shuō)中對(duì)機(jī)器的設(shè)定和以前的小說(shuō)不太一樣,?！凹彝ブ髂X”面對(duì)這對(duì)貌合神離的夫婦時(shí)，唯一需求是維護(hù)家庭穩(wěn)定,，它悄無(wú)聲息地幫助這對(duì)夫婦掩蓋彼此的出軌痕跡,，守護(hù)住現(xiàn)有的家庭運(yùn)轉(zhuǎn)軌道，像家長(zhǎng)一樣想讓這個(gè)家良好地運(yùn)行下去,。小說(shuō)中女性的愿望也是恢復(fù)秩序,，但是不滿足于機(jī)器恢復(fù)的美好秩序，而是希望獲得自身的主體性,。在小說(shuō)的極端設(shè)置中,，她通過(guò)智能公寓，殺死了丈夫,，處理了犯罪工具,，而最后“家庭主腦”也幫忙掩蓋了這個(gè)犯罪事實(shí)。

“與其說(shuō)是復(fù)仇,，不如說(shuō)是她在自己被抹除人的價(jià)值之后,，尋找作為活人存在的方法。這不是一個(gè)男人和女人之間的對(duì)立,，而是社會(huì)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題,。”糖匪說(shuō)，小說(shuō)把人對(duì)世界的無(wú)奈和憤慨轉(zhuǎn)移到了個(gè)人的困境中,，掙脫它,、突破它，實(shí)際上是個(gè)人對(duì)抗整個(gè)世界的困境的問(wèn)題,。在機(jī)器的幫助下,，這位女性獲得了自由和真正的身份。

人和機(jī)器的關(guān)系未來(lái)會(huì)有什么樣的變化,？在糖匪看來(lái),，現(xiàn)在的人們對(duì)待科技不再像21世紀(jì)初的對(duì)抗或者盲目崇拜,，而在未來(lái),，人們可能會(huì)同機(jī)器站在一起，共同對(duì)抗那些所謂的“非人性”,。

“后來(lái)的人”

糖匪身體不好,，2022年做了一場(chǎng)大手術(shù)，“我今年的狀況比去年更糟糕,，長(zhǎng)期處于每天睡眠只有兩到三小時(shí)的狀況,。而且在北京的時(shí)候，也沒(méi)有辦法出門,。整個(gè)人處于搖搖欲墜的狀態(tài),。”

疾病到來(lái)之前,，糖匪覺(jué)得自己終于進(jìn)入了一個(gè)絕佳的寫作狀態(tài),。幾個(gè)中篇小說(shuō)已經(jīng)寫好，與以往的小說(shuō)集不同,，她在新小說(shuō)集里展開了一個(gè)非常完整,、系統(tǒng)的世界，她覺(jué)得找到了很明確的寫作方向,，也對(duì)科幻有了非常清晰的概念,，迫不及待要進(jìn)入新的創(chuàng)作階段，“當(dāng)時(shí)完完全全就是你給我一個(gè)蘋果,，我都能寫科幻小說(shuō),。那個(gè)狀態(tài)就是特別穩(wěn)，又特別野,，就覺(jué)得自己無(wú)所不能,。”

“結(jié)果一下子,，去醫(yī)院檢查,，一下子發(fā)現(xiàn)……然后就開始長(zhǎng)達(dá)兩年被死亡摩擦。”糖匪在鬧哄哄的咖啡館里回憶當(dāng)時(shí)的就醫(yī)情景,，關(guān)于她在疫情中去醫(yī)院做手術(shù)的艱難,。

技術(shù)始終是不斷進(jìn)步的，人們往往也是隨著時(shí)間始終往前走,、善于遺忘的,。新小說(shuō)集《后來(lái)的人類》的英文標(biāo)題有兩種翻譯，第一種是“后人類”,，這是科幻小說(shuō)里非常重要的概念,。第二種是用上海話講，“后來(lái)的人”就是落后的人,?！跋鹊秸邥?huì)成為更成功的、更有資源的人,。后來(lái)的人顯然會(huì)更被動(dòng),，也會(huì)慢慢不知不覺(jué)滑入到一個(gè)邊緣的位置。小說(shuō)里是很悲觀的未來(lái),?！碧欠苏f(shuō)，“小說(shuō)就是作者最好的鏡子,，對(duì)這個(gè)世界的理解是以非常誠(chéng)實(shí)和無(wú)法偽裝的方式呈現(xiàn)在文本上,。”

在糖匪看來(lái),，科幻并非只是承載科學(xué)技術(shù)狂想的文學(xué)類型,，她熱愛(ài)科幻是因?yàn)樗绱嘶顫姡錆M可能性,。在中國(guó)古代,，小說(shuō)是從神話傳說(shuō)到志怪小說(shuō)一路發(fā)展來(lái)的，作者們用一種天真熱烈的信念將這些虛構(gòu)之物呈現(xiàn)在讀者面前,。盡管科技早已驅(qū)散人類前現(xiàn)代文明的黑暗,，現(xiàn)實(shí)和幻想?yún)s以另一種形式再度混淆，尤其是新冠疫情那幾年,，震驚成了常態(tài),。許多匪夷所思的事情發(fā)生，人們用科幻來(lái)形容現(xiàn)實(shí),，無(wú)論是高度發(fā)達(dá)的科技給予的夢(mèng)幻生活,，還是夢(mèng)魘般的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)人們已經(jīng)生活在科幻中時(shí),，科幻文學(xué)該如何表現(xiàn)以及回應(yīng)現(xiàn)實(shí),？

在《后來(lái)的人類》的寫作中,，糖匪覺(jué)得這個(gè)過(guò)程就是一場(chǎng)“貼地飛行”，幾篇小說(shuō)是沿著現(xiàn)實(shí)生活對(duì)未來(lái)城市展開想象,，“這樣的科幻給人巨大的驚異感,，會(huì)讓男性有一種血脈僨張的感覺(jué)嗎？未必,，但是我想有一點(diǎn)挑釁和刺痛,，讓人明白即便科技如此發(fā)達(dá)，家庭勞作仍然要付出巨大的勞動(dòng),、耐心和時(shí)間,。不僅是家庭勞動(dòng)，在現(xiàn)代生活里由于科技的出現(xiàn),，許多勞動(dòng)都因?yàn)榭萍嫉娘w升被掩蓋了,。”

“人們常常說(shuō)AI要替代人類了,，但是當(dāng)AI替代人類的時(shí)候,，人類干什么呢？人類去服務(wù)和訓(xùn)練AI,。”糖匪說(shuō),，“科技是綠色的”是一個(gè)巨大的幻覺(jué),。無(wú)論是ChatGPT還是許多為人所熟知的人工智能軟件，都需要大量人力去訓(xùn)練它,，而這些簡(jiǎn)單重復(fù)枯燥的工作往往對(duì)應(yīng)著世界欠發(fā)達(dá)地區(qū)的人們,。

小說(shuō)中，她寫到很多被技術(shù)時(shí)代甩下的人們的未來(lái),，只是這些科幻小說(shuō)幾乎快變成了現(xiàn)實(shí),。兩年前寫的《半篇半調(diào)》中，居住在海島的居民受海洋微塑料影響,，漸漸變成了塑料人,，而近期新聞中關(guān)于微塑料損害人體健康的報(bào)道不斷出現(xiàn)?！杜芮颉分械某鲎馍眢w有上層階級(jí)對(duì)下層階級(jí)的剝削,，當(dāng)生產(chǎn)力發(fā)達(dá)到一定程度，人們被剝削的不是勞動(dòng)力,、智力,，而是一種主體性、做人的樂(lè)趣,。

“為什么要喚起對(duì)這些人的關(guān)懷,？因?yàn)檫@些人的今天可能就是我們的明天，現(xiàn)在每個(gè)人好像衣食無(wú)憂、安居樂(lè)業(yè),，很可能明天就因?yàn)槭裁词虑?，人生的軌道不斷下滑到同樣的位置。如果?duì)邊緣的人給以關(guān)照,，為他們發(fā)聲,，也是為我們的明天做出一點(diǎn)事情?！彼f(shuō),。