（視覺(jué)中國(guó)/圖）

“未來(lái)帝”

2023年9月12日晚,，上海圖書(shū)館東館閱劇場(chǎng)外,，雨淅淅瀝瀝地飄著,。地下一層會(huì)客廳里,，K.K.正在和兩位嘉賓主持人對(duì)流程,，攝像機(jī)對(duì)著他們,。一個(gè)小時(shí)前，K.K.剛剛結(jié)束《南方人物周刊》的專訪,。這是他當(dāng)天接待的第三家媒體,。主辦方準(zhǔn)備的雞肉三明治已在桌上躺了半個(gè)多小時(shí)，仍沒(méi)有被開(kāi)封的意思,。12分鐘后,，他的新書(shū)《寶貴的人生建議》簽售活動(dòng)就要開(kāi)始了。

K.K.穿一身周正的襯衣西褲,，腳踏運(yùn)動(dòng)鞋,。他已經(jīng)71歲，頭頂稀疏,，只剩下兩鬢的白發(fā)和從下巴爬滿臉側(cè)的白色胡須連成一片,。經(jīng)過(guò)近14個(gè)小時(shí)的飛行，前一晚他由舊金山抵達(dá)上海,。此刻,，即便有15小時(shí)的時(shí)差，又被塞進(jìn)嚴(yán)絲合縫的行程中,，那雙碧藍(lán)色眼睛里的疲憊也僅是一閃而過(guò),。

K.K.是知名科技雜志《連線》創(chuàng)始主編、《失控》作者凱文·凱利（Kevin Kelly）名字的縮寫,。中國(guó)讀者常這樣稱呼他,。凱利在中國(guó)最具影響力的作品是寫于上世紀(jì)90年代初的《失控》。該書(shū)曾是《黑客帝國(guó)》（1999）的主演們?cè)陂喿x劇本前的必讀書(shū)目之一,，被前《連線》雜志主編,、《長(zhǎng)尾理論》作者克里斯·安德森稱為“上世紀(jì)90年代最有價(jià)值的一本書(shū)”。

常讀常新是其價(jià)值表現(xiàn)之一,。在“豆瓣閱讀”上翻開(kāi)這本書(shū),，會(huì)發(fā)現(xiàn)天南海北的讀者批注密集地點(diǎn)綴在段落之間。直到2023年初的ChatGPT熱潮,，仍有文章引用凱利“機(jī)器正在生物化,，而生物正在工程化”的觀點(diǎn)?！霸趯⑸牧α酷尫诺轿覀兯鶆?chuàng)造的機(jī)器中的同時(shí),，我們也喪失了對(duì)他們的控制。他們獲得了野性,，并因野性而獲得一些意外和驚喜,。之后,，就是所有造物主都必須面對(duì)的兩難窘境：他們將不再完全擁有自己最得意的創(chuàng)造物?！眲P利在《失控》中寫道,。

該書(shū)最早于1995年在美國(guó)出版。對(duì)大眾來(lái)說(shuō),，在那個(gè)計(jì)算機(jī)仍主要用于辦公和生產(chǎn)的年代,，《失控》中侃侃而談的云計(jì)算、區(qū)塊鏈,、大數(shù)據(jù),、人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí),、數(shù)字貨幣等概念顯得太過(guò)超前,。這部厚達(dá)528頁(yè)的“大部頭”在當(dāng)時(shí)的美國(guó)并未風(fēng)靡，距其真正意義上的“生逢其時(shí)”還要15年,。

2008年下半年,，凱利的郵箱收到一封特別的郵件。寄件人是一個(gè)名叫趙嘉敏的中國(guó)人,。彼時(shí),，后者剛剛接任社區(qū)翻譯平臺(tái)“譯言”的總經(jīng)理，急于探索平臺(tái)的商業(yè)模式,，翻譯出版被他寄予厚望,。要從哪本書(shū)試水？趙嘉敏想到了不久前朋友推薦的《失控》,。那是一本他僅僅翻了翻目錄就愛(ài)上的書(shū),。

《失控》在美國(guó)出版的那一年，趙嘉敏還在清華大學(xué)自動(dòng)化系讀本科,。數(shù)年后,，他赴美國(guó)南加州大學(xué)深造，獲得工業(yè)系統(tǒng)工程學(xué)博士學(xué)位,，隨后進(jìn)入甲骨文公司從事技術(shù)開(kāi)發(fā),。對(duì)技術(shù)出身的趙嘉敏來(lái)說(shuō)，相中這部有年頭的書(shū),，并非對(duì)其潛在市場(chǎng)價(jià)值的看好,，而在于書(shū)中探討的“復(fù)雜系統(tǒng)”是他自大學(xué)就感興趣的話題?！皬?fù)雜系統(tǒng)”學(xué)說(shuō)興起于上世紀(jì)90年代,，主張用跨學(xué)科的方法研究各類復(fù)雜系統(tǒng)背后的統(tǒng)一規(guī)律。

不到一個(gè)上午，趙嘉敏便做出了買下這本書(shū)在華出版權(quán)的決定,。不過(guò),，對(duì)中國(guó)市場(chǎng)能帶來(lái)多少新增版稅，凱利的期待并不高,，反而是趙嘉敏采用“眾包”方式翻譯的想法提起了他的興趣。凱利曾在《失控》中描繪了“蜂群思維”在自然界中的運(yùn)行,，如今這一協(xié)作思維將推動(dòng)其中文版本的落地,，讓他“驚嘆不已”。

然而,，《失控》在國(guó)內(nèi)上市的時(shí)間比趙嘉敏預(yù)期的要晚得多,。其間經(jīng)歷了協(xié)作翻譯團(tuán)隊(duì)的磨合、譯言網(wǎng)的分家,、趙嘉敏出走和重新創(chuàng)業(yè)等各種曲折,，待審校完成已是2010年下半年。在“拖無(wú)可拖”的背景下,，這本書(shū)于2010年底上市,。巧合的是，恰恰是前期的各種“失控”讓《失控》的出版踏準(zhǔn)了最佳時(shí)機(jī),。

2010年,，隨著智能手機(jī)和4G網(wǎng)絡(luò)的普及，中國(guó)從PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代大步跨入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,?！妒Э亍吩趪?guó)內(nèi)出版時(shí)，微信推出不足兩個(gè)月,，小米和美團(tuán)才成立9個(gè)月,，阿里剛剛實(shí)現(xiàn)持續(xù)盈利。

“那年是一個(gè)典型的分界點(diǎn),，中國(guó)經(jīng)濟(jì)即將進(jìn)入新一輪上升周期,。如果這個(gè)時(shí)候，有一本備受推崇的書(shū)告訴你未來(lái)是有跡可循的,，那么無(wú)論出于心理還是財(cái)務(wù)考慮,，當(dāng)然會(huì)有需求?！壁w嘉敏對(duì)《南方人物周刊》回憶,。中譯本中，該書(shū)的副標(biāo)題“機(jī)器,、社會(huì)系統(tǒng)和經(jīng)濟(jì)世界的新生物學(xué)”改為了“全人類的最終命運(yùn)和結(jié)局”,。如今的趙嘉敏仍會(huì)感嘆出版時(shí)機(jī)的可遇而不可求，“如果提前一年出，很可能就默默無(wú)聞了,。晚一年,，又錯(cuò)過(guò)了黎明前的一刻?！?/p>

《失控》出版后,，凱利曾來(lái)華一周參與宣傳。趙嘉敏形容凱利是他見(jiàn)過(guò)的為數(shù)不多“特別配合”的外國(guó)作者,。出版團(tuán)隊(duì)為凱利安排了十余場(chǎng)采訪和五六場(chǎng)演講,，他欣然接受并全力以赴。依靠這輪密集宣傳,，凱利收獲了他在國(guó)內(nèi)的第一批讀者,，得以在相關(guān)從業(yè)者、對(duì)新技術(shù)敏感的學(xué)者和媒體中建立起知名度,。也正是有了這層鋪墊,，《失控》不久后得以搭上另一趟“快車”。

2012年4月,，凱利再次赴華,。在騰訊北京會(huì)所，和凱利并肩對(duì)談的是騰訊公司CEO馬化騰,。后者在當(dāng)年的福布斯中國(guó)富豪榜上排名第四,。2010年以來(lái)，騰訊一直深陷與奇虎360的“3Q大戰(zhàn)”,。就在這場(chǎng)對(duì)談發(fā)生的十天之前,，雙方均對(duì)外宣稱，將針對(duì)3Q大戰(zhàn)期間對(duì)方存在的不道德及濫用市場(chǎng)支配地位行為提起訴訟,。據(jù)趙嘉敏回憶,，騰訊當(dāng)時(shí)急需尋覓一個(gè)合適的對(duì)談嘉賓，在這場(chǎng)輿論戰(zhàn)中提高聲量,。趙嘉敏推薦了凱利,，“他是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的選擇?！?/p>

對(duì)話之初,，馬化騰稱，包括自己在內(nèi)的從業(yè)人員“像井底之蛙”,，“困在某一個(gè)局限的范圍里面,，沒(méi)有辦法全局觀察整個(gè)產(chǎn)業(yè)和整個(gè)環(huán)境生態(tài)的變遷”，希望從凱利那里獲得“更多前瞻性的指導(dǎo)”,。雙方的對(duì)談覆蓋了企業(yè)管理,、壟斷,、個(gè)人隱私和互聯(lián)網(wǎng)移動(dòng)化等話題。

經(jīng)過(guò)這場(chǎng)媒體宣揚(yáng)的“‘未來(lái)帝’與‘產(chǎn)品帝’的巔峰對(duì)話”,，凱利和他的《失控》在國(guó)內(nèi)聲名鵲起,。趙嘉敏向《南方人物周刊》回憶稱，《失控》的銷量一下從前一年底的幾千冊(cè)躥升至幾萬(wàn)冊(cè),，“作為一部‘大部頭’,，這個(gè)數(shù)字是遠(yuǎn)超預(yù)期了?！?/p>

“預(yù)言家”,、“先知”、“教父”……疊加在凱利中文名字前面的頭銜愈漸豐富,。大洋彼岸的熱捧讓當(dāng)時(shí)的凱利有些意外，“雖然這本書(shū)在美國(guó)的銷量也越來(lái)越好,，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及中國(guó),。同類型的書(shū)競(jìng)爭(zhēng)少是一方面，那時(shí)中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)才剛剛開(kāi)始,，我也驚訝于這么多人能在我的書(shū)中找到共鳴,。”

演講邀請(qǐng)紛來(lái)沓至,。2014年,，凱利應(yīng)邀參加浙商大會(huì)。此前兩屆大會(huì),，受邀的外籍嘉賓分別是長(zhǎng)期看好中國(guó)的知名投資人吉姆·羅杰斯和《大趨勢(shì)》作者約翰·奈斯比特,。“你必須相信不可能,。20年后最偉大的產(chǎn)品尚未被發(fā)明,！”在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的演講末尾，凱利發(fā)出鼓舞,。接著,，碩大的屏幕上浮現(xiàn)出四個(gè)單詞——“You are not late（現(xiàn)在行動(dòng)還不算晚）！”

當(dāng)時(shí),，凱利在中國(guó)已陸續(xù)出版了《技術(shù)想要什么》等多部作品,。他依然勤于推廣。離開(kāi)杭州配備安保人員的大型商務(wù)活動(dòng),，次日他便趕到上海,，參加在書(shū)店舉辦的簽售會(huì)，與幾十位讀者對(duì)話,。

凱利受邀的公開(kāi)演講主題大多有關(guān)趨勢(shì),，這一直是他在中國(guó)的最大賣點(diǎn),。2016年，《必然》在中國(guó)出版,。書(shū)中,，他列舉了“將塑造未來(lái)30年”的“12種必然的科技力量”，“當(dāng)我們對(duì)科技的利用貼近于科技所偏好的軌跡時(shí),，我們才會(huì)在管理復(fù)雜性,、優(yōu)化利益和減少科技帶來(lái)的傷害方面更加得心應(yīng)手?！?/p>

和許多知名的未來(lái)學(xué)者一樣,，凱利在序言里強(qiáng)調(diào)，“這些力量并非命運(yùn),，而是軌跡,。”不過(guò),，這并不影響拿到該書(shū)全球首發(fā)權(quán)的“邏輯思維”在宣傳文案中稱其“預(yù)言了未來(lái)30年哪些領(lǐng)域會(huì)出現(xiàn)重大的財(cái)富機(jī)會(huì)”,。公開(kāi)信息顯示，該書(shū)紙質(zhì)版首發(fā)第一個(gè)月的銷量超過(guò)10萬(wàn)冊(cè),。

“《失控》在國(guó)內(nèi)名氣最大,，《技術(shù)想要什么》被凱文視作自己思想的集大成，而《必然》則是應(yīng)用這套方法論所做的輸出,?！痹谮w嘉敏看來(lái)，凱利作品最大的價(jià)值并非預(yù)測(cè),，而是提供了一套將機(jī)器,、系統(tǒng)、生物和社會(huì)等復(fù)雜領(lǐng)域相融合的技術(shù)哲學(xué)框架,，“從這個(gè)意義上說(shuō),，這些書(shū)到今天也并不過(guò)時(shí)，人類對(duì)技術(shù)和人性的認(rèn)知依然充滿了混亂和矛盾,。但相比晦澀的哲學(xué),，大多數(shù)人的期待會(huì)更功利化——先人一步看到未來(lái)。這也無(wú)可厚非,?！?/p>

趙嘉敏（受訪者提供/圖）

新課題

受新冠疫情影響，凱利上次到訪中國(guó)還是四年前,。截至2023年9月初,，他生活的舊金山直飛上海的航班每周僅有兩班?！耙郧懊刻於加泻脦装?，”凱利有些感慨,。

美國(guó)交通部2023年8月發(fā)布的公告稱，自9月1日起,，允許中方航司每周執(zhí)行18對(duì)中美直飛往返客運(yùn)航班,，并自10月29日起增加至每周24對(duì)（注：8月這一數(shù)字僅為12）。不過(guò),，據(jù)航空數(shù)據(jù)分析公司Cirium（睿思譽(yù)）的數(shù)據(jù),，2023年10月中國(guó)航空業(yè)的國(guó)際航班運(yùn)力整體水平為疫情前的54.7%；“十一”期間,，日韓和中歐航線恢復(fù)較快,，而中美間航班較2019年仍維持在非常低的水平。

“通常情況,，來(lái)華航班上會(huì)有更多外國(guó)人,。這次我沒(méi)有特別留意，但機(jī)上似乎大多是中國(guó)面孔,?！眲P利向《南方人物周刊》回憶起一天前的機(jī)上見(jiàn)聞。9月11日抵達(dá)上海的那個(gè)晚上,，他專門去了外灘，過(guò)去印象中常有的景觀照明主題光影秀沒(méi)有上演,，但熟悉的人氣依舊撲面而來(lái),。

凱利來(lái)上海的幾日，正值第34屆上海旅游節(jié)前夕,。部分主干道兩側(cè)懸掛著宣傳標(biāo)語(yǔ)——“走進(jìn)美好與歡樂(lè)”,。2023年上半年，上海文旅消費(fèi)市場(chǎng)在全國(guó)率先呈現(xiàn)加速?gòu)?fù)蘇態(tài)勢(shì),，全市接待國(guó)內(nèi)游客1.39億人次,，實(shí)現(xiàn)國(guó)內(nèi)旅游收入1550.19億元，同比增長(zhǎng)均超過(guò)100%,。與之相對(duì)的是上半年入境游客數(shù)量?jī)H124萬(wàn)人次,，不到2019年的13%。

正如6月同樣時(shí)隔四年再度訪華的比爾·蓋茨所說(shuō),，“四年之久,，世界已發(fā)生巨變?！彪x開(kāi)外灘熙熙攘攘的人群,，凱利發(fā)現(xiàn)自己正置身于另一重語(yǔ)境。

除了應(yīng)邀參加2023ESG全球領(lǐng)導(dǎo)者大會(huì),，凱利此行的另一項(xiàng)重要任務(wù)是宣傳自己的新書(shū)《寶貴的人生建議》,。68歲生日那天,，凱利開(kāi)始動(dòng)筆為他的子女寫下一些人生建議。之后的幾年間,，他不斷寫下新的,，“從壓縮和解壓縮中得到樂(lè)趣”，并最終挑出了500條集合成冊(cè),。和需要字斟句酌的大部頭迥異,，這本兩百來(lái)頁(yè)的小冊(cè)子更符合碎片化時(shí)代“短平快”的大眾閱讀旨趣，似乎人人都能從中獲取幾分共鳴,、啟發(fā),，抑或緩釋。

9月12日晚,，我穿過(guò)排隊(duì)買書(shū)的人群到達(dá)會(huì)場(chǎng)時(shí),，距離6點(diǎn)半活動(dòng)正式開(kāi)始還有5分鐘?？梢匀菁{七百余人的閱劇場(chǎng)已有七成滿,。我坐在會(huì)場(chǎng)中部，左邊是一個(gè)懷抱粉色星黛露毛絨背包的女生,，她正拿著凱利的新書(shū)自拍,；右邊是一個(gè)穿著深藍(lán)色polo衫的中年男子，和一個(gè)約莫三四年級(jí)的小學(xué)生,；前方是一個(gè)挽著白色發(fā)髻的老婦人,，一個(gè)急著往嘴里塞著西紅柿的年輕女人，和一個(gè)穿著白花紅底夏威夷風(fēng)短袖襯衫的年輕男人,；過(guò)道里,，還有一個(gè)抱著幾個(gè)月大嬰兒的年輕爸爸在來(lái)回走動(dòng)。盡管是工作日兼下雨天,，但一個(gè)小時(shí)后,，會(huì)場(chǎng)幾乎坐滿。

在這場(chǎng)持續(xù)一個(gè)半小時(shí)的對(duì)話里,，許是照應(yīng)新書(shū)主題,，“躺平”成了嘉賓和現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)者提及最多的共性話題。事實(shí)上,，對(duì)于這個(gè)詞,，凱利并不陌生。在當(dāng)日稍早的一場(chǎng)媒體采訪中,，他已經(jīng)跟記者學(xué)會(huì)了這個(gè)中文詞匯的準(zhǔn)確發(fā)音,。

“我每晚都躺平?！痹诨卮鹬鞒秩?、中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院講師董晨宇關(guān)于“美國(guó)的年輕人是否會(huì)‘躺平’”的問(wèn)題時(shí),，凱利打趣道。他接著提及了自己的經(jīng)歷,，“20世紀(jì)60年代,，我經(jīng)歷過(guò)嬉皮士運(yùn)動(dòng)，那時(shí)年輕人‘躺平’是對(duì)既有制度的反抗,。從某種意義上,，‘躺平’并非無(wú)價(jià)值。我經(jīng)常鼓勵(lì)人們?cè)谀贻p時(shí)做一些與社會(huì)定義的成功毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事,，做一些‘浪費(fèi)時(shí)間’,、沒(méi)有即時(shí)回報(bào)的事情。這些經(jīng)歷將成為你日后人生的繆斯,。當(dāng)然,，你終有一天需要站起來(lái)，因?yàn)橹挥袆?chuàng)造新的才是對(duì)舊的反抗,?！?/p>

話題沒(méi)能輕易結(jié)束。在稍后的提問(wèn)環(huán)節(jié),，一個(gè)看起來(lái)二十歲出頭的女性觀眾再度提問(wèn),，“年輕人應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)‘卷也卷不動(dòng)，躺也躺不平’的現(xiàn)狀,？”全場(chǎng)爆笑,。在兩名主持人長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的接力翻譯后，我并不確定凱利是否能理解這個(gè)被翻來(lái)覆去表述的問(wèn)題背后的糾結(jié)與曲折,。凱利試圖表達(dá)與矛盾相處的必然性?！八晕覒?yīng)該接受現(xiàn)狀是么,？”女生總結(jié)道，隱入又一片笑聲中,。

對(duì)話結(jié)束后,，我隨人群散去。幾個(gè)40歲上下的男士聚在一起討論著對(duì)談和提問(wèn)環(huán)節(jié)“未能盡興”,。相比“人生箴言”,，他們顯然對(duì)凱利的“科技預(yù)言”更感興趣。我把這些“技術(shù)粉”的反饋說(shuō)給趙嘉敏聽(tīng),?！?0、80后大多是通過(guò)《失控》粉上凱文的,，包括我在內(nèi)的很多人技術(shù)思想體系的建立多少受到他的影響,?！?/p>

十年荏苒?！敦?cái)經(jīng)十一人》在《中國(guó)獨(dú)角獸銳減：無(wú)奈與生機(jī)》中寫道,，中國(guó)現(xiàn)存的頭部獨(dú)角獸公司大多成立于2012年左右，創(chuàng)業(yè)門檻較低的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)曾是最好的獨(dú)角獸賽道,，然而隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)紅利期的結(jié)束以及大環(huán)境等的變化,，那些促成獨(dú)角獸誕生的必要因素正在減弱甚至消失，如今投資依然強(qiáng)勁的是機(jī)器人,、半導(dǎo)體和ESG（環(huán)境,、社會(huì)和公司治理）等領(lǐng)域。人們必須適應(yīng)新的周期,。

趙嘉敏能理解不同群體,、不同人生階段關(guān)注點(diǎn)的差異，這何嘗不是對(duì)焦慮的不同應(yīng)對(duì),。有的人期望在“未來(lái)地圖”上覓得先機(jī),；有的人苦于在“卷”“躺”中內(nèi)耗，希望在智者箴言中求得定力,。就像凱利在《寶貴的人生建議》中所說(shuō)的,，“我的這些建議并不是法則。它們就像帽子,。假如一頂不合適,，試試另一頂?！比藗?cè)诓煌５亍霸嚸弊印?，因?yàn)槿兆佑肋h(yuǎn)向前。

一位知名的未來(lái)學(xué)者曾這樣定位自己的角色——“促進(jìn)有關(guān)未來(lái)的復(fù)雜對(duì)話,，激發(fā)他人思考不可思議的事情,，挑戰(zhàn)他們對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的偏見(jiàn)和假設(shè),?！睆倪@個(gè)意義上看，時(shí)隔四年,，凱文·凱利這位71歲的美國(guó)未來(lái)學(xué)者會(huì)發(fā)現(xiàn),，他曾經(jīng)熟悉的、昂揚(yáng)的中國(guó)讀者正賦予他更為棘手的難題,。畢竟,，“必然”的內(nèi)在趨勢(shì)或許有跡可循，而如何療愈“失控”的當(dāng)下，沒(méi)人能給出準(zhǔn)確的答案,。

2017年5月15日,，凱文·凱利（左）在浙江機(jī)器人產(chǎn)業(yè)集團(tuán)奇點(diǎn)機(jī)器人體驗(yàn)館觀看機(jī)器人操作（視覺(jué)中國(guó)/圖）

談?wù)摲较颍悄康牡?/h4>

南方人物周刊：你工作中最有趣的部分是什么,，最具挑戰(zhàn)性的又是什么,？

凱文·凱利：我沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的“職業(yè)生涯”。我非常幸運(yùn),，一直都沿著自己興趣的階梯攀爬,。我是自己的老板，能掌控自己的時(shí)間,，能實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)就是世界上最富有的人之一了,。最具挑戰(zhàn)的是如何充分利用這一優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)造只有我能創(chuàng)造的東西,。就像我在《寶貴的人生建議》中寫的,，“不要做最好的，做唯一的,?！蔽也幌氚延邢薜臅r(shí)間花在他人都能做到的事情上。要弄明白自己的相對(duì)優(yōu)勢(shì)是很困難的,，對(duì)年輕人尤其如此,。年輕時(shí)，找不到確切答案不要緊,，你可以朝著這個(gè)方向努力,。這也是我喜歡談?wù)摲较蚨悄康牡氐脑颉,；蛟S你永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)目的地,，但你可以一直朝著它前進(jìn)。

南方人物周刊：從20到27歲,，你作為獨(dú)立攝影師,，足跡遍布十幾個(gè)亞洲國(guó)家和地區(qū)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù),，居無(wú)定所。如果有時(shí)空信使告訴那時(shí)的你,，未來(lái)你會(huì)成為一名未來(lái)學(xué)家,，你會(huì)如何反應(yīng)？

凱文·凱利：這是一個(gè)非常好的問(wèn)題,。天哪,，（如果真的那樣，）我可能不會(huì)相信這位信使的話。如果我知道了,，很可能會(huì)受到誘惑,，不再那么頻繁地旅行，而現(xiàn)在的我恰恰希望那段年輕時(shí)光里能多一些旅行,。我越想越覺(jué)得不知道未來(lái)是件好事,。

南方人物周刊：對(duì)未來(lái)的未知成就了現(xiàn)在的你。

凱文·凱利：我想是的,。你會(huì)選擇在當(dāng)下知曉60歲的生活狀態(tài)么,？

南方人物周刊：實(shí)話是我并不那么好奇，也缺乏勇氣,。

凱文·凱利：明白,。

南方人物周刊：怎么看待那段漫長(zhǎng)的異國(guó)漂泊對(duì)你的塑造？

凱文·凱利：如果沒(méi)有經(jīng)歷在亞洲的一切,，我可能會(huì)成為一個(gè)完全不同的人,。我親眼目睹對(duì)新技術(shù)的運(yùn)用給那里人們的生活帶來(lái)的巨變，見(jiàn)證了那些無(wú)法養(yǎng)活自己的第三世界國(guó)家步入全球最富有的國(guó)家之列,。那段經(jīng)歷培養(yǎng)了我的樂(lè)觀主義精神,，讓我能以更自信的方式談?wù)摽萍迹⒎菑募兗夹g(shù)層面,，而是從技術(shù)文化的角度,，這也成了我的獨(dú)特之處。你的獨(dú)特之處不僅基于你的才能,、興趣和習(xí)慣,，也源于你的經(jīng)歷。所以,，二十多歲是做一些不尋常的,、奇怪的、大膽的,、有風(fēng)險(xiǎn)的,、無(wú)法解釋的、無(wú)利可圖的事情的最佳時(shí)機(jī),。

凱文·凱利在新書(shū)簽售活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)（中信出版集團(tuán)/圖）

樂(lè)觀正成為稀缺品

南方人物周刊：最初是什么啟發(fā)你寫《失控》,？

凱文·凱利：我很早（1985年前后）就接觸到互聯(lián)網(wǎng)。1987年,，我聽(tīng)說(shuō)洛斯阿拉莫斯會(huì)舉行首屆人工生命研討會(huì),。那場(chǎng)研討會(huì)涉及計(jì)算機(jī)、人工生命,、生物學(xué)和控制論等領(lǐng)域的交叉,，是一個(gè)奇怪的混合體。我在其他地方從未見(jiàn)到過(guò)這種會(huì)議，我知道自己絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò),。

當(dāng)時(shí)我囊中羞澀,。買完機(jī)票后，已經(jīng)負(fù)擔(dān)不起酒店了,。研討會(huì)持續(xù)了三四天,。我白天泡在會(huì)場(chǎng)，晚上就去附近的露營(yíng)地過(guò)夜,。研討會(huì)共舉辦了約60場(chǎng)演講,，我全部都參加了，演講的內(nèi)容非常新穎有趣,。后來(lái),，我將每場(chǎng)演講的關(guān)鍵信息整理好后，發(fā)布在互聯(lián)網(wǎng)上,。雖然受眾群不大,，但反響非常熱烈，于是我萌生了要寫一本技術(shù)融合的書(shū),。這是我的第一本書(shū),。我從1990年開(kāi)始寫作，完成花了大約三年,。

南方人物周刊：在經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)期,，人們對(duì)未來(lái)飽含憧憬，更樂(lè)于聽(tīng)取未來(lái)學(xué)者的見(jiàn)解和預(yù)測(cè),。然而,，剛從疫情中走出，全球經(jīng)濟(jì)又面臨下行風(fēng)險(xiǎn),，相比未來(lái),，許多年輕人會(huì)更關(guān)注眼前，或者說(shuō)只有能力顧及眼前,。這種變化如何影響你所在的行業(yè),？

凱文·凱利：關(guān)于未來(lái)，人們已經(jīng)有太多壓抑的想象,，樂(lè)觀反而成了稀缺品,，這也讓我更有動(dòng)力去提供一個(gè)樂(lè)觀的視角，或許我的樂(lè)觀敘事能提供一條不同的前路,。1980年代,，我還年輕，當(dāng)時(shí)的美國(guó)經(jīng)歷了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退,，很多人失去工作和房產(chǎn)。當(dāng)衰退出現(xiàn)時(shí)，我們需要辨別：挫折是不是暫時(shí)的,？是政治還是技術(shù)因素造成的,？是實(shí)質(zhì)性衰退還是技術(shù)性衰退？……每一代人都會(huì)經(jīng)歷起伏,，但這些終將過(guò)去,。

凱文·凱利在新書(shū)簽售活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)給讀者簽名留念（中信出版集團(tuán)/圖）

未來(lái)學(xué)者需要在準(zhǔn)確性和可信度之間找到某種平衡

南方人物周刊：人們對(duì)未來(lái)學(xué)者最常見(jiàn)的誤解是什么？

凱文·凱利：試想回到十年前,，如果有人跟你說(shuō)2023年會(huì)是一番什么景象,，你很可能不會(huì)相信，因?yàn)槲磥?lái)常常顯得不那么合理,?？扇绻麤](méi)人相信，就算做出了準(zhǔn)確的預(yù)測(cè),，又有什么意義呢,？未來(lái)學(xué)者需要在準(zhǔn)確性和可信度之間找到某種平衡。你努力描繪的未來(lái)圖景既要準(zhǔn)確,、對(duì)他人有幫助,，又要看起來(lái)合理。同時(shí)滿足這些要求并不容易,，所以未來(lái)學(xué)者常陷入無(wú)法取勝的困局中,。

南方人物周刊：你的策略是？

凱文·凱利：我并非要準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)未來(lái),，而是從場(chǎng)景出發(fā)來(lái)想象未來(lái)的可能性范圍,，甄別什么不可能發(fā)生也是重要的一環(huán)。我看重的是對(duì)科技趨勢(shì)的理解,，而非預(yù)測(cè)準(zhǔn)確的終點(diǎn),。當(dāng)然，我也接受一個(gè)事實(shí)——誤判是大概率事件,。

人類既是技術(shù)的創(chuàng)造者也是被創(chuàng)造者

南方人物周刊：樂(lè)觀是這份職業(yè)的必需嗎,？

凱文·凱利：應(yīng)該說(shuō)我想成為一個(gè)樂(lè)觀的未來(lái)主義者，但樂(lè)觀并非成功的必要條件,。很多科幻電影也屬于未來(lái)主義范疇,，但大多是悲觀的、反烏托邦的,，它們不僅票房大賣,，也收獲了廣泛的文化影響力。就像看完《終結(jié)者》系列,，自然會(huì)憂心人工智能未來(lái)發(fā)展的致命后果,。太多的人將太多的精力用于提前預(yù)演各種可怕的事情,，這可能會(huì)讓積極的預(yù)演顯得不可實(shí)現(xiàn)。這也是為什么我會(huì)努力去描繪百年后人類世界的圖景,，我希望呈現(xiàn)一個(gè)我自己愿意身處其中的未來(lái)世界,。

南方人物周刊：樂(lè)觀并不意味著忽視那些技術(shù)發(fā)展的“副作用”。

凱文·凱利：我們很難完全屏蔽技術(shù)的弊端,，所以我傾向從整體看問(wèn)題,。只要技術(shù)每年帶來(lái)的積極效應(yīng)比負(fù)面效應(yīng)多出1%或2%，即便這點(diǎn)微小的進(jìn)步在當(dāng)下極易被忽視,，但隨著幾十年甚至幾個(gè)世紀(jì)的復(fù)利疊加,，這種漸進(jìn)式改進(jìn)便匯成了人類文明的演進(jìn)。

人類既是技術(shù)的創(chuàng)造者也是被創(chuàng)造者,，由此帶來(lái)的緊張將一直存在,。我的樂(lè)觀并非因?yàn)閱?wèn)題比我們想象中小，而是因?yàn)槿祟惤鉀Q問(wèn)題的能力比我們想象的大,。解決技術(shù)帶來(lái)的問(wèn)題不能靠減少技術(shù),，而是更好的技術(shù)。如果你現(xiàn)在只有一個(gè)不大高明的想法,，解決方案絕不是停止思考，而是繼續(xù)思考,，直到更好的主意涌現(xiàn),。

南方人物周刊：不過(guò)，人類并不平等地享有技術(shù)紅利如何使用的決策權(quán),，所以那些消極預(yù)演也為決策者敲響必要的警鐘,。

凱文·凱利：是的。

南方人物周刊：ChatGPT掀起新一輪AI熱潮,，也引發(fā)了廣泛討論,。你如何看待圍繞AI倫理的爭(zhēng)議？

凱文·凱利：將道德準(zhǔn)則通過(guò)代碼編入AI系統(tǒng)中并不困難,，挑戰(zhàn)在于對(duì)AI應(yīng)當(dāng)遵循哪些倫理準(zhǔn)則,，人們尚未達(dá)成共識(shí)。大模型是基于大量數(shù)據(jù)訓(xùn)練的,，這些數(shù)據(jù)的最初生產(chǎn)者是普羅大眾,。大模型作為人類“平均水平”的結(jié)果，不可避免地會(huì)表現(xiàn)出偏見(jiàn)和刻板印象,。人們希望AI能比普通人更好,，但我們并不清楚“比我們更好”的道德和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是什么，我們甚至連“我們”是誰(shuí)都定義不清,。要讓AI變得比“我們”更好是個(gè)巨大的工程,，但我們必須有答案,。

南方人物周刊：普通人能從未來(lái)學(xué)家的思維方式中學(xué)到什么？

凱文·凱利：世界是在不斷變化和發(fā)展的,，人的一生中會(huì)經(jīng)歷足夠多的變化,，你必須為變化做好準(zhǔn)備。所以其實(shí)每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)成為未來(lái)學(xué)家,，因?yàn)檫@項(xiàng)任務(wù)無(wú)法全由他人代勞。