高郵,，京杭大運(yùn)河上的鎮(zhèn)國寺（視覺中國/圖）

珠湖人

在地圖上尋找高郵，先看到的是一大片藍(lán)色的水澤——高郵湖,。湖的東岸呈一條不自然的直線,，是京杭運(yùn)河開鑿后形成的線條，高郵老城區(qū)就在運(yùn)河邊上。

汪曾祺描寫故鄉(xiāng),，提到運(yùn)河與老城的關(guān)系,，“運(yùn)河河身高，幾乎是一條‘懸河’,，而縣境的地勢低……站在河堤上,，是可以俯瞰下面人家的屋頂?shù)摹３抢锏暮⒆臃棚L(fēng)箏,，風(fēng)箏飄在堤上人的腳底下,。”水系塑造城市的面貌和人的性格,，汪曾祺稱之“平靜如水,，流動如水，明澈如水”,，他曾給自己刻章一枚“珠湖人”,，珠湖是高郵湖的別稱。

沿著河堤上的道路下陡坡,，進(jìn)入老城區(qū),，行車速度變得緩慢。道路限速20公里,，實際上的速度也只能如此,，狹窄的單車道上不斷有行人和電動摩托車穿行，充滿熱鬧的生活氣息,。臨街的建筑風(fēng)格老舊,，許多店鋪都保留著上個世紀(jì)的記憶，例如靠近傅公橋路的高郵市食品廠門店,，一張長柜臺橫在入口,，上面用鐵盤擺著傳統(tǒng)月餅，一個上午已賣出大半,。店里的特色是一種名為董糖的酥糖,，用混著芝麻的小麥粉裹麥芽糖，層層堆疊,，老式包裝紙上印著“手工制作”,。

車輛止步于中山南路，再往南的一片巷道里弄被劃為了歷史文化街區(qū),，從前是官宦,、富裕人家的府邸，本地學(xué)者認(rèn)為秦少游的故居就在其中的焦家巷?，F(xiàn)在這里大多是翻建成農(nóng)村自建房的住宅,，只有主路上的店鋪被統(tǒng)一裝修成古建筑的式樣,。店鋪大多開著，經(jīng)營著小吃店,、彈棉花店,、壽衣壽材店，還有人擺攤賣剛撈上來的魚蝦,，經(jīng)營者和顧客都上了年紀(jì),，街上的老人會擺著手對路人說，“去南門大街那玩,，那里好看,。”

從南門大街牌坊到盂城驛,，是按景區(qū)樣式打造的古城,，黑瓦白墻。重建的秦郵亭也在這一帶,，據(jù)史書記載,，高郵的歷史正是從秦朝“置郵亭”開始。

老城區(qū)最現(xiàn)代的建筑要數(shù)汪曾祺紀(jì)念館,，外觀看上去像七卷不規(guī)則排列的厚書,，周邊是密布平房的狹窄巷弄。紀(jì)念館對面有一家“二子蒲包肉”,，用兩塊展板標(biāo)明店主與汪曾祺千絲萬縷的關(guān)系——汪曾祺小說人物原型的孫女婿,。但尋找汪曾祺筆下的高郵很難，西門寶塔所在的河心島重建了鎮(zhèn)國寺,，天王寺和承天寺俱已不在,，運(yùn)河邊自然沒有了夜半撞鐘聲，橫渡的船上響的不是汽笛,，而是短促密集的馬達(dá)聲,。

如今的高郵也遠(yuǎn)非汪曾祺那時經(jīng)濟(jì)落后、只以雙黃鴨蛋出名的小地方,，已成為江蘇省轄縣級市,，由揚(yáng)州市代管，變化飛快,，日新月異,。高郵成為了中國羽絨服裝制造名城、中國路燈制造基地,，以多個產(chǎn)業(yè)聞名全國，2022年的GDP突破千億元,，工業(yè)開票銷售突破1300億元,。在賽迪發(fā)布的《2023中國縣域經(jīng)濟(jì)百強(qiáng)研究》中,，高郵排第66位。

新一代的珠湖人,，是勤奮如水,，活泛如水，包容如水,。

江蘇揚(yáng)州一家服裝廠的制衣車間,，員工正在趕制出口的羽絨服（視覺中國/圖）

鴨，鴨絨,，新能源

20世紀(jì)七八十年代,，高郵紡織服裝產(chǎn)業(yè)興起，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠和家庭作坊遍地開花,，在老高郵人的印象中,，身邊人十有七八都在做服裝。這當(dāng)然夸張了,，21世紀(jì)以來的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,，高郵紡織服裝業(yè)從業(yè)人數(shù)在4萬-6萬左右，占全市工業(yè)從業(yè)人員的近一半以上,。

2005年,，波司登董事長高德康曾說，中國70％的羽絨服裝是在江蘇加工生產(chǎn),，江蘇70％的羽絨服裝是在高郵加工生產(chǎn),。同年，波司登投資4.5億元在高郵經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)建設(shè)工業(yè)園,，成為當(dāng)時高郵投資最多,、規(guī)模最大的建設(shè)項目。

而在1997年,，當(dāng)高郵本地企業(yè)家何其新第一次向波司登提出合作時,，波司登沒有同意，他們的重點在于建立獨(dú)資生產(chǎn)基地,。那時候何其新的揚(yáng)州沙龍制衣有限公司已經(jīng)是高郵員工數(shù)量最多的服裝廠,，有1700余人，為很多知名品牌代工,，其中就包括波司登,。

“8年后，波司登為什么會有180度的大轉(zhuǎn)彎,？”何其新后來接受《揚(yáng)州晚報》采訪時回憶,，“一是看中我們產(chǎn)品的質(zhì)量及其按時交貨的能力，更看重的是,，我們有著一大批熟練的制衣工人,?！?/p>

高郵經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)管委會主任也將高郵工人的勤勞和手巧歸結(jié)為原因之一，“波司登當(dāng)時在淮安的工廠規(guī)模比高郵大,，但淮安的工人一天只能加工5.5件羽絨服,，高郵的工人一天可以做到8件?！钡?jīng)開區(qū)管委會主任認(rèn)為,，何其新的商業(yè)眼光更為重要，“沒有何其新,，（高郵）就沒有波司登,。”

何其新的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷從一家靠村干部集資建成的村辦廠開始,，做短褲頭等簡單的衣物,，承接其他廠多余的訂單。在此之前,，他在各種工廠里做了三年多臨時工,，比如在化肥廠的炭儀車間敲炭塊，在電風(fēng)扇廠做噴漆檢驗員,。剛進(jìn)廠的時候,，何其新才初中畢業(yè)，因為家貧而不得不早謀生路,。更小的時候,，他已開始養(yǎng)鴨子補(bǔ)貼家用。后來,，羽絨服的鴨絨填充物常常讓何其新想起當(dāng)“鴨司令”的童年,。

在辦廠兩年后，何其新就找到了新的生產(chǎn)方向,。1980年代中期流行華達(dá)呢中山裝,，盡管衣料成本高，進(jìn)貨難,，但何其新算了一筆賬,，覺得利潤是可觀的。當(dāng)時華達(dá)呢的價格一米布就要十多元,，一卷布料450米,，廠里一個星期需要耗費(fèi)三四卷。由于缺錢,，何其新每次只買三四卷布,，每周都要去進(jìn)貨，在高郵,、鎮(zhèn)江,、蘇州,、吳江,、盛澤之間輾轉(zhuǎn),，一個人搬運(yùn)沉重的布料?？恐@樣的韌性,，何其新將80人的工廠逐漸壯大，發(fā)展到波司登無法忽視的程度,。

波司登在高郵投產(chǎn)的第一年,，實現(xiàn)了3個億的銷售額，第二年是10個億……經(jīng)開區(qū)管委會主任覺得何其新的可貴之處在于,，“在跟波司登的合作中不斷提高他自己的話語權(quán),，緊跟行業(yè)發(fā)展?！倍诩徔椃b產(chǎn)業(yè)再難擴(kuò)大規(guī)模后,，何其新又開始向新產(chǎn)業(yè)布局。除了紡織業(yè),，何其新還跟波司登合作在高郵投資了新材料,、物流、房地產(chǎn),、酒店等多個產(chǎn)業(yè),。

在高郵市政府工作報告中，直到2014年還在強(qiáng)調(diào)紡織服裝作為四大基本產(chǎn)業(yè)的工業(yè)優(yōu)勢,，到了回顧2015年時,，工業(yè)上的成就變?yōu)椤俺掷m(xù)轉(zhuǎn)型”。高郵經(jīng)開區(qū)將光儲充產(chǎn)業(yè)列為特色主導(dǎo)產(chǎn)業(yè),，2023年,，何其新整合旗下公司成立新霖飛集團(tuán)，在光儲充產(chǎn)業(yè)上總投資額超過兩百多億,，體量占據(jù)高郵經(jīng)開區(qū)的半壁江山,。

以何其新帶頭的企業(yè)家推動了整個經(jīng)開區(qū)發(fā)展的進(jìn)程，經(jīng)開區(qū)管委會主任總結(jié)：“我們園區(qū)正因為有這樣的一批企業(yè)家,，敢干敢試,，園區(qū)發(fā)展得（才）快一點?！?/p>

工人在高郵經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)一家半導(dǎo)體制造企業(yè)的智能化車間作業(yè)（新華社/圖）

千億園區(qū)

高郵經(jīng)開區(qū)是1993年11月成立的省級開發(fā)區(qū),，最初的規(guī)劃面積是6.43平方公里，30年過去,，如今的園區(qū)總面積為101平方公里,，GDP年均增速32%,，2022年GDP增長接近205億元、工業(yè)開票556億元,。

從農(nóng)田起步的高郵經(jīng)開區(qū),，地理優(yōu)勢和資源優(yōu)勢并不明顯，很難通過招商引資吸引外來資本,。經(jīng)開區(qū)管委會主任介紹,，“真正有其他地區(qū)來這邊實打?qū)嵧顿Y的時間，是在2019年,?！痹诖酥埃际窍窈纹湫乱氩ㄋ镜且粯?，通過本地企業(yè)與外地企業(yè)合資合作的方式來吸引客商的,。

本地優(yōu)勢不明顯，領(lǐng)導(dǎo)干部們開始另辟蹊徑,，研究起周邊地區(qū)的經(jīng)濟(jì)政策和形勢,，構(gòu)建高郵的區(qū)位優(yōu)勢。經(jīng)開區(qū)管委會主任回憶：“2019年吸引深圳的企業(yè)來投資,，實際上是圍繞長三角區(qū)域的戰(zhàn)略步驟來談的,，只談開發(fā)區(qū)談不了。在深圳的電子信息企業(yè),，配套半徑只有半小時,，而我們當(dāng)時整個產(chǎn)業(yè)還沒做起來，人家為什么到你這邊來,？所以我們講長三角——電子信息產(chǎn)業(yè)高端集聚區(qū),，南京有江北新區(qū)，無錫是集成電路設(shè)計中心,，上海人才最為密集,，昆山和蘇州是最早的產(chǎn)業(yè)基地——高郵，就在長三角的中間,?！?/p>

高郵招商引資的關(guān)鍵落在了干部的認(rèn)知上，“很多來投資的企業(yè)會發(fā)現(xiàn),，去別的地方應(yīng)酬多一點,，但我們這里談得很專業(yè)，你的產(chǎn)品處在產(chǎn)業(yè)的哪一端,，你用什么設(shè)備更好,，我們都可以幫你。”

讓經(jīng)開區(qū)管委會主任印象最深刻的是2023年落戶高郵經(jīng)開區(qū)的三孚新科,，原本這家公司看中了江蘇另一個經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū),，但來高郵考察、與市領(lǐng)導(dǎo)溝通之后,，最終選擇了高郵,。“他們是做表面處理工藝,，來了以后,，發(fā)現(xiàn)我們不僅能跟他交流產(chǎn)業(yè)，而且對整個生產(chǎn)流程可能涉及到的問題,，都提出了應(yīng)對措施?！?/p>

2023年5月份,，高郵經(jīng)開區(qū)已經(jīng)完成了全年招商任務(wù)，下一個大目標(biāo)是在2025年達(dá)成千億園區(qū),。在引進(jìn)新的企業(yè)之外,，管委會的工作重心是服務(wù)好現(xiàn)有的企業(yè)。每周一上午,，管委會開周例會,，討論的就是如何幫助企業(yè)解決問題，“企業(yè)最大的痛點有三個：第一是資金問題,，第二是用工問題,，第三是市場問題?！?/p>

9月份的周例會對這三個問題都發(fā)布了新的策略,。園區(qū)擔(dān)保工作室，解決企業(yè)之間互相擔(dān)保貸款的問題,，500萬以內(nèi)的貸款政府能夠做信用擔(dān)保,；建立中央廚房和人才公寓，改善企業(yè)員工的生活條件,；建立融合發(fā)展平臺,，整合區(qū)內(nèi)企業(yè)的產(chǎn)品，在上下游之間做推薦和銜接,。

有時候策略制定得特別細(xì),，9月18日的周例會上通過的一個決定是幫助企業(yè)延緩交納設(shè)備的進(jìn)口關(guān)稅。經(jīng)開區(qū)管委會主任解釋：“進(jìn)口設(shè)備有13%的增值稅,，千萬設(shè)備一下就要交百萬關(guān)稅,，我們的供應(yīng)鏈金融公司先幫忙交，之后再從補(bǔ)貼里把錢劃回來，拉長付款周期,，減輕企業(yè)的資金壓力,。”

為了關(guān)注到每一家企業(yè),，管委會將所有的企業(yè)劃分為21個網(wǎng)格,，每個網(wǎng)格由管委會的工作人員擔(dān)任“網(wǎng)格員”，他們要熟悉各自負(fù)責(zé)的產(chǎn)業(yè)鏈,，并定期給企業(yè)做經(jīng)濟(jì)分析,。“優(yōu)勢是什么,，難點是什么,，未來要往哪個方向努力?！苯?jīng)開區(qū)管委會主任對所有工作人員的要求是,，在經(jīng)開區(qū)工作，都應(yīng)該懂經(jīng)濟(jì),，“即使有的問題暫時沒辦法解決,，企業(yè)也能感覺到我們用心了，沒有不管他,?！?/p>

在原本的優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)紡織服裝和冶金機(jī)械之外，經(jīng)開區(qū)又將未來的發(fā)展方向定在了光儲充產(chǎn)業(yè),、電子信息和生命健康產(chǎn)業(yè)上,，并積極地與上市公司洽談合作。對于千億園區(qū)的目標(biāo),，經(jīng)開區(qū)管委會主任很有信心,，“從目前已經(jīng)簽約的投資來看，2025年千億園區(qū)的目標(biāo),，是可以實現(xiàn)的,。”

工人在加工信號燈牌,，盡管新區(qū)的路燈產(chǎn)業(yè)建立了現(xiàn)代化工廠,，小作坊的做工形式依然存在（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

生長的路燈廠

高郵的另一大傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)是燈具產(chǎn)業(yè)，被稱為“路燈之鄉(xiāng)”,，工廠大多聚集于郭集鎮(zhèn),、送橋鎮(zhèn)和天山鎮(zhèn)，它們?nèi)缃穸紕澣肓烁哙]湖西新區(qū),。在新區(qū),，大大小小的廠房隨處可見，陳國清是高郵燈具協(xié)會副秘書長，據(jù)他說,，湖西新區(qū)的燈具企業(yè)目前大概有1000家左右,，有固定場地，規(guī)模稍微大一點的,，有大約500家,，這里流行的一句口號是“全民創(chuàng)業(yè)”。

數(shù)量繁多的燈具廠帶動了4萬人就業(yè),，陳國清是郭集鎮(zhèn)本地人,，他身邊的親戚朋友都在這個行業(yè)里面，不是在廠里上班,，就是自己辦廠,，街面上的飯店等生活服務(wù)的小門店都是外地人在做。一個燈具廠的普通工人每年的收入能達(dá)到10萬元,，本地房價卻不高,，一平方米四千多，因為很多人會選擇在高郵市區(qū)或揚(yáng)州買房,。

時間倒退40年，郭集是遠(yuǎn)近聞名的貧困鄉(xiāng),，地處高郵湖西邊,，三面環(huán)水，地勢低洼,，交通非常不便,，只有一條去往揚(yáng)州方向的路，去高郵縣城則要坐船,。那時候人們的收入都靠種田,，但由于地勢低，只要下大雨,，田地就會被淹,。“田淹掉了,，就沒有糧食,，溫飽都保證不了，鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的女孩子都不愿意嫁到郭集來,?！标悋逭f。

因為生存艱難,，這里的人會抓住一切可能的機(jī)會,。1976年，郭集公社盤塘大隊的書記姚佩山聽說有一個偷偷做鎮(zhèn)流器（燈具的配件）的年輕人陳景春，請他來創(chuàng)辦工廠,，啟動資金是生產(chǎn)隊賣兩頭豬換來的錢,，產(chǎn)品做出來，就用麻袋背著去找買家,。

豪緯交通的模擬展示廳（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

郭集的成功創(chuàng)業(yè)故事好像都帶有運(yùn)氣的成分,。陳景春的村辦廠得到的第一桶金來自偶然得知的消息：山東一家瀕臨倒閉的無線電廠有幾千臺待處理的鎮(zhèn)流器，陳景春以每臺5元的價格買入,，經(jīng)過檢驗和包裝后,，以16元一臺的價格賣出，一共賺了三四萬元,。以這筆錢作為基礎(chǔ),，廠里逐漸開發(fā)了燈桿、燈具,、光源等其他產(chǎn)品,。

陳景春的廠不斷壯大，培養(yǎng)了一大批生產(chǎn)人員和銷售員,。20世紀(jì)八九十年代,，本地不管是農(nóng)民、瓦匠還是工人,，都想做銷售,，諾爾照明的創(chuàng)始人趙金銀就是銷售員出身，“因為信息閉塞,，出去的人基本上都有收獲,，有可能通過一個訂單成為萬元戶?！眹衅髽I(yè)改制后,，這些人成了獨(dú)立辦廠的主流。在產(chǎn)業(yè)高度聚集,、每一個細(xì)分步驟都有專門工廠的高郵,，辦廠不是一件難事。

趙金銀2002年走出學(xué)校后開始往外跑,，拿著一兩頁紙跟人推銷,，“沒有很強(qiáng)的目的性，不知道往哪走,?！彼谝还P大單也是靠運(yùn)氣，隨機(jī)坐上了一輛去武漢的車,，進(jìn)入湖北境內(nèi)后發(fā)現(xiàn)途經(jīng)的一個縣城沒有路燈,，就下車找路政局,，雙方一拍即合。不到十年時間,，趙金銀積攢下一筆錢,，于2011年創(chuàng)辦了諾爾照明，又用十年時間將工廠從十幾畝地擴(kuò)建成現(xiàn)在的100畝,。

湖西新區(qū)的室外照明燈具占全國市場的40%,，燈桿占70%，大多數(shù)工廠還是生產(chǎn)門檻低的普通照明產(chǎn)品,。像諾爾照明這樣規(guī)模大一些的企業(yè),，則開始升級設(shè)備，轉(zhuǎn)型做跟交通配套的“多桿合一”智慧路燈,，“主要是傳統(tǒng)路燈價格競爭激烈,，內(nèi)卷嚴(yán)重?！痹谛畔⑼ㄟ_(dá)的時代,，大廠在價格戰(zhàn)中未必有優(yōu)勢。

但人才和資金制約著高郵燈具的產(chǎn)業(yè)升級,，“我們基本上算在農(nóng)村,，想招聘優(yōu)秀的大學(xué)生很難，即使工資水平高,，也不一定想來,。”趙金銀說,，諾爾目前的智慧路燈團(tuán)隊，靠的是高薪聘請和培養(yǎng)內(nèi)部人才,。豪緯交通則直接將研發(fā)團(tuán)隊設(shè)在了南京江北新區(qū),，董事長郝炳和想過離開高郵，但很快打消了念頭,，“產(chǎn)業(yè)鏈在這里,，名聲在這里，只有在這里才能發(fā)展得好,?！?/p>

在湖西新區(qū)談轉(zhuǎn)型，多家企業(yè)的老板都推薦了豪緯的郝炳和,?！拔沂羌夹g(shù)派，從小就生活在大家都銳意進(jìn)取的氛圍里,?！焙卤褪枪?，他說，“創(chuàng)新是很痛苦的事,，研發(fā)不成功損失是很嚇人的,，前兩年因為投入方向有問題，損失了上千萬,。創(chuàng)新也不可能立竿見影,，不然大家都創(chuàng)新了?！?/p>

轉(zhuǎn)型的風(fēng)險,，讓諾爾和豪緯傾向于跟國有企業(yè)合作，但本地?zé)艟咂髽I(yè)沒有想過互相合作,，郝炳和認(rèn)為經(jīng)理人制度是不切實際的,，“我們這邊都是單干，大家格局沒那么好,，到一定年紀(jì),，肯定是家族傳承?！?/p>

發(fā)軔于陳景春的燈具產(chǎn)業(yè),，像從唯一主干中不斷分叉生長的樹，枝干繁密,，卻又各自獨(dú)立,。

運(yùn)河邊的歷史文化街區(qū)，這里的房子不會被拆遷,，但是居民大都自行修建了農(nóng)村自建房（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

如果說高郵經(jīng)開區(qū)是政府與企業(yè)合力邁向規(guī)?；图s化，湖西新區(qū)則更多是小型企業(yè)依托產(chǎn)業(yè)鏈高度集聚,，兩種發(fā)展軌跡呈現(xiàn)出不同的工業(yè)形態(tài),。在高郵這座自然資源不占優(yōu)勢、沒有特殊政策扶持,、少有外來資本進(jìn)駐的縣城,，兩種模式都開辟出了一條從自發(fā)生長到向外進(jìn)取的富有生命力的路徑。

在百強(qiáng)縣中,，高郵不算是特別亮眼,，但若以雙黃鴨蛋作為起點，高郵工業(yè)的歷史,，就是一部普通縣城工業(yè)崛起的啟示錄,。