他的朋友說(shuō)：“他拍誰(shuí)那就是誰(shuí)一生當(dāng)中最好的照片,?！?/p>

肖全自己說(shuō)：“我把中國(guó)最牛的‘牛鬼蛇神’一網(wǎng)打盡了,，夠了?！?/p>

翻開(kāi)《我們這一代》攝影集,，你可以看到顧城、崔健,、王朔,、三毛、楊麗萍,、姜文,、余華等98位文藝界先鋒人物,。一張張照片就像一道道和煦的陽(yáng)光輕柔地穿過(guò)這一代人的生活，記錄下時(shí)間流動(dòng)中最鮮活的存在,。震撼世人的背后，是攝影師肖全走南闖北,、耗費(fèi)十余年精力才完成的作品,。

時(shí)間是公正的裁判。在肖全看來(lái),，攝影在定格著當(dāng)下的時(shí)代,，而從某種意義上來(lái)講，酒與攝影有著相似之處,。今人從汾酒博物館里的小口尖底甕窺見(jiàn)六千多年前中華原始酒文化的起源,，從杏花村白酒在全國(guó)多地促成地方名酒的歷史脈絡(luò)中探索民族遷移與融合的路徑，從異國(guó)飄出的汾酒清香嗅出東西方的經(jīng)濟(jì)與文化交流……

這些記錄時(shí)代的照片與那些在歷史長(zhǎng)河中飄出的酒香一樣,，都是某個(gè)時(shí)刻的見(jiàn)證,，它們?cè)诠庥傲魈书g沉淀和發(fā)酵，讓真正的價(jià)值在未來(lái)的時(shí)空中充分展現(xiàn),。

定格時(shí)代肖像

千百年來(lái),，與酒相關(guān)的名人、典故不在少數(shù),。同樣身為藝術(shù)創(chuàng)作者,，肖全十分能共情那種“斗酒詩(shī)百篇”的表達(dá)欲，“在過(guò)去,，酒是人們閑暇消遣時(shí)的良友,，也是人們抒發(fā)情緒的催化劑，多少偉大的創(chuàng)作都是在酒里誕生——文人七件寶,，琴棋書畫詩(shī)酒茶,，從來(lái)都是相輔相成的?！毙とf(shuō),。

提到酒，肖全首先會(huì)想到李白,，酒與月是他的詩(shī)中?？停率嵌喾N情思之所寄,，酒是助其才思之伴侶,。愛(ài)酒的李白，自然去過(guò)中國(guó)古代名酒的所在地山西杏花村,?！斗陉?yáng)縣志》記載：“太白何嘗攜客飲,，醉中細(xì)校郭君碑?！贝送?，白居易、杜牧等也都曾游覽杏花村,。白居易的《送令狐相公赴太原》提到“六纛雙旌萬(wàn)鐵衣,并汾舊路滿光輝”,。“借問(wèn)酒家何處有,，牧童遙指杏花村,。”杜牧以一首《清明》表達(dá)漂泊之人的淡淡愁意,，杏花村酒是助其抒發(fā)胸臆的引子,。

清朝年間，被康熙皇帝譽(yù)為“清廉為天下巡撫第一”的吏部尚書宋犖,，在恭王府舉行了一場(chǎng)詩(shī)酒盛會(huì),。席間，汾酒飄香,，詩(shī)人們盡興飲酒,，作詩(shī)唱和，《四庫(kù)全書》收錄了翰林和狀元的全部詩(shī)歌,，“灤鯉登盤美,，汾酒開(kāi)瓶馥”“汾酒灤河魚(yú)，割鮮斗芳甘”,，詞句之間,，宴會(huì)的樂(lè)趣、盛世的繁榮便可以窺見(jiàn),。

如果不是酒的普及,，或許有些經(jīng)典詞句根本不會(huì)出現(xiàn)，我們也少了從酒與詩(shī)中追溯古代先人縱情恣意的時(shí)代肖像的依據(jù),。

在近現(xiàn)代,，不少名人也曾因酒留下名言或作品，成為時(shí)代浪潮中獨(dú)特的一滴,。73歲時(shí),，郭沫若在汾陽(yáng)喝到半醉時(shí)，詩(shī)興大發(fā),，寫下了“相共舉杯酹汾水,，騰為霖雨潤(rùn)林田”的名句。

中國(guó)釀酒行業(yè)泰斗秦含章與汾酒則有著更深的淵源,。他長(zhǎng)期從事食品發(fā)酵和食品工業(yè)的教學(xué),、研究工作,，并于1964年組織輕工業(yè)部專家在杏花村汾酒廠開(kāi)展試點(diǎn)工作。在取得清香型白酒的一系列研究成果外,，秦含章還為汾酒寫下了一首七絕：“萬(wàn)里銀裝壓早春,，四方結(jié)隊(duì)學(xué)汾珍，三杯竹葉馳名久,，五好杏花茁異新,。”秦老對(duì)于新中國(guó)在白酒釀造上取得的研究成果的自豪,、對(duì)汾酒的喜愛(ài)溢于言表。

與照片一樣,，酒的變遷反映著時(shí)代的變化,，像是過(guò)去與現(xiàn)在的一扇門，在當(dāng)下依舊能感受過(guò)去的余溫,，一條時(shí)光隧道慢慢浮現(xiàn),。在中國(guó)，酒伴隨著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文明徐徐走來(lái),，是比通過(guò)攝影“考古”更深邃,、悠遠(yuǎn)的存在。肖全說(shuō),，“中國(guó)古代也好,，西方人也好，反正我覺(jué)得地球人對(duì)酒有不同程度的偏愛(ài)和熱愛(ài),?！边@種偏愛(ài)與熱愛(ài)，讓酒一直參與著不同時(shí)期人們生活中喜怒哀樂(lè)的各個(gè)時(shí)刻,。千年歷史中,，酒是始終在場(chǎng)的“時(shí)間的證人”，定格著不同時(shí)代的肖像,。

傳承千年佳釀

在歷史長(zhǎng)河中,，中國(guó)酒及酒文化隨著時(shí)間的推移而逐步繁榮，逐漸融入到尋常百姓的生活中,。

先秦時(shí)代受造酒技術(shù),、經(jīng)濟(jì)條件限制等影響，酒的消費(fèi)主要集中在上層社會(huì),。到了漢代物質(zhì)文化的繁盛時(shí)期,，制曲技術(shù)已有了相當(dāng)?shù)陌l(fā)展，據(jù)《漢書·食貨志》記載,，當(dāng)時(shí)釀酒用曲的比例,，“一釀?dòng)么置锥?，曲一斛，得成酒六斛六斗”,。這是中國(guó)釀酒技術(shù)史上有關(guān)釀酒原料和成品比數(shù)的最早記錄,。

直到宋代，酒算是真正實(shí)現(xiàn)了世俗化和平民化,?！肚迕魃虾訄D》中就出現(xiàn)了民眾當(dāng)街飲酒暢談的熱鬧畫面?！澳r(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚,。”“百貨隨潮船入市,，萬(wàn)家沽酒戶垂簾,。”在肖全看來(lái),，酒的普及讓百姓的日常變得更加鮮活,、生動(dòng)，“酒成了生活中一味重要的調(diào)劑,，任何人有喜怒哀樂(lè)都可以‘來(lái)一杯’,，就像現(xiàn)在人喜歡說(shuō)的，‘都在酒里’,?！?/p>

而要講到中國(guó)白酒的前世今生，釀造這件事,，應(yīng)該從山西杏花村說(shuō)起,。

1982年發(fā)現(xiàn)的杏花村遺址，可以追溯至新石器時(shí)代的仰韶文化,，其中出土的小口尖底甕,，被專家認(rèn)定為中國(guó)最早的釀酒器。小口尖底甕打開(kāi)了時(shí)光隧道,，顛覆了現(xiàn)代人對(duì)于六千年前的想象,，那時(shí)的杏花村先民就已經(jīng)開(kāi)始人工釀酒、飲酒,。

八百年前,，杏花村釀酒工藝開(kāi)始使用蒸餾技術(shù)；明清兩代,，杏花村酒工將汾酒釀造技藝傳播到了全國(guó),，促成多地名酒的誕生；康熙年間,，詩(shī)壇領(lǐng)袖,、民間詩(shī)人齊聚的“汾酒詩(shī)會(huì)”被載入《四庫(kù)全書》,。飲酒唱和，席間詩(shī)作37首,，其中有9首提到杏花村汾酒,。

歷史上汾酒的地位有多高？《二十四史》的《北齊書》第十一卷,，記載了北齊武成帝高湛與河南康舒王孝瑜贊賞汾清酒的情節(jié),。汾酒由此成為史上最早、最權(quán)威,，也是唯一載入《二十四史》的國(guó)家名酒,。

金庸《書劍恩仇錄》中提到，乾隆在巡游時(shí),，“無(wú)塵”看到侍仆上的酒不好,，便怒罵“皇上要喝最上等的汾酒”。這一內(nèi)容在歷史上有跡可循：乾隆年間,，甘肅巡撫和山西巡撫在向乾隆皇帝上的兩份奏折中，均提到“山西汾酒是最好的酒”,。

中國(guó)白酒的故事,，亦在萬(wàn)里之外的他國(guó)上演。從明清時(shí)期起,，汾酒就伴隨著“敢為天下先”的晉商萬(wàn)里跋涉,，向西沿古代的陸上絲綢之路出口到西域各國(guó)；向北出口到俄羅斯等地,；向東出口到朝鮮,、日本；向南出口到東盟各國(guó),。1915年,，杏花村汾酒在巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上獲得最高獎(jiǎng)——甲等大獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

而在現(xiàn)代，汾酒也繼續(xù)積極邁出了國(guó)際化的新步伐,。1992年,，汾酒成立山西杏花村汾酒廠進(jìn)出口公司，開(kāi)啟了汾酒自營(yíng)進(jìn)出口的新篇章,，率先走上了自主經(jīng)營(yíng)出口業(yè)務(wù)的道路,。汾酒不斷開(kāi)設(shè)海外體驗(yàn)店，探索在俄羅斯,、加拿大設(shè)廠,，加速汾酒的本地化生產(chǎn)、本土化拓展,，并與格魯吉亞等“一帶一路”共建國(guó)家簽署“姊妹酒”合作,，深耕國(guó)外渠道和市場(chǎng),。

從杏花村走向全國(guó)乃至全球，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的中國(guó)白酒故事,，留下了一個(gè)個(gè)深刻的時(shí)代印記,。

沉淀歲月醇香

汾酒釀制的工序嚴(yán)謹(jǐn)考究，經(jīng)過(guò)粉碎,、潤(rùn)糝,、蒸糝、發(fā)酵,、蒸餾,、貯藏等六道主要工序，再給它時(shí)間以釀造和發(fā)酵,，只有這種篤定和專注才能在歷史中寫下答案,。

“人必得其精、曲必得其時(shí),、器必得其潔,、火必得其緩、水必得其甘,、糧必得其實(shí),、缸必得其濕、料必得其準(zhǔn),、工必得其細(xì),、管必得其嚴(yán)”的釀造秘訣，造就了汾酒“清,、爽,、綿、甜,、凈”的質(zhì)量典型性以及“雅,、正”的風(fēng)格。

好酒需要時(shí)間的沉淀,，汾酒的珍貴在于歷史悠久,、工藝獨(dú)特、陳年奇妙,。酒在貯存之后,，時(shí)間越長(zhǎng)，口感越為濃郁,。高粱,、巖溶水、大麥、豌豆的組合,，經(jīng)過(guò)時(shí)間的釀造,，未來(lái)再開(kāi)啟時(shí)，才能給出真正有價(jià)值的答案,。

對(duì)肖全來(lái)說(shuō),，攝影與釀酒，在時(shí)間的沉淀上有異曲同工之妙,?！搬劸票旧恚褪怯脮r(shí)間去講一個(gè)故事,，拍照也一樣,，耐得住寂寞，才能留下有驚喜的影像,?！?/p>

將當(dāng)下放進(jìn)快門中封存，時(shí)間會(huì)增加老照片的厚重感,，使其在無(wú)數(shù)次被重新翻看時(shí)更顯韻味,。例如他那本名為《我們這一代》的作品，為那個(gè)被稱為“黃金年代”的一代人存照,。時(shí)至今日,，肖全依舊發(fā)現(xiàn)，這些作品中有許多意想不到的瞬間在慢慢浮現(xiàn),。

對(duì)肖全來(lái)說(shuō),，這種“考古”的重量不是一瞬的,，而給人的感受卻更深,、更透、更綿長(zhǎng),。有時(shí)深夜看著照片時(shí),，很像走過(guò)半生旅途的人在夜里抿酒，調(diào)動(dòng)人的無(wú)限感觸,，剛?cè)肟跁r(shí)綿綿,，落口時(shí)略帶幾分甜，飲后余香,，回味時(shí)無(wú)限繾綣悠長(zhǎng)——那好像就是時(shí)間的重量,。

近幾十年來(lái)，汾酒在見(jiàn)證時(shí)代點(diǎn)滴的同時(shí),，成為鏡頭之下的被見(jiàn)證者,。

20世紀(jì)50年代，汾酒酒標(biāo)上顯赫地印有巴拿馬大獎(jiǎng)?wù)碌氖鈽s；60年代的汾酒酒瓶上普遍印有“地球”圖案,，被大家親切地稱為“地球汾”……車間一條圍裙的樣式變化,，也體現(xiàn)著汾酒逐步走向現(xiàn)代化的歷程，幾十年間生產(chǎn)線從女工全手動(dòng)操作變成現(xiàn)代化的生產(chǎn)流水線,。在汾酒博物館中,，一張張老照片記錄著這份傳承與創(chuàng)新，成為中國(guó)釀酒演進(jìn)過(guò)程中豐富多樣,、還原本真的歷史素材,。

2023年7月，《從汾陽(yáng)到王府井大街》——他們的模樣汾陽(yáng)產(chǎn)業(yè)工人肖像藝術(shù)公益展在北京王府井步行街啟動(dòng),，展出69位扎根白酒產(chǎn)業(yè)一線工人的寫真肖像,，用光影塑造了一幅幅新時(shí)代白酒產(chǎn)業(yè)一線工人的追夢(mèng)之像，讓觀眾直觀感受山西汾陽(yáng)清香型白酒的魅力和強(qiáng)勁的城市發(fā)展脈搏,。

正如肖全提到的,，照片有時(shí)候能讓人跨越時(shí)空對(duì)話。一個(gè)品牌走過(guò)千年,，必然有著自己的驕傲與感動(dòng),，一張張老照片讓記憶中的精彩定格為永恒，共同組成了一段記憶,。

回顧汾酒的千年歷程,，從發(fā)酵酒到蒸餾酒，從山西的地方酒到驚艷大洋彼岸,。只因汾酒在一段又一段的平凡時(shí)光中發(fā)酵,、沉淀升華，才逐步成就更好的汾酒,。這一段段故事,，時(shí)間都知道。