（沈煜/圖）

2002年,，年輕,、拘謹(jǐn)?shù)男睦韺W(xué)博士泰勒·本-沙哈爾站在哈佛大學(xué)的課堂上,，首次開講“積極心理學(xué)“,。當(dāng)時,，僅有8名學(xué)生選修了他的課,，中途又有兩人退出。他堅持了下來,。在空蕩蕩的教室里,，他每周一次和6個學(xué)生探討一個人生終極之問——如何讓自己和別人變得更幸福。

到第二學(xué)年,，選修的人數(shù)激增至380人,，有超過20%的學(xué)生反饋這門課改善了他們的個人生活；該學(xué)年第二學(xué)期,，有855名哈佛學(xué)子選修了這門課,。不到一年，沙哈爾的積極心理學(xué)成為哈佛最受歡迎的課程,，他的另一門課“領(lǐng)導(dǎo)心理學(xué)”也是該校最熱門的課程之一,。

這位剛站上講臺不久的青年學(xué)者因此成為哈佛史上最受歡迎的導(dǎo)師之一。在共享精神的推動下,，自2006年起,，他所講授的“積極心理學(xué)“（又被稱為幸福課）被拍攝,、制作成公開課，向互聯(lián)網(wǎng)免費開放,，其影響力迅速溢出哈佛校園,，在全球范圍內(nèi)被無數(shù)人收看、下載,、分享,。沙哈爾和主講“公正”課的哈佛政治學(xué)教授邁克尓·桑德爾一道，成了有世界知名度的學(xué)者,。

現(xiàn)年53歲的沙哈爾在以色列出生,、長大。他的祖輩是生活在歐洲的猶太商人,，在上個世紀(jì)的猶太復(fù)國運動中,，他們攜家?guī)Э诨氐缴系鄱髻n的“應(yīng)許之地”。在沙哈爾的童年記憶中,，身為生意人的祖父每天都會花幾小時鉆研《希伯來圣經(jīng)》和《塔木德》,。

除了正統(tǒng)猶太文化的熏陶，他的童年也籠罩在巴以沖突的流血暴力和恐怖事件陰云下,?！懊刻煸缟闲褋恚覀兌紩?dān)心去學(xué)校乘坐的巴士上會有炸彈,；去餐廳吃飯,，會擔(dān)心餐廳被炸?！彼届o地回憶,。對于戰(zhàn)爭的第一記憶，來自他不滿3歲時窗外拉響的警報聲,。

兒時記憶和父祖輩們的堅韌,，給沙哈爾留下了難以磨滅的印象。在美國求學(xué)并獲得學(xué)術(shù)成功后,，他辭去了哈佛教職,，回到家鄉(xiāng)以色列，創(chuàng)辦“幸福研究學(xué)院”以推廣積極心理學(xué),。

在哈佛讀書時,，他曾跟隨著名華裔學(xué)者杜維明學(xué)習(xí)中國哲學(xué)。儒家人文主義和道家思想讓他既覺得親切,，又有被智慧“點亮“之感,。在推廣、發(fā)展積極心理學(xué)的過程中,，他也從《道德經(jīng)》《論語》《大學(xué)》這些中國傳統(tǒng)經(jīng)典中汲取理論和實踐智慧,。

新冠疫情暴發(fā)前,，沙哈爾平均每年兩次來中國講課，他所創(chuàng)辦的“幸福研究學(xué)院”在中國有四百多名學(xué)員,。

時隔四年,，他于2023年9月底再次拜訪中國。在上海一家充滿1990年代奇特風(fēng)情元素的酒店內(nèi),，就創(chuàng)傷,、反脆弱,、儒道之學(xué),，以及如何戰(zhàn)勝PTSD（“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”）并獲得成長等話題，他接受了我——一個對“幸?？茖W(xué)”和工具方法論持部分懷疑立場的中國記者——的采訪,。

2020年3月27日，受新冠疫情影響,，訓(xùn)練館不開放,，一位母親陪著孩子在小區(qū)里進(jìn)行訓(xùn)練（視覺中國/圖）

沒有人是孤島——如何應(yīng)對創(chuàng)傷和無助

南方人物周刊：與四年前比，這次和你的學(xué)員,、合作者以及學(xué)界同行見面交流,，你是否覺察到中國人的精神、心理面貌有一些變化,？

沙哈爾：我感受到了一些,。但是，我在中國所經(jīng)歷觀察到的,，并非中國獨有的,。過去三年對人們充滿挑戰(zhàn)，他們變得比過去更焦慮,、更悲傷,、更憂心忡忡。我們所面對的挑戰(zhàn),，不只是如何克服焦慮,、悲傷或者擔(dān)憂，也是如何在經(jīng)歷這一切后有可能變得更強(qiáng)韌,。

這正是幸?？茖W(xué)在今天為何如此重要，因為它向我們提供了工具,、技巧和建議,，幫助我們在經(jīng)歷艱難困苦后有可能變得更強(qiáng)韌。

南方人物周刊：這四年中,，你有留意過來自中國的社會心理調(diào)查報告,，或者和中國的心理學(xué)界同行有相關(guān)問題的交流嗎,？

沙哈爾：2021年，也就是疫情時期,，我和清華大學(xué)的彭凱平教授有過一場對談,。我們發(fā)現(xiàn)：文化差異當(dāng)然存在，但從全球范圍看,，人們的相似之處多過不同之處,，中國人和美國人、巴西人,、德國人,、澳大利亞人一樣，都比過去有了更多的不安全感和焦慮感,。全球大流行病影響到世界各個角落的人,。所以，這就是為什么心理學(xué)家,、政治領(lǐng)袖們需要合作,，找到解決問題的辦法。這就是為什么我這么期待再次與彭教授對話,。

南方人物周刊：你們那次聊了疫情下哪些社會心理問題,？

沙哈爾：我們談到紐約大學(xué)教授納西姆·尼古拉斯·塔勒布提出的一個新概念——“反脆弱”，是關(guān)于我們在經(jīng)歷艱難,、困苦或創(chuàng)傷之后如何有可能獲得成長,。修復(fù)只是恢復(fù)到過去的狀態(tài)，我們還應(yīng)該從經(jīng)歷中獲得成長,，不是PTSD,，而是PTG（“創(chuàng)傷后成長”）。

現(xiàn)在,，大多數(shù)人經(jīng)歷創(chuàng)傷后并沒有得到成長,，他們要么患上了PTSD，要么有其他形式的心理問題,，譬如焦慮,、失去安全感、悲傷,，甚至抑郁,。所以，真正的問題是：我們的學(xué)校,、機(jī)構(gòu),、家庭能做些什么來幫助大家提升獲得PTG的可能性，我們能做些什么來提升反脆弱的能力,。

南方人物周刊：有位知名心理學(xué)家提出過一個洞察,，他說：在中國,，社會心理學(xué)和文化心理學(xué)現(xiàn)在是、未來也繼續(xù)是心理學(xué)研究的主流,，因為中國人的精神狀態(tài),，幾乎是被他所處的時代所決定的；而在美國,，臨床心理學(xué)是主流,，因為美國人總是想找醫(yī)生解決他/她的個體精神危機(jī)，譬如為什么就是感到不快樂,。在這兩個精神人格畫像如此不同的國度,，處于“非主流”的積極心理學(xué)能起什么作用？

沙哈爾：確實如此,。我想從儒家經(jīng)典《大學(xué)》里找到的一個章節(jié)來回答這個問題,。孔子的弟子曾子在《禮記·大學(xué)》里說：“古之欲明明德于天下者,，先治其國；欲治其國者,，先齊其家,；欲齊其家者，先修其身,；欲修其身者,，先正其心；欲正其心者,，先誠其意,；欲誠其意者，先致其知,，致知在格物,。物格而后知至，知至而后意誠,，意誠而后心正,，心正而后身修，身修而后家齊,，家齊而后國治,，國治而后天下平?！比寮艺J(rèn)為：一個人如果想在天下倡導(dǎo)美好的道德,，應(yīng)該從自身做起，然后上升到治理好你的家庭,，然后到治理好你所在的國,，再到天下,。你知道杜維明嗎？他是我在哈佛時的老師,，我跟著他學(xué)習(xí)儒家人文主義,。他講到孔子是如何從“天下”的大圈子，到國,，到家,，再到自身，從修身開始,。對我而言,，中國哲學(xué)非常善于把個體的人和社會結(jié)合起來。

孔子是正確的,，如果我們想建立一個更好的社會,，我們不能只盯著社會層面的事務(wù)，當(dāng)然也不能只是盯著臨床性的（治療方案）,。我們需要從整體性看,，從個體、家庭,、國家,、天下等各個層面分析、理解,、行動,。

2020年6月12日，武漢,，通往大路的鐵門還在封閉中,，老巷居民晚餐后自發(fā)在家門口跳舞健身（視覺中國/圖）

南方人物周刊：能具體講講怎么行動？譬如中國的年輕人現(xiàn)在面臨就業(yè)困難,，很多人去考公,、考編、考研,，競爭也因此變得異常激烈,。如果在就業(yè)、考公,、考研中反復(fù)失敗,，就會導(dǎo)致心理學(xué)上說的“習(xí)得性無助”。像這種有一定代表性的特定群體心理狀態(tài),，積極心理學(xué)如何發(fā)揮作用呢,？

沙哈爾：對付“習(xí)得性無助”最顯而易見的辦法，是繼續(xù)行動。因為“習(xí)得性無助”的典型特征,，是不再行動,，只是放棄、退縮,，再次嘗試成為一種巨大的挑戰(zhàn),。所以，即使你失敗了,，還是要去嘗試,，如果失敗了五次，就嘗試第六次,。成功人士,，譬如成功的企業(yè)家，最重要的特質(zhì)之一是能做到屢敗屢戰(zhàn),。這是針對一般情況,。

更具體地說，“習(xí)得性無助”的解藥之一是去幫助他人,。我來解釋一下：多年來,，美國針對高風(fēng)險人群有過大量社會調(diào)查研究。這里所說的“高風(fēng)險人群”指貧困社區(qū)的居民,，那里犯罪率通常很高,，孩子們在學(xué)校里表現(xiàn)糟糕。研究者們最初來到這些貧困區(qū),，向那里的居民提供食物、錢等等,，為他們提供各種資助項目,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們中處境得到改變的很罕見。最后,，研究者發(fā)現(xiàn)：改變他們處境最有效的途徑,，是讓他們起來、去幫助其他人,。當(dāng)他們開始這么做時,，就能擺脫“習(xí)得性無助”，變成有能力幫助他人的人,。

南方人物周刊：用當(dāng)下中國人的話來講,，這很正能量。

沙哈爾：它確實有效,。所以,，讓我們更幸福的最好辦法之一，是思考如何能讓他人更幸福，而不是總讓自己處于無助狀態(tài),。就像孔子教導(dǎo)的,，把自己和社會、和社區(qū)連接起來,。此外,，它也是一種讓人的自我感覺變得更好的方式，這通常是臨床心理學(xué)所關(guān)注的,。我們需要開始思考影響社會現(xiàn)實,、我們周遭的現(xiàn)實，因為幫助身邊的人其實也是在幫助我們自己,。

因為沒有人是孤島,，我們都是整體的一部分。

2022年1月11日,，以色列耶路撒冷,，醫(yī)護(hù)人員為民眾做核酸檢測 （視覺中國/圖）

有靈性的生活

南方人物周刊：作為一名積極心理學(xué)家，你在疫情期間,、特別是封鎖隔離期是如何度過的,？

沙哈爾：首先，我不時會感到掙扎,。生活確實變得艱難了,。你知道我很渴望到中國來，我也渴望擁抱我的朋友們,。我大概有一年多沒法見到父母,。我們住在美國的新澤西，而我父母都在以色列,，他們年紀(jì)都很大了,，我們很擔(dān)心他們會感染新冠，但又沒辦法旅行,。我非常想念他們,，這很有挑戰(zhàn)性。

我也沒法和朋友們?nèi)ゲ蛷d吃飯,。我們家經(jīng)常有朋友來拜訪,，門總是開著的，很多人進(jìn)進(jìn)出出,，我和妻子的朋友,、孩子們的朋友。突然間,，疫情來了,，房子里只有我們和孩子。我們當(dāng)然要為已有的一切感恩，但是沒法看到我們所愛的人,，不能和他們在一起,，總是艱難。

此外,，我主要的工作內(nèi)容是上課,、做講座，所以經(jīng)濟(jì)層面也面臨挑戰(zhàn),。所以,，在很多方面，我的感受都很掙扎,。

為了面對這些挑戰(zhàn),，我回到了積極心理學(xué)最基本的方法：譬如，我知道健身對良好生活來說很重要,，我過去每周運動三次,，疫情期間就增加到五次；我過去每天都做正念訓(xùn)練,，現(xiàn)在增加更多訓(xùn)練,，有時做瑜伽，有時是太極,，有時是氣功,，有時冥想；我也盡可能和家人有更多時間在一起,，每天全家人都在一起吃晚飯,，交談，有時也會哭,。

我也繼續(xù)保持工作,，繼續(xù)寫作，繼續(xù)閱讀,。最重要的是，允許自己經(jīng)歷所有這些情緒,，不要和悲傷情緒決斗,，不要想著消滅焦慮，接受它們的存在,，允許這些情緒,、感受像水一樣流過我的心靈，那是老子所運用的比喻,，不要試圖“拉黑”或是阻止,、打斷它們。

南方人物周刊：封鎖時，你有過情緒失控的時刻,，譬如對孩子大喊大叫,？畢竟，和3個十來歲的孩子整天待在一個房子里,，這也很有挑戰(zhàn)性,。

沙哈爾：是很有挑戰(zhàn)性。我一般不會朝孩子大喊大叫,，但有時確實被他們搞得很火大,。即使現(xiàn)在可以自由外出了，我有時依然會被他們搞得很火大,。我認(rèn)為很重要的是,，父母愛孩子的同時，還要為他們設(shè)立界限,。

所以,，疫情期間，當(dāng)我的一個孩子沒有做學(xué)校布置的功課時,，我非常生氣,，我告訴他必須做出改變，因為老師已經(jīng)投訴了,。人們認(rèn)為你是個教授幸福學(xué)的教授,，你的家里就一定一直充滿快樂、和諧的氣氛,。但實際不是這么回事,。你必須理解這一點。

南方人物周刊：想問一個很私人的話題,，你有宗教信仰嗎,？個人感覺，積極心理學(xué)是一門強(qiáng)調(diào)價值中立的社會科學(xué),。但是,，相比一套工具、方法,，一個人能夠長期保持積極,、健康的心理狀態(tài)，價值,、信念甚至宗教會不會更為重要呢,？

沙哈爾：我有宗教信仰。但在我的課上,，我強(qiáng)調(diào)的一個重點是——我們每個人都能夠過一種富有靈性的生活,，無論是否皈依某種宗教,。因為當(dāng)我們找到了自己做事的意義，我們就擁有了靈性生活,。我可以是一名教師,，可以是一名機(jī)構(gòu)管理者，我在我的工作里找到意義感,，因此感受到靈性,。我可以從養(yǎng)家中找到意義，也有了靈性體驗,。

所以,，與其是說我是宗教性的人，不如說我是靈性的,。在我的個人生活和職業(yè)里,，我都感受到意義和目標(biāo)。

南方人物周刊：看來,，我們似乎都認(rèn)同一點——在積極心理學(xué)的冰山之下,，必須有更為基礎(chǔ)性的東西，如價值,、信念,、信仰或者宗教等等。

沙哈爾：的確如此,。這些東西會讓我們擁有人生的目的,，在生活里找到目的。我再一次強(qiáng)調(diào),，我們可以在不同領(lǐng)域找到它,，有些人在信仰里找到，有些人在工作里找到,，有些人在家庭里找到,，或是在其他地方找到。

總之,，去做一些你相信的,、對你來說重要的、意義重大的事,。那就是關(guān)鍵所在,。如果你想做得很好，并且能長期堅持下去,，你也需要找到你天賦所在的地方。

南方人物周刊：你來自以色列,，有猶太文化背景,。從你自己的家族,、族群的生命故事中，可曾總結(jié)過一些經(jīng)驗或智慧,？

沙哈爾：很多人問我,，為什么你來中國的次數(shù)比到其他國家更多，為什么你會有這么多中國學(xué)生,。我回答說我第一次來中國大概是20年前,，感覺很像回到了自己的家鄉(xiāng)。這是真的,。因為猶太傳統(tǒng)和中國傳統(tǒng)有很多相似的價值觀,，譬如重視家庭、家族,，家的觀念在我們的歷史里很重要,。我感覺自己和中國有很強(qiáng)的連接，包括和中國的歷史,、中國的哲學(xué),。

至于你問我從我的先祖和族群史上學(xué)到了什么？首先,，我們能夠克服長久以來的苦難,，是依靠與力量之源的連接，包括自然和社群,。這是兩個非常關(guān)鍵的因素,。我所說的自然，既指外部世界,，也包括我們作為人類的天性,。所以，老子談到向自然學(xué)習(xí)的重要性,。道家說“道法自然”,，地之道，天之道,，即“道”,。

我想和你分享《道德經(jīng)》上的一段話：“人法地，地法天,，天法道,，道法自然?！碑?dāng)我們和自然連接,，就能從中獲取力量。這是力量的第一源頭,，然后是第二源頭,。儒家談到最多的是社群,，并大量地談到了社群在一起時的種種儀式。在猶太教中,，當(dāng)家族成員在一起時,，我們也有很多儀式。我去中國朋友家做客時,，經(jīng)常會和他們的父母,、有時是和祖父母們坐在一起。他們通常都說中文,，我聽不懂他們在說什么,，但是我能理解這種連接，因為在以色列也能看到相同場景,。那就是我們猶太人的力量之源——自然,、社群，也包括家庭,。就像儒家所教導(dǎo)的：從自身到家庭,，再到更大的群體——國、天下,。

南方人物周刊：我想問一個更富個人經(jīng)驗的問題,。記得我童年時，每天幾乎都能從電視上看到關(guān)于巴以沖突的國際新聞,，包括自殺式襲擊,，當(dāng)時覺得十分可怕。你的童年,、青少年在以色列度過,，這種來自外部世界的暴力信息甚至經(jīng)歷，對你和你的小伙伴們有困擾嗎,？

沙哈爾：你知道我是在以色列長大的,。每天早上醒來，我們都會擔(dān)心去學(xué)校乘坐的巴士上會有炸彈,；去餐廳吃飯,，會擔(dān)心餐廳有炸彈。

我對戰(zhàn)爭的第一記憶來自我不滿3歲時,，當(dāng)時街上響起了警報聲,，我們不得不沖到地下避難所躲起來，因為擔(dān)心會被炸傷或者炸死,。所以,，你理解了我是在怎樣的環(huán)境里長大的，我經(jīng)歷了這些東西,。

南方人物周刊：不滿3歲啊,，作為一個孩子,，怎么面對這種每天和死神擦肩而過的恐懼？

沙哈爾：就像你應(yīng)對所有其他的創(chuàng)傷,、困難和艱難一樣。你身邊有社群支撐你,。你談?wù)撍?，把它寫下來。同時,，堅持鍛煉,，找到對你來說有意義的事，找到你可以表示感謝的事,。當(dāng)我們面對創(chuàng)傷性經(jīng)歷時,，這些辦法總是有用的，不管遇到的是新冠疫情,、失業(yè),，還是失去了所愛之人。

這些都是幸?？茖W(xué)所教給我們的工具和技巧,。